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En mi tad de la Se gun da Gue rra Mun dial, los alia dos y Ale- 
ma nia acor da ron lle var a ca bo un in ter cam bio de sol da dos
pri sio ne ros de gue rra al fi nal de la cruen ta cam pa ña mi li tar
del nor te de Áfri ca. En el puer to de Bar ce lo na, que fue el
lu gar acep ta do por am bas par tes, cua tro mil sol da dos, la
mi tad de ca da ban do, fue ron in ter cam bia dos en el mue lle
de Es pa ña, el 27 de oc tu bre de 1943, en una ope ra ción
que su pu so la in ter ven ción de dos bu ques de ca da ban do.

Uno de los pri sio ne ros era un ju dío ale mán de vein ti cua tro
años que, en ca so de ha ber si do de vuel to a Ale ma nia, hu- 
bie ra co rri do el ries go de ser en via do a un cam po de con- 
cen tra ción. Un gru po de per so nas uni das por las cir cuns tan- 
cias par ti ci pó en un com plot pa ra res ca tar a aquel sol da do
ju dío.
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IN TRO DUC CIÓN
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En el Har mo nie Club

Nue va Yo rk, 2 de agos to de 1943

os ár bo les de Cen tral Pa rk re fres ca ban aquel atar de cer
de ve rano. La fi na llu via de los días an te rio res ha bía

lim pia do el ai re y el cie lo era lu mi no sa men te azul por el es- 
te y do ra do por el oes te. Ha bía he cho un día es plén di do.
Tras su lar ga jor na da en el hos pi tal Mon te Si naí, el doc tor
Wer ner Apple feld ba ja ba an dan do ha cia el sur por la Quin- 
ta Ave ni da las trein ta man za nas que lo se pa ra ban de la ci ta
con su buen ami go Ri chard Bro ms. Al lle gar a la ca lle 60 Es- 
te, gi ró no ven ta gra dos, cru zó la cal za da y en tró en el por- 
tal del nú me ro 4, un edi fi cio im po nen te al que pre fe ría lla- 
mar por su vie jo nom bre, The Ge se lls cha ft Har mo nie Club.
Des de su crea ción, no ven ta y un años atrás, se ha bía con- 
ver ti do en una au tén ti ca ciu da de la en Manha ttan pa ra los
ju díos de ori gen ale mán.

—Gu ten Abend, Herr Dok tor —le salu dó el con ser je.
En el Har mo nie se guían ha blan do en ale mán, pe ro ya

ha bía una ten den cia a de jar de usar aquel idio ma, no en
vano Es ta dos Uni dos es ta ba en gue rra contra Ale ma nia.
Du ran te el res to de la tar de, Wer ner no vol vió a em plear su
len gua na ti va.

Ha bía ca mi na do a buen pa so pa ra no lle gar tar de a su
«co pa con Ri chard», un ri to que se cum plía por am bas par- 
tes ca da pri mer miérco les de mes a las seis en pun to de la
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tar de, siem pre en el Har mo nie. La prue ba de que ese mo- 
men to de ca ma ra de ría era muy apre cia do por am bos, que
eran per so nas muy ata rea das, es que muy ra ras ve ces uno
de los dos lla ma ba pa ra can ce lar la ci ta.

El as cen sor se de tu vo en el pi so del res tau ran te. Allí,
sen ta do a una me sa jun to al bar y par cial men te ocul to por
un ejem plar del New York Post abier to de par en par, Ri- 
chard leía con un pi ti llo col gán do le de los la bios. En cuan to
vio a Wer ner, di bu jó aque lla críp ti ca son ri sa que tan bien
co no cían sus co le gas de las re dac cio nes.

—Pen sé que no ibas a lle gar nun ca —di jo sin di si mu lar
un tono más bien se co.

—¡Pues yo pen sa ba que los pe rio dis tas del New York

Times no leían nun ca el Post! Bue nas tar des, Ri chard.
—Sién ta te y pi de co mo siem pre tu mal di ta ta za de té,

que yo me to ma ré un es co cés con hie lo. Es toy muy bien y
el whisky me sen ta rá me jor. Des de que me man das te al
hos pi tal, no he vuel to a te ner ja que ca. Ni una so la vez. Eres
un buen mé di co, Wer ner.

—Y tú, un buen pa cien te. Por cier to, hoy no ten go la
me nor in ten ción de to mar me mi «mal di ta ta za de té». Tam- 
bién pe di ré un es co cés. Es mi cum plea ños.

—No te nía ni idea, ¿por qué man tie nes esas co sas en
se cre to?

—A es tas al tu ras de be rías sa ber que no me gus tan los
cum plea ños.

—Va ya, hom bre. ¿Y se pue de sa ber… cuán tos años tie- 
nes?

—Cua ren ta.
—Cual quie ra lo di ría, aún es tás ja dean do. Eres muy jo- 

ven. Pa re ce que ha yas ve ni do co rrien do. ¿Qué has he cho
hoy?

—He es cu cha do una con fe ren cia muy in te re san te de un
neu ró lo go y he sali do muy preo cu pa do. Ha ha bla do de la
«psi co sis de gue rra», un te ma del que yo no sa bía ab so lu ta- 
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men te na da y que aho ra veo que ten dré que po ner me a
es tu diar en se rio.

—¿Y eso de qué va?
—Es un pro ble ma men tal que ha si do ob ser va do en al- 

gu nos sol da dos que han si do tes ti gos pre sen cia les de he- 
chos te rri bles en el cur so de la gue rra. Al pa re cer, vuel ven a
vi vir esos he chos es pan to sos, tan vi va men te co mo si es tu- 
vie ran de nue vo ocu rrien do an te sus ojos. La con se cuen cia
es que tie nen pe s adi llas, an sie dad de ti po agu do, in som- 
nio… Y en oca sio nes, ata ques de agre si vi dad.

—La gue rra no es una di ver sión, Wer ner. Suer te te ne- 
mos de es tar aquí. De he cho, es toy se gu ro de que den tro
de po cos días mi pe rió di co pu bli ca rá una cró ni ca ti tu la da:
«Los ale ma nes se en fu re cen».

—¿Por qué crees que los ale ma nes se es tán en fu re cien- 
do?

—Nos ha lle ga do una no ti cia des de Ale ma nia que in di- 
ca que al go pa sa. Di ce que unos ci vi les que per die ron sus
ca sas en uno de los bom bar deos re cien tes de nues tra avia- 
ción, es tu vie ron ape drean do a los pri sio ne ros alia dos. Pre- 
cio so, ¿no? Y se gún nues tras in for ma cio nes, los pro pios
ale ma nes te men aho ra que sus pri sio ne ros de gue rra su fran
re pre salias pa re ci das.

—De bo con fe sar te, Ri chard, que la gue rra es tá crean do
en mí unos fuer tes sen ti mien tos de cul pa y re mor di mien to.
Ten go dos pa rien tes muy cer ca nos que vi ven aho ra mis mo
en Ale ma nia. Mi tía Gre ta, que es una mu jer ma ra vi llo sa, y
su hi jo Max, un jo ven ex tra or di na rio. Les he per di do la pis ta
a los dos y no pue do ha cer na da por ayu dar los. Gre ta po- 
dría fá cil men te bus car un re fu gio se gu ro en Zú ri ch, que es
su ciu dad na tal. Pe ro la si tua ción de Max me preo cu pa mu- 
chí si mo.

—Me pa re ce re cor dar que me ha bías ha bla do de él.
¿No di jis te que es ta ba com ba tien do con el Afrikakorps del
ma ris cal Ro m mel?

—¡Qué bue na me mo ria tie nes!
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—Pa ra al gu nas co sas so la men te… Si en efec to es tá
com ba tien do con Ro m mel y es por eso que no te lle gan
no ti cias su yas, po dría ser que su si tua ción fue se gra ve. Los
bri tá ni cos al man do de Mon tgo me ry les die ron una bue na
pa li za en El Ala mein… Ven ga, ¡va mos a brin dar con es co- 
cés por tu cum plea ños! —aña dió cuan do no tó que la ex- 
pre sión de Wer ner se ha bía vuel to som bría.

Des pués de pe dir las co pas, Ri chard ex pli có:
—Mi ra, ten go otra no ti cia que a ti, que eres un gran so- 

ña dor, pue de que te pa rez ca in te re san te y que po dría es tar
re la cio na da con tu pro ble ma. Ha ce un par de días lle gó a la
re dac ción un bre ve pro ce den te de Gi ne bra: se gún un re- 
pre sen tan te de la Cruz Ro ja In ter na cio nal, ca bría la po si bi li- 
dad de que hu bie se un in ter cam bio de pri sio ne ros bri tá ni- 
cos y aus tra lia nos en te rri to rio ocu pa do ale mán por pre sos
ale ma nes cap tu ra dos por los bri tá ni cos. Y se pro du ci ría
pron to, qui zás in clu so muy pron to, a fi na les de oc tu bre.
Men cio na ban ci fras muy no ta bles. Un to tal de cua tro mil
pre sos, dos mil de ca da la do. La ma yo ría, sol da dos he ri dos.

Les sir vie ron sen dos scotchs con hie lo, brin da ron por el
cum plea ños y Ri chard vol vió a fi jar se en la ex pre sión de su
ami go. Unas arru gas si mé tri cas se mar ca ban pro fun da men- 
te en su fren te. Ni se ale gró por el brin dis.

—Si me lo per mi tes, voy a ha cer una lla ma da —di jo Ri- 
chard y se le van tó.

Cuan do re gre só a la me sa, ya ha bía con fir ma do los de- 
ta lles con un co le ga de la re dac ción:

—Si Max es tá vi vo, por que re sul tó he ri do y fue he cho
pri sio ne ro, y si Max es un ti po con mu cha suer te, po dría
for mar par te del con tin gen te de pre sos ale ma nes que los
bri tá ni cos en via rán a un bu que hos pi tal en Port Said. Des de
allí los lle va rían a un puer to co mo Mar se lla, ba jo con trol del
Eje, pa ra en viar los por tren a Ale ma nia. Los sol da dos alia- 
dos que es tán aho ra en ma nos de los ale ma nes ha rán el
mis mo re co rri do en sen ti do con tra rio.
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—A fi na les de oc tu bre… —su su rró Wer ner—. Es ta ba
pen san do en una co no ci da. Una ale ma na muy gua pa y mis- 
te rio sa que tam bién ha bló de po si bles in ter cam bios de pri- 
sio ne ros.

—¿De quién se tra ta?
—Era la aman te de Max cuan do la co no cí, en 1939, jus- 

to an tes de que es ta lla ra la gue rra.
—Veo que Max te preo cu pa de ver dad. Pe ro se gún me

con tas te, es un pri mo al que ja más ha bías vis to has ta que
hi cis te aquel via je a Ale ma nia.

—Es una his to ria lar ga y pro ba ble men te no te in te re se
mu cho.

—Va mos, Wer ner, por su pues to que quie ro que me la
cuen tes.

—Sa bes que mis pa dres mu rie ron cuan do yo te nía on ce
años. Y que el her ma no de mi ma dre, Franz, car dió lo go en
Ham bur go, me aco gió en su ca sa. Él y Gre ta, una en can ta- 
do ra sui za no ju día, me tra ta ron co mo al hi jo que no ha bían
te ni do. Franz, cu yas con vic cio nes re li gio sas no eran muy
pro fun das, cre yó que te nía la obli ga ción de edu car me tal
co mo mi pa dre hu bie ra de sea do, den tro de la más es tric ta
tra di ción ju día. Al cum plir los die cio cho, de ci dí que que ría
con ti nuar mi for ma ción en Es ta dos Uni dos y tra tar de in gre- 
sar en una fa cul tad de Me di ci na. Ale ma nia pa re cía te ner
en ton ces un fu tu ro in cier to. La jo ven re pú bli ca de Wei mar
no es ta ba con so li da da. Re cuer do a tío Franz di cien do: «No
creo que es te ré gi men du re mu chos años. Es una re pú bli ca
com ple ta men te no ale ma na». Fue él quien or ga ni zó el via- 
je. Me com pró el pa sa je pa ra uno de los me jo res tran- 
satlánti cos y me di jo por to da des pe di da: «Tra ba ja du ro, sal
ade lan te, y cuan do ga nes di ne ro ya me lo de vol ve rás». Ca- 
mino del puer to, tío Franz me di jo que Gre ta es ta ba em ba- 
ra za da. Era una tre men da sor pre sa tras tan tos años de in- 
ten tar lo y es ta ban fe li ces. Tam bién me fue con tan do sus
nue vos pla nes: tan pron to co mo na cie ra el be bé, se irían a
vi vir a Ber lín; te nía una ofer ta co mo pro fe sor de la fa cul tad
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de Me di ci na. Me dio un abra zo en la en tra da del mue lle de
Amé ri ca, don de es ta ba atra ca do el bu que con el que cru za- 
ría el Atlánti co. Fue un abra zo lar go y se nos hu me de cie ron
los ojos a los dos. Me dio ver güen za que él me lo no ta ra,
así que me des pe dí de re pen te y salí co rrien do ha cia el ac- 
ce so a cu bier ta. Su bí en cuan to ter mi nó el pa pe leo. Mi ré
ha cia el mue lle pa ra des pe dir me de tío Franz con la ma no.
No es ta ba. No vol ví a ver lo nun ca más.

—Ya lo en tien do. Aho ra sí. Pa ra ti Max es co mo tu her- 
ma no pe que ño. Ese her ma no que no tu vis te nun ca —in ter- 
vino Ri chard.

—¡Exac to! —ex cla mó Wer ner—. Yo no lo ha bría di cho
me jor. Cuan do lo co no cí al ca bo de mu chos años, en ese
via je del año 39, com pro bé que era un jo ven va lien te y es- 
plén di do al que sus ami gos ad mi ra ban, y que lla ma ba mu- 
chí si mo la aten ción de mu je res y hom bres, vie jos y jó ve nes.
En aquel en cuen tro re for za mos has ta ex tre mos ines pe ra dos
un sen ti mien to de fra ter ni dad muy po de ro so. Era muy es- 
pe cial su com bi na ción de fuer za fí si ca e in ge nui dad aní mi- 
ca. Su mus cu la tu ra, tan mar ca da y ar mo nio sa, ocul ta ba a un
chi co gran de que era in ma du ro, psi co ló gi ca men te frá gil,
con una vul ne ra bi li dad den tro de aque lla for ta le za fí si ca.

—Pien sa que si Max tu vie ra la in men sa suer te de es tar
vi vo aún y de ser ele gi do pa ra el in ter cam bio, lo peor que
po dría pa sar le se ría que los ale ma nes lo in ter na ran en un
cam po de tra ba jo.

—Voy a ha cer to do lo po si ble y más por ayu dar lo. Se lo
de bo a sus pa dres, se lo de bo a él y me lo de bo a mí mis- 
mo. Si ave ri gua mos dón de va a pro du cir se ese in ter cam bio,
ten go que ir a Eu ro pa. Es mi de ber.

—Cál ma te un po co, Wer ner —le in te rrum pió su ami go
—. No es pro pio de ti ma ni fes tar es te des con trol. ¿En qué
sen ti do crees que po drías tú ser vir de ayu da en una si tua- 
ción de gue rra co mo es ta? Pa ra em pe zar, las pro ba bi li da- 
des de que Max ter mi ne sien do ele gi do son mí ni mas. Ca si
ine xis ten tes. Ni si quie ra sa bes dón de es tá, si vi ve y si fue
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he cho pri sio ne ro. En cam bio, si tú via ja ras al país don de se
ha ga el in ter cam bio co rre rías un gran pe li gro, tú ahí ca re ces
por com ple to de ex pe rien cia. Se rías un es tor bo, in clu so.
Sa bes que la ob se sión de los na zis por lo que ellos lla man
«el pro ble ma ju dío» es enor me, y trá gi ca en sus con se cuen- 
cias. Si el doc tor Wer ner Apple feld fue se pi lla do co me tien- 
do la más mí ni ma trans gre sión du ran te una es tan cia en Ale- 
ma nia, su pa sapor te es ta dou ni den se no se ría un es cu do
im ba ti ble, co mo pue de que creas, tra ta rían de des truir tu
vi da. Y por otro la do, per mí te me que in sis ta: a mí, la ver- 
dad, no se me ocu rre na da que pu die ras ha cer tú allí pa ra
ser útil a Max.

Wer ner ni si quie ra abrió la bo ca. No ha bía nin gún ar gu- 
men to ca paz de re ba tir la ló gi ca im pla ca ble de Ri chard.

Se pu sie ron en pie y se di ri gie ron ha cia los as cen so res.
Una vez en la ca lle, Ri chard di jo:

—Si me en te ro de cual quier nue vo de ta lle so bre ese in- 
ter cam bio, te lla ma ré. ¡La es pe ran za es lo úl ti mo que se
pier de! Eso es, por cier to, lo que tú me di jis te ha ce cua tro
años, cuan do fui a tu con sul ta por que te nía mie do de te ner
un tu mor en el ce re bro. Y ca da día me en cuen tro me jor.

—No te nías un tu mor «en» el ce re bro sino «so bre» el
ce re bro —di jo Wer ner ya más tran qui lo—. En me di ci na, las
pre po si cio nes tie nen su im por tan cia.

—Bue no, no en lo quez cas por lo que aún es una en te le- 
quia. Ma ña na ha bla mos otra vez.

Wer ner hi zo un ges to de asen ti mien to y al zó la ma no
pa ra lla mar a un ta xi. Ne ce si ta ba lle gar a ca sa lo an tes po si- 
ble.

ϒ

En cuan to en tró en su apar ta men to, fue al des pa cho,
abrió un ca jón del ar ma rio y eli gió una car pe ta: la que te nía
la eti que ta «Car tas de Max».
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La úl ti ma es ta ba fe cha da en ju lio de 1939, ha cía cua tro
años. Era ca paz de re ci tar de me mo ria ca si ca da una de sus
fra ses.

Ja más ha bía si do tan fe liz, Wer ner. Ten go vein tiún
años y me sien to el rey del mun do. El éxi to de Ado nis y
los Cón do res Vo la do res es tá sien do enor me, y el cir co
nos pa ga muy bien. Ca da se ma na pue do en viar le al gún
di ne ro a mi ma dre, que si gue en Ber lín. Ella di ce que soy
un buen hi jo, aun que se gún su opi nión es té muy con fun- 
di do en cuan to a la po lí ti ca. ¡Ya ve re mos qué di ce cuan do
vea mi fo to en car te les ex pues tos por to da Ale ma nia! Has
de sa ber que pron to se ré la ima gen de pro pa gan da de
las Ju ven tu des Hi tle ria nas.

Y al go me jor aún: ¡por fin ya sé lo que es el amor! Se
lla ma Ro sy. Ro sy Die ckho ff. No te di ré más que una so la
co sa: sin ella, no fun ciono. Es toy lo co por Ro sy, tie nes que
co no cer la. En tre otras co sas, es ta nue va vi da mía te aho- 
rra rá el es fuer zo de con tar me lo que sig ni fi can mis sue- 
ños, in clu so los más ra ros. Ya sé to do cuan to quie ro sa ber
so bre mis sue ños, por que aho ra vi vo en ellos, ¡mi vi da
trans cu rre en sue ños! Ro sy es sen sual y pre cio sa, tie ne un
ti pa zo im pre sio nan te y vis te muy bien. Tra ba ja pa ra el Go- 
bierno, aun que en rea li dad no ten go ni idea de a qué se
de di ca. Es tan mis te rio sa y lo que cuen ta es tan po co con- 
cre to que si me di cen que es una es pía, me lo cree ré.
Ade más, me da ría igual. ¡To do es tá sien do tan ex ci tan te!

Com pa ran do su pro pia vi da con la que Max na rra ba,
Wer ner no era ca paz de con tro lar sus pen sa mien tos, que
co rrían co mo ca ba llos des bo ca dos. El «buen doc tor», co mo
le lla ma ba Thel ma, su se cre ta ria, tu vo que ad mi tir, el mis mo
día en que ha bía cum pli do cua ren ta años, que era ca da vez
más es cla vo de su éxi to pro fe sio nal. Y na da le pa re cía tan
iró ni co co mo que ese éxi to le hu bie ra im pe di do re ser var
mo men tos pa ra la joie de vivre, le hu bie ra hur ta do la ri sa y
la es pon ta nei dad, la vi da ga lan te y la ac ti vi dad se xual.
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Le asal ta ron re cuer dos im bo rra bles de una épo ca en la
que se per mi tía se guir el rit mo vi bran te de los la ti dos de
Manha ttan y ser uno de los solte ros de oro más bus ca dos.
Ha bían trans cu rri do ape nas cua tro años. Has ta jus to an tes
de su via je a Ale ma nia, Wer ner ha bía dis fru ta do de la vi da
agi ta da y di ver ti da que le ofre cía la ciu dad. Aquel ve rano
de 1939 mar có un an tes y un des pués.

Se acer có al mue ble bar e hi zo al go que ja más se ha bía
per mi ti do. Aun que con Ri chard se ha bía to ma do dos
scotchs, se sir vió un ter ce ro. Ne ce si ta ba qui tar se de en ci ma
aque lla ten sión. So lo que ría re la jar se, ani mar se con los fe li- 
ces re cuer dos… Pu so en el gra mó fono una sin fo nía de Bru- 
ck ner y se de jó caer en un si llón con la co pa en la ma no.
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PRI ME RA PAR TE

Pre mo ni cio nes de gue rra


