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El perfume del cardamomo Andrés Ibafiez

Una de las hijas del juez Wang es poseida mientras duerme
por uno de los mas intrépidos caballeros ladrones del lugar;
a una mujer seducida por un zorro mientras desespera de
que su marido, ausente durante largos afos en una guerra
lejana, regrese al hogar; o a Chi Hsin Mien, un hombre tan
insaciable en sus apetitos voluptuosos que tiene a sus tres
esposas desesperadas. Historias de transformaciones y en-
cuentros, de puentes invisibles y de intrigas, de perros sa-
bios y de bellas cortesanas del mundo flotante.
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INTRODUCCION
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AMAR AL ZORRO
por Félix Romeo

Andrés estaba contento: me dijo que habia escrito un li-

bro de cuentos chinos. Era una comida muy poco oriental,
en la mesa teniamos platos de callos y platos de tortilla de
patata, y bastante multitudinaria. Me quedé sorprendido.
Paraddjicamente sorprendido, porque yo andaba muy en-
tregado a los poetas chinos, leyéndolos apasionadamente
después de muchos afios de desinterés absoluto. Habia en-
contrado consuelo en la poesia china clasica, después de
una temporada bastante infernal, de rupturas, de cambio
de vida, de convulsion.

La conversacion se fue hacia otro lado, pero en mi cabe-
za se quedaron rondando los cuentos chinos de Andrés. Al
volver a casa, busqué entre las torretas de libros, las recopi-
laciones de Marcela de Juan: solo encontré los Cuentos
chinos de tradicién antigua (que habia publicado Espasa
Calpe en los afios 40, con una sobrecubierta azul), pero en
alguna parte se escondian otros, como El espejo antiguo y
otros cuentos chinos, el primero de los suyos que lei, publi-
cado en una coleccion juvenil de Espasa Calpe. No me cu-
raban tanto como los poemas chinos, pero encontré en
esos relatos una relacién muy verdadera con la vida.

Quise escribirle un correo electrénico a Andrés para que
me enviase sus cuentos. A menudo pienso en él cuando
leo. Le escribi un correo electrénico a propoésito de Vieja
escuela de Tobias Wolff, porque habia una maravillosa apa-
ricién de Robert Frost, uno de sus poetas preferidos, en la
que decia: «Ustedes chicos, saben lo que es el tropismo, es
lo que hace que una planta crezca en direccién a la luz. To-
do aspira a la luz. Uno no necesita atrapar una mosca para
deshacerse de ella..., basta con dejar a oscuras la habita-
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cién, dejar una rendija de luz en una ventana, y se marcha.
Siempre funciona. Todos tenemos ese instinto, esa aspira-
cion. La ciencia no puede... ;qué palabra empleé usted?
¢Oscurecimiento?... La ciencia no puede oscurecer eso. Lo
Unico que puede hacer la ciencia es apagar la luz falsa, para
que la luz auténtica nos lleve a casa. [...] De modo que no
me hable de ciencia, y no me hable de la guerra. Perdi a mi
mejor amigo en la que llamaron la Gran Guerra. También
Aquiles perdié a su mejor amigo en la guerra, y Homero no
traiciond su dolor escribiendo sobre él en hexdmetros dac-
tilicos. Siempre ha habido guerra, y las guerras siempre han
sido estupidas. Es muy bonito y agradable pensar que so-
mos las personas mas engafiadas de la historia..., pero eso
es lo que ha pensado todo el mundo desde el comienzo de
los tiempos. Eso sirve de excusa para todo tipo de pereza».

Y también le escribi un correo electrénico para decirle
que Claribel Alegria hablaba en Mégica tribu de Salarrué,
un escritor costumbrista, que se desdoblaba y viajaba en
«cuerpo astral». Y le escribi, a propésito de uno de sus «Co-
municados de la tortuga celeste», en el que cargaba contra
los cientificos, para decirle que Guillermo Martinez, en Bor-
ges y las mateméticas, incluia una entrevista con un mate-
matico que seguramente le interesaria.

No le escribi para que me enviase sus cuentos chinos, ni
para decirle, continuando la conversacién interrumpida del
restaurante, que yo estaba colgado de la poesia clésica chi-
na y que me habia servido para aliviar el dolor.

Andrés y yo nos conocimos en Lima, y chocamos. Con
cierta tension. No podiamos ponernos de acuerdo sobre lo
sobrenatural y no supimos buscar otros territorios para en-
contrarnos. No habria costado mucho que los encontréra-
mos: siempre los encuentro en sus «Comunicados de la tor-
tuga celesten.

Su «tortuga celeste» no sé de donde viene, quizad de un
poema de Lezama Lima o quizd de un poema de André
Breton, pero bien podria ser esa «madre las tortugas» de la
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que escribe Borges en El libro de los seres imaginarios:
«Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cua-
drangular; por ello, descubren en las Tortugas una imagen
o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo de-
mas, de la longevidad de lo cdésmico; es natural que las in-
cluyan entre los animales espirituales (junto al unicornio, al
dragdn, al fénix y al tigre) y que los augures busquen pre-
sagios en el caparazén. Than-Qui (Tortuga-Genio) es el
nombre de la que reveld el Hong Fan al Emperador».

Con o sin un plan supremo, los cuentos chinos de An-
drés tendrian que llegar. Estaba en la calle de Vergara en
Madrid, a unos metros de la Plaza de Oriente, cuando reci-
bi una llamada de Enrique Redel: ;jquieres prologar El per-
fume del cardamomo?

A la mafana siguiente, Adrian vino a casa a entregarme
un juego de pruebas. Volvi a la cama y empecé a leerlo. No
me gusta, como un derecho mas del lector, en la senda de
Pennac, leer los libros de cuentos empezando por el prime-
ro y siguiendo con el segundo... hasta el final. Comencé
por «El regreso», en el que una mujer espera desde hace
un afio la vuelta de su marido, que se march¢ a la guerra, y
se enamora de un zorro, y me quedé tocado: la mujer que
amo lleva un tiempo pintando mujeres con zorros. Segura-
mente, el azar llegaba para darle la razén a Andrés y quitar-
mela a mi: jves como existe algo que no es solo materia o
razén?

El conflicto entre razén y misterio estd muy presente en
El perfume de cardamomo. En «El puente colgante de Bos-
ha», un ingeniero tiene que reparar un puente que constru-
y6 hace afios y que ahora no consigue ver con los ojos: «El
abismo del rio se abria ante mi, y al otro lado se veian las
verdes montafas. Una carretera ascendia por una de las la-
deras del otro lado trazando una linea blanca a través de la
vegetacion. La ciudad no se habia extendido en aquella di-
reccién. Al otro lado del rio no habia practicamente cons-
trucciones de ningun tipo. En lo alto de una loma habia una
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torre blanca y roja de la televisién. Una hilera de cables de
la luz, o quiza del teléfono, ascendia trabajosamente de to-
rreta en torreta a lo largo del rio. Pero, ;dénde estaba el
puente?». En «Sélo se vive una vez», el «materialista
Zhong» logra entender su error después de morir y darse
cuenta de que estd fuera de su cuerpo y sigue estando
consciente.

Pero en los cuentos chinos de Andrés hay muchas otras
cosas. Hay hermosas historias de amor, como la de «Las
hermanas Wang»: «Mi corazén es tuyo, Rayo de Rosas, pe-
ro no podria soportar la vida sin ellas». E historias crimina-
les, como «La mujer del bandido», en la que Camelia Blan-
ca asesina, pero antes de cortarles la cabeza les dice que
levanten el rostro y miren al cielo, «pais de la garza y del
halcdn, morada de los inmortales». Y también historias de
animales y de alquimistas.

E historias, menos narrativas, donde se quiere transmitir
alguna sabiduria. Me gusta la ensefianza de «Los diferentes
tipos de leyendas»: «El hombre es como la mariposa, naci-
da para transformarse. Benditos sean los que no se olvidan
de si mismos». Y, sobre todo, la que cierra el relato «Hay un
camino»: «La vida solo es para los valientes».

FELIX ROMEO
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EL PERFUME DEL CARDAMOMO

CUENTOS CHINOS
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Para Angeles Martin
sin la cual este libro
nunca habria sido escrito.
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LA MUJER DEL BANDIDO

En la provincia del Rio del Norte se cuentan muchas histo-

rias de la mujer del bandido San. Algunos dicen que era
una hija de un recaudador de impuestos, otros aseguran
que era de sangre noble, lo cual no es probable. La mujer
del bandido San se llamaba Camelia Blanca. La raptaron los
bandidos cuando casi era una nifa, y se la llevaron con
ellos a la Montafia de la Nube (que para algunos es la mon-
tafa del alma), pasando por el desfiladero de Qi, para pre-
sentérsela al rey de los bandidos, el todopoderoso San. En
total eran cinco cautivos, Camelia Blanca, sus padres, una
anciana criada y una doncella.

San estaba entonces en la clspide de su poder. Domi-
naba toda la region, y su fama se extendia sin cesar a través
de las llanuras, se filtraba por los pasos y los desfiladeros
que atraviesan las montanas, se deslizaba en las barcazas
que fluyen rio abajo, avanzaba pausada pero imparable con
las caravanas. El propio emperador estaba preocupado.

Camelia Blanca no era especialmente hermosa. Era muy
morena, muy delgada y huesuda, tenia ojillos vivaces y bri-
llantes, labios finos y secos. Incluso entonces, cuando casi
era una nifa, la expresion de su rostro era ya desconfiada y
arrogante. Todos los cautivos se arrodillaron frente al bandi-
do San, con la esperanza de salvar su vida. Todos menos
Camelia Blanca.

—Toca el suelo con la frente, muchacha —le dijeron los
alcaldes del bandido. Uno de ellos se acercé para golpearla
con la espada, pero el bandido le detuvo con un gesto.
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—iNo me tienes miedo? —le dijo a la nifa.

—Si —dijo ella, que estaba temblando de pies a cabeza
—. Pero sé que me vas a matar de todos modos. Si muero
mirando a la tierra, iré a los infiernos. Prefiero morir miran-
do al cielo.

El bandido solté una carcajada.

—Nina —le dijo—. ;Tu crees en esas cosas? No existen
ni el cielo ni el infierno.

—Eso ni tu ni yo lo sabemos —dijo Camelia Blanca.

El bandido quedd en silencio y se puso a rascarse la
barba, signo de que estaba pensando profundamente. La
muchacha estaba alli frente a él, mirdndole a los ojos, mien-
tras los otros cautivos seguian postrados en el suelo, con la
frente tocando el polvo.

—;Quieres salvar tu vida? —pregunté el bandido—. Te
perdonaré la vida si matas a los otros.

Camelia Blanca rechazé la espada que le ofrecian y eli-
gi6 una daga corta. Uno por uno fue matando a los otros
cuatro, pero antes de cortarles la garganta les decia que le-
vantaran el rostro y miraran al cielo, pais de la garza y del
halcén, morada de los inmortales.

10
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DIARIO DE PESCA

Mi barca se desliza sin sentir por las aguas del Lago Se-

reno. No hay corrientes en este lago, y sin embargo, jqué
suavemente vaga mi esquife, como arrastrado por una ma-
no dulce que lo lleva sin dudar hacia un destino mégico e
insospechado! No tengo que hacer nada, més que sentar-
me en la punta de la barca en la postura del loto (con las
piernas cruzadas) y sostener la cafa de pesca entre mis ma-
nos, esperando que el barbo confiado que vive entre las
plantas del fondo encuentre el cebo y lo muerda. Y puedo
dejar vagar mi imaginacién, sin preocuparme de impulsar la
barca con mi percha, ni de remar, porque la fuerza maravi-
llosa de los genios del lago me impulsa quién sabe hacia
doénde.

El Lago Sereno es tan grande y tiene tantas islas y tan-
tas bahias que nadie puede decir que lo conoce completa-
mente. E imagino que el genio de las aguas que ha decidi-
do apoderarse de mi barca me conduce hacia la casita don-
de vive mi verdadero amor, una muchacha que vive sola en
una de las islas, o una princesa convertida en péjaro que
espera desde hace cientos de afios a que llegue su salva-
dor... O que me lleva, quiza, a una isla donde hay un pe-
queno templo cuyo genio tutelar me concede tres deseos.
O, quizd, a un pais desconocido y olvidado de todos que
existe mas alld de las islas, en la otra orilla del lago, un pais
donde existe la tradicién de hacer rey al primer extranjero
que llegue a sus orillas...

11
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Un golpe inesperado me saca de mi ensofiacion. Mi
barca ha quedado atrapada en medio de los nenufares, en
un rincén pantanoso y pestilente. Mi sedal ha quedado en-
redado entre los tallos de las flores. Levanto la vista y me
pregunto, asombrado, cémo he podido adentrarme tanto
en esta zona putrida. ;Cémo no me han despertado de mi
ensuefio los mareantes perfumes de las flores y del cieno,
cémo es que el limo no ha detenido antes el curso de mi
barca?

Y con un suspiro me pongo de pie, cojo la pértiga, y me
dispongo a sacar mi barca de este lugar inadecuado.

12
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EL MISTERIO DE LAS GARZAS

Un dia de sol en medio del invierno, el campesino Chong

salié de su cabafa para cortar un poco de lefia en el bos-
que y contempld en la limpia nieve del camino las huellas
de dos garzas. Aquello resultaba muy extrafo, no solo por-
que las garzas emigran en invierno, sino también porque
aquellas huellas no se movian como suelen hacerlo los ani-
males, trazando circulos caprichosos, sino que avanzaban
camino abajo, la una al lado de la otra, sin desviarse ni un
apice. Intrigado, Chong decidié seguir las huellas para ver
si conseguia desentrafiar aquel misterio. «Si fueran verda-
deras garzas se habrian muerto de frio», se dijo. «Si fueran
verdaderas garzas, no caminarian una al lado de la otra co-
mo lo hacen las personas».

Las huellas continuaban por el camino del valle, luego
tomaban la bifurcacién que se dirige al Lago Sereno y lue-
go, antes de llegar al lago, se perdian por entre los troncos
de los abetos gigantes. Chong iba avanzando cauteloso
por entre los troncos de los abetos, convencido de que
pronto llegaria al lugar donde estaban las dos garzas. Y en
efecto, asi fue. Estaban un poco mas alld, descansando,
quiza, de su larga caminata. Pero no eran dos garzas, sino
dos jévenes, un hombre y una mujer. Los dos eran muy her-
MOsOs.

—Buenos dias —dijo Chong.

Los dos jévenes le miraron con temor.

—Por favor, indicanos el camino —dijo el joven—. Nos
hemos perdido. Somos los hijos del gobernador Chan.

13
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—;Por qué caminan a pie los hijos del gobernador
Chan? —dijo Chong—. ;Por qué estdn perdidos en las
montafas los hijos del gobernador Chan?

—Unos bandidos nos asaltaron, nos robaron nuestro co-
che y mataron a nuestros criados —dijo la muchacha. En-
tonces Chong vio que tenfa una pluma blanca en el pelo.

—;Unos bandidos? —dijo Chong—. ;Y cémo es que
dejaron escapar a una joven tan bella y a un joven tan
atractivo?

—Tuvieron compasién de nosotros —dijo el joven.

—Pues yo no la tendré —dijo Chong. Y acercandose a
ellos, los maté con el hacha que llevaba para cortar lefia.

Los dos jévenes cayeron muertos sobre la nieve. Su san-
gre manaba suavemente, y de la sangre de uno y de la del
otro brotaron dos garzas blancas.

—Gracias, campesino Chong —dijo una de las garzas—.
Nos has liberado para siempre de la forma humana. Sin
embargo, tu crueldad ha de ser castigada.

Las garzas se alejaron volando, una al lado de la otra, y
se perdieron sobre las copas de los arboles. Una bruja del
bosque descendié sobre Chong y se pegd a sus hombros.
Y Chong sali6é del bosque con la bruja pegada a sus hom-
bros, y desde entonces jamas ha logrado separarse de ella.
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