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Una de las hi jas del juez Wang es po seí da mien tras duer me
por uno de los más in trépi dos ca ba lle ros la dro nes del lu gar;
a una mu jer se du ci da por un zo rro mien tras des es pe ra de
que su ma ri do, au sen te du ran te lar gos años en una gue rra
le ja na, re gre se al ho gar; o a Chi Hsin Mien, un hom bre tan
in sacia ble en sus ape ti tos vo lup tuo sos que tie ne a sus tres
es po sas des es pe ra das. His to rias de trans for ma cio nes y en- 
cuen tros, de puen tes in vi si bles y de in tri gas, de pe rros sa- 
bios y de be llas cor te sa nas del mun do flo tan te.
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INTRO DUC CIÓN
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AMAR AL ZO RRO
por Fé lix Ro meo

 
 

Andrés es ta ba con ten to: me di jo que ha bía es cri to un li- 

bro de cuen tos chi nos. Era una co mi da muy po co orien tal,
en la me sa te nía mos pla tos de ca llos y pla tos de tor ti lla de
pa ta ta, y bas tan te mul ti tu di na ria. Me que dé sor pren di do.
Pa ra dó ji ca men te sor pren di do, por que yo an da ba muy en- 
tre ga do a los poe tas chi nos, le yén do los apa sio na da men te
des pués de mu chos años de de sin te rés ab so lu to. Ha bía en- 
contra do con sue lo en la poesía chi na clá si ca, des pués de
una tem po ra da bas tan te in fer nal, de rup tu ras, de cam bio
de vi da, de con vul sión.

La con ver sación se fue ha cia otro la do, pe ro en mi ca be- 
za se que da ron ron dan do los cuen tos chi nos de An drés. Al
vol ver a ca sa, bus qué en tre las to rre tas de li bros, las re co pi- 
la cio nes de Mar ce la de Juan: so lo en contré los Cuen tos
chi nos de tra di ción an ti gua (que ha bía pu bli ca do Es pa sa
Cal pe en los años 40, con una so bre cu bier ta azul), pe ro en
al gu na par te se es con dían otros, co mo El es pe jo an ti guo y
otros cuen tos chi nos, el pri me ro de los su yos que leí, pu bli- 
ca do en una co lec ción ju ve nil de Es pa sa Cal pe. No me cu- 
ra ban tan to co mo los poe mas chi nos, pe ro en contré en
esos re la tos una re la ción muy ver da de ra con la vi da.

Qui se es cri bir le un co rreo elec tró ni co a An drés pa ra que
me en via se sus cuen tos. A me nu do pien so en él cuan do
leo. Le es cri bí un co rreo elec tró ni co a pro pó si to de Vie ja
es cue la de To bias Wol ff, por que ha bía una ma ra vi llo sa apa- 
ri ción de Ro bert Frost, uno de sus poe tas pre fe ri dos, en la
que de cía: «Us te des chi cos, sa ben lo que es el tro pis mo, es
lo que ha ce que una plan ta crez ca en di rec ción a la luz. To- 
do as pi ra a la luz. Uno no ne ce si ta atra par una mos ca pa ra
des ha cer se de ella…, bas ta con de jar a os cu ras la ha bi ta- 
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ción, de jar una ren di ja de luz en una ven ta na, y se mar cha.
Siem pre fun cio na. To dos te ne mos ese ins tin to, esa as pi ra- 
ción. La cien cia no pue de… ¿qué pa la bra em pleó us ted?
¿Os cu re ci mien to?… La cien cia no pue de os cu re cer eso. Lo
úni co que pue de ha cer la cien cia es apa gar la luz fal sa, pa ra
que la luz au tén ti ca nos lle ve a ca sa. […] De mo do que no
me ha ble de cien cia, y no me ha ble de la gue rra. Per dí a mi
me jor ami go en la que lla ma ron la Gran Gue rra. Tam bién
Aqui les per dió a su me jor ami go en la gue rra, y Ho me ro no
trai cio nó su do lor es cri bien do so bre él en hexá me tros dac- 
tí li cos. Siem pre ha ha bi do gue rra, y las gue rras siem pre han
si do es tú pi das. Es muy bo ni to y agra da ble pen sar que so- 
mos las per so nas más en ga ña das de la his to ria…, pe ro eso
es lo que ha pen sa do to do el mun do des de el co mien zo de
los tiem pos. Eso sir ve de ex cu sa pa ra to do ti po de pe re za».

Y tam bién le es cri bí un co rreo elec tró ni co pa ra de cir le
que Cla ri bel Ale g ría ha bla ba en Má gi ca tri bu de Sa la rrué,
un es cri tor cos tum bris ta, que se des do bla ba y via ja ba en
«cuer po as tral». Y le es cri bí, a pro pó si to de uno de sus «Co- 
mu ni ca dos de la tor tu ga ce les te», en el que car ga ba contra
los cien tí fi cos, pa ra de cir le que Gui ller mo Mar tí nez, en Bor- 
ges y las ma te má ti cas, in cluía una en tre vis ta con un ma te- 
má ti co que se gu ra men te le in te re sa ría.

No le es cri bí pa ra que me en via se sus cuen tos chi nos, ni
pa ra de cir le, con ti nuan do la con ver sación in te rrum pi da del
res tau ran te, que yo es ta ba col ga do de la poesía clá si ca chi- 
na y que me ha bía ser vi do pa ra ali viar el do lor.

An drés y yo nos co no ci mos en Li ma, y cho ca mos. Con
cier ta ten sión. No po día mos po ner nos de acuer do so bre lo
so bre na tu ral y no su pi mos bus car otros te rri to rios pa ra en- 
con trar nos. No ha bría cos ta do mu cho que los en con trá ra- 
mos: siem pre los en cuen tro en sus «Co mu ni ca dos de la tor- 
tu ga ce les te».

Su «tor tu ga ce les te» no sé de dón de vie ne, qui zá de un
poe ma de Le za ma Li ma o qui zá de un poe ma de An dré
Bre ton, pe ro bien po dría ser esa «ma dre las tor tu gas» de la



El perfume del cardamomo Andrés Ibáñez

5

que es cri be Bor ges en El li bro de los se res ima gi na rios:
«Pa ra los chi nos, el cie lo es he mis fé ri co y la tie rra es cua- 
dran gu lar; por ello, des cu bren en las Tor tu gas una ima gen
o mo de lo del uni ver so. Las Tor tu gas par ti ci pan, por lo de- 
más, de la lon ge vi dad de lo cós mi co; es na tu ral que las in- 
clu yan en tre los ani ma les es pi ri tua les (jun to al uni cor nio, al
dra gón, al fé nix y al ti gre) y que los au gu res bus quen pre- 
sagios en el ca pa ra zón. Than-Qui (Tor tu ga-Ge nio) es el
nom bre de la que re ve ló el Hong Fan al Em pe ra dor».

Con o sin un plan su pre mo, los cuen tos chi nos de An- 
drés ten drían que lle gar. Es ta ba en la ca lle de Ver ga ra en
Ma drid, a unos me tros de la Pla za de Orien te, cuan do re ci- 
bí una lla ma da de En ri que Re del: ¿quie res pro lo gar El per- 
fu me del car da mo mo?

A la ma ña na si guien te, Adrián vino a ca sa a en tre gar me
un jue go de prue bas. Vol ví a la ca ma y em pe cé a leer lo. No
me gus ta, co mo un de re cho más del lec tor, en la sen da de
Pen nac, leer los li bros de cuen tos em pe zan do por el pri me- 
ro y si guien do con el se gun do… has ta el fi nal. Co men cé
por «El re gre so», en el que una mu jer es pe ra des de ha ce
un año la vuel ta de su ma ri do, que se mar chó a la gue rra, y
se ena mo ra de un zo rro, y me que dé to ca do: la mu jer que
amo lle va un tiem po pin tan do mu je res con zo rros. Se gu ra- 
men te, el azar lle ga ba pa ra dar le la ra zón a An drés y qui tár- 
me la a mí: ¿ves co mo exis te al go que no es so lo ma te ria o
ra zón?

El con flic to en tre ra zón y mis te rio es tá muy pre sen te en
El per fu me de car da mo mo. En «El puen te col gan te de Bos- 
ha», un in ge nie ro tie ne que re pa rar un puen te que cons tru- 
yó ha ce años y que aho ra no con si gue ver con los ojos: «El
abis mo del río se abría an te mí, y al otro la do se veían las
ver des mon ta ñas. Una ca rre te ra as cen día por una de las la- 
de ras del otro la do tra zan do una lí nea blan ca a tra vés de la
ve ge ta ción. La ciu dad no se ha bía ex ten di do en aque lla di- 
rec ción. Al otro la do del río no ha bía prác ti ca men te cons- 
truc cio nes de nin gún ti po. En lo al to de una lo ma ha bía una
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to rre blan ca y ro ja de la te le vi sión. Una hi le ra de ca bles de
la luz, o qui zá del te lé fono, as cen día tra ba jo sa men te de to- 
rre ta en to rre ta a lo lar go del río. Pe ro, ¿dón de es ta ba el
puen te?». En «Só lo se vi ve una vez», el «ma te ria lis ta
Zhong» lo gra en ten der su error des pués de mo rir y dar se
cuen ta de que es tá fue ra de su cuer po y si gue es tan do
cons cien te.

Pe ro en los cuen tos chi nos de An drés hay mu chas otras
co sas. Hay her mo sas his to rias de amor, co mo la de «Las
her ma nas Wang»: «Mi co ra zón es tu yo, Ra yo de Ro sas, pe- 
ro no po dría so por tar la vi da sin ellas». E his to rias cri mi na- 
les, co mo «La mu jer del ban di do», en la que Ca me lia Blan- 
ca ase si na, pe ro an tes de cor tar les la ca be za les di ce que
le van ten el ros tro y mi ren al cie lo, «país de la gar za y del
hal cón, mo ra da de los in mor ta les». Y tam bién his to rias de
ani ma les y de al qui mis tas.

E his to rias, me nos na rra ti vas, don de se quie re trans mi tir
al gu na sa bi du ría. Me gus ta la en se ñan za de «Los di fe ren tes
ti pos de le yen das»: «El hom bre es co mo la ma ri po sa, na ci- 
da pa ra trans for mar se. Ben di tos sean los que no se ol vi dan
de sí mis mos». Y, so bre to do, la que cie rra el re la to «Hay un
ca mino»: «La vi da so lo es pa ra los va lien tes».

FÉLIX ROMEO
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Pa ra Án ge les Mar tín
sin la cual es te li bro

nun ca ha bría si do es cri to.
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LA MU JER DEL BAN DI DO

En la pro vin cia del Río del Nor te se cuen tan mu chas his to- 

rias de la mu jer del ban di do San. Al gu nos di cen que era
una hi ja de un re cau da dor de im pues tos, otros ase gu ran
que era de san gre no ble, lo cual no es pro ba ble. La mu jer
del ban di do San se lla ma ba Ca me lia Blan ca. La rap ta ron los
ban di dos cuan do ca si era una ni ña, y se la lle va ron con
ellos a la Mon ta ña de la Nu be (que pa ra al gu nos es la mon- 
ta ña del al ma), pa san do por el des fi la de ro de Qi, pa ra pre- 
sen tár se la al rey de los ban di dos, el to do po de ro so San. En
to tal eran cin co cau ti vos, Ca me lia Blan ca, sus pa dres, una
an cia na cria da y una don ce lla.

San es ta ba en ton ces en la cús pi de de su po der. Do mi- 
na ba to da la re gión, y su fa ma se ex ten día sin ce sar a tra vés
de las lla nu ras, se fil tra ba por los pa sos y los des fi la de ros
que atra vie san las mon ta ñas, se des li za ba en las bar ca zas
que flu yen río aba jo, avan za ba pau sa da pe ro im pa ra ble con
las ca ra va nas. El pro pio em pe ra dor es ta ba preo cu pa do.

Ca me lia Blan ca no era es pe cial men te her mo sa. Era muy
more na, muy del ga da y hue su da, te nía oji llos vi va ces y bri- 
llan tes, la bios fi nos y se cos. In clu so en ton ces, cuan do ca si
era una ni ña, la ex pre sión de su ros tro era ya des con fia da y
arro gan te. To dos los cau ti vos se arro di lla ron fren te al ban di- 
do San, con la es pe ran za de sal var su vi da. To dos me nos
Ca me lia Blan ca.

—To ca el sue lo con la fren te, mu cha cha —le di je ron los
al cal des del ban di do. Uno de ellos se acer có pa ra gol pear la
con la es pa da, pe ro el ban di do le de tu vo con un ges to.
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—¿No me tie nes mie do? —le di jo a la ni ña.
—Sí —di jo ella, que es ta ba tem blan do de pies a ca be za

—. Pe ro sé que me vas a ma tar de to dos mo dos. Si mue ro
mi ran do a la tie rra, iré a los in fier nos. Pre fie ro mo rir mi ran- 
do al cie lo.

El ban di do sol tó una car ca ja da.
—Ni ña —le di jo—. ¿Tú crees en esas co sas? No exis ten

ni el cie lo ni el in fierno.
—Eso ni tú ni yo lo sa be mos —di jo Ca me lia Blan ca.
El ban di do que dó en si len cio y se pu so a ras car se la

bar ba, sig no de que es ta ba pen san do pro fun da men te. La
mu cha cha es ta ba allí fren te a él, mi rán do le a los ojos, mien- 
tras los otros cau ti vos se guían pos tra dos en el sue lo, con la
fren te to can do el pol vo.

—¿Quie res sal var tu vi da? —pre gun tó el ban di do—. Te
per do na ré la vi da si ma tas a los otros.

Ca me lia Blan ca re cha zó la es pa da que le ofre cían y eli- 
gió una da ga cor ta. Uno por uno fue ma tan do a los otros
cua tro, pe ro an tes de cor tar les la gar gan ta les de cía que le- 
van ta ran el ros tro y mi ra ran al cie lo, país de la gar za y del
hal cón, mo ra da de los in mor ta les.
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DIA RIO DE PES CA

Mi bar ca se des li za sin sen tir por las aguas del La go Se- 

reno. No hay co rrien tes en es te la go, y sin em bar go, ¡qué
sua ve men te va ga mi es qui fe, co mo arras tra do por una ma- 
no dul ce que lo lle va sin du dar ha cia un des tino má gi co e
in sos pe cha do! No ten go que ha cer na da, más que sen tar- 
me en la pun ta de la bar ca en la pos tu ra del lo to (con las
pier nas cru za das) y sos te ner la ca ña de pes ca en tre mis ma- 
nos, es pe ran do que el bar bo con fia do que vi ve en tre las
plan tas del fon do en cuen tre el ce bo y lo muer da. Y pue do
de jar va gar mi ima gi na ción, sin preo cu par me de im pul sar la
bar ca con mi per cha, ni de re mar, por que la fuer za ma ra vi- 
llo sa de los ge nios del la go me im pul sa quién sa be ha cia
dón de.

El La go Se reno es tan gran de y tie ne tan tas is las y tan- 
tas bahías que na die pue de de cir que lo co no ce com ple ta- 
men te. E ima gino que el ge nio de las aguas que ha de ci di- 
do apo de rar se de mi bar ca me con du ce ha cia la ca si ta don- 
de vi ve mi ver da de ro amor, una mu cha cha que vi ve so la en
una de las is las, o una prin ce sa con ver ti da en pá ja ro que
es pe ra des de ha ce cien tos de años a que lle gue su sal va- 
dor… O que me lle va, qui zá, a una is la don de hay un pe- 
que ño tem plo cu yo ge nio tu te lar me con ce de tres de seos.
O, qui zá, a un país des co no ci do y ol vi da do de to dos que
exis te más allá de las is las, en la otra ori lla del la go, un país
don de exis te la tra di ción de ha cer rey al pri mer ex tran je ro
que lle gue a sus ori llas…
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Un gol pe ines pe ra do me saca de mi en so ña ción. Mi
bar ca ha que da do atra pa da en me dio de los ne nú fa res, en
un rin cón pan ta no so y pes ti len te. Mi se dal ha que da do en- 
re da do en tre los ta llos de las flo res. Le van to la vis ta y me
pre gun to, asom bra do, có mo he po di do aden trar me tan to
en es ta zo na pú tri da. ¿Có mo no me han des per ta do de mi
en sue ño los ma rean tes per fu mes de las flo res y del cie no,
có mo es que el li mo no ha de te ni do an tes el cur so de mi
bar ca?

Y con un sus pi ro me pon go de pie, co jo la pér ti ga, y me
dis pon go a sa car mi bar ca de es te lu gar ina de cua do.
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EL MIS TE RIO DE LAS GAR ZAS

Un día de sol en me dio del in vierno, el cam pe sino Chong

salió de su ca ba ña pa ra cor tar un po co de le ña en el bos- 
que y con tem pló en la lim pia nie ve del ca mino las hue llas
de dos gar zas. Aque llo re sul ta ba muy ex tra ño, no so lo por- 
que las gar zas emi gran en in vierno, sino tam bién por que
aque llas hue llas no se mo vían co mo sue len ha cer lo los ani- 
ma les, tra zan do cír cu los ca pri cho sos, sino que avan za ban
ca mino aba jo, la una al la do de la otra, sin des viar se ni un
ápi ce. In tri ga do, Chong de ci dió se guir las hue llas pa ra ver
si con se guía des en tra ñar aquel mis te rio. «Si fue ran ver da- 
de ras gar zas se ha brían muer to de frío», se di jo. «Si fue ran
ver da de ras gar zas, no ca mi na rían una al la do de la otra co- 
mo lo ha cen las per so nas».

Las hue llas con ti nua ban por el ca mino del va lle, lue go
to ma ban la bi fur ca ción que se di ri ge al La go Se reno y lue- 
go, an tes de lle gar al la go, se per dían por en tre los tron cos
de los abe tos gi gan tes. Chong iba avan zan do cau te lo so
por en tre los tron cos de los abe tos, con ven ci do de que
pron to lle ga ría al lu gar don de es ta ban las dos gar zas. Y en
efec to, así fue. Es ta ban un po co más allá, des can san do,
qui zá, de su lar ga ca mi na ta. Pe ro no eran dos gar zas, sino
dos jó ve nes, un hom bre y una mu jer. Los dos eran muy her- 
mo sos.

—Bue nos días —di jo Chong.
Los dos jó ve nes le mi ra ron con te mor.
—Por fa vor, in díca nos el ca mino —di jo el jo ven—. Nos

he mos per di do. So mos los hi jos del go ber na dor Chan.
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—¿Por qué ca mi nan a pie los hi jos del go ber na dor
Chan? —di jo Chong—. ¿Por qué es tán per di dos en las
mon ta ñas los hi jos del go ber na dor Chan?

—Unos ban di dos nos asal ta ron, nos ro ba ron nues tro co- 
che y ma ta ron a nues tros cria dos —di jo la mu cha cha. En- 
ton ces Chong vio que te nía una plu ma blan ca en el pe lo.

—¿Unos ban di dos? —di jo Chong—. ¿Y có mo es que
de ja ron es ca par a una jo ven tan be lla y a un jo ven tan
atrac ti vo?

—Tu vie ron com pa sión de no so tros —di jo el jo ven.
—Pues yo no la ten dré —di jo Chong. Y acer cán do se a

ellos, los ma tó con el ha cha que lle va ba pa ra cor tar le ña.
Los dos jó ve nes ca ye ron muer tos so bre la nie ve. Su san- 

gre ma na ba sua ve men te, y de la san gre de uno y de la del
otro bro ta ron dos gar zas blan cas.

—Gra cias, cam pe sino Chong —di jo una de las gar zas—.
Nos has li be ra do pa ra siem pre de la for ma hu ma na. Sin
em bar go, tu cruel dad ha de ser cas ti ga da.

Las gar zas se ale ja ron vo lan do, una al la do de la otra, y
se per die ron so bre las co pas de los ár bo les. Una bru ja del
bos que des cen dió so bre Chong y se pe gó a sus hom bros.
Y Chong salió del bos que con la bru ja pe ga da a sus hom- 
bros, y des de en ton ces ja más ha lo gra do se pa rar se de ella.


