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13 cuentos de fantasmas Henry James

«13 cuentos de fantasmas» reldne los mas destacados rela-
tos de Henry James pertenecientes al género de la «ghost
story». En palabras de Italo Calvino («Cuentos fantasticos
del Xix»): «Los fantasmas de Henry James son muy evanes-
centes: pueden ser encarnaciones del mal sin rostro o sin
forma, como los diabdlicos criados de Vuelta de tuerca, o
apariciones bien visibles que dan forma tangible a un pen-
samiento dominante, como en Sir Edmund Orme, o mixtifi-
caciones que desencadenan la verdadera presencia de lo
sobrenatural, como en El alquiler espectral. En uno de los
cuentos mas sugestivos y emocionantes, La esquina alegre,
el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mis-
mo que él habria sido si su vida hubiese tomado otro ca-
mino; en La vida privada hay un hombre que sélo existe
cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro
que, sin embargo, existe dos veces, porque tiene un doble
que escribe los libros que él no sabria escribir».
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ROMANCE DE
LA ROPA
ANTIGUA

The Romance of Certain Old Clothes (1868)

Hacia mediados del siglo xviil vivia en la provincia de
Massachusetts una dama viuda, madre de tres hijos. Su
nombre es lo de menos; me tomaré la libertad de llamarla
sefiora Willoughby: un apellido, como el suyo auténtico, de
sonido altamente respetable. Habia perdido a su marido
tras unos seis afios de matrimonio y se habia consagrado al
cuidado de su progenie. Su progenie se desarrollé de un
modo que recompensd su tierno carifio y cumplié sus mas
elevadas esperanzas. El primogénito era un varén, a quien
habia puesto el nombre de Bernard, el mismo del padre.
Los otros dos eran nifas, entre cuyos respectivos nacimien-
tos habia mediado un intervalo de tres afios. La buena apa-
riencia era tradicional en la familia, y no parecia probable
que estas infantiles personas fueran a permitir que la tradi-
cion pereciera. El muchacho era de esa tez rubia y sonrosa-
da y de esa complexién atlética que en aquel tiempo (al
igual que en este) era marchamo de genuina sangre ingle-
sa: un afectuoso jovencito sincero, estupendo hijo y herma-
no, y amigo leal. Listo, empero, no era: la inteligencia de la
familia habia recaido principalmente en sus hermanas. El
sefior Willoughby habia sido un gran lector de Shakespea-
re, en un tiempo en que semejante aficién implicaba mayor
penetracion espiritual que en nuestros dias y en una comu-
nidad donde hacia falta mucho valor para patrocinar el tea-
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tro incluso en privado; y habia querido dejar constancia de
su admiracion por el gran poeta poniéndoles a sus hijas
nombres sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio
el encantador nombre de Viola; y a la menor, el mas serio
de Perdita, en recuerdo de otra nifa nacida entre las dos
pero que solo vivié unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumplié los dieciséis afos,
su madre se armé de valor y se dispuso a ejecutar la postre-
ra voluntad de su marido. Habia consistido en un apasiona-
do ruego de que, al llegar a la edad apropiada, su hijo fue-
se enviado a Inglaterra para completar su educacién en la
universidad de Oxford, que habia sido el escenario de sus
propios estudios. A la sefiora Willoughby su hijo le importa-
ba el triple que sus dos hijas juntas; pero le importaban
mas los deseos de su marido. Conque reprimié sus sollo-
zos, y preparé el baul de su hijo y su sencilla vestimenta
provinciana, y lo envié al otro lado del océano. Bernard fue
inscrito en la facultad de su padre y pasé cinco afios en In-
glaterra, sin grandes honores, la verdad sea dicha, pero con
una amplia racién de diversiones y ningln descrédito. Al
dejar la universidad realizé un viaje por Francia. En su vigé-
simo tercer aniversario embarcé de regreso a casa, dispues-
to a valorar la pobre pequefa Nueva Inglaterra (en aquel
tiempo Nueva Inglaterra era muy pequefia) como un lugar
de residencia enteramente insoportable. Pero en casa se
habian producido cambios, no menos que en las opiniones
del sefnorito Bernard. Hallé bastante habitable la casa de su
madre, y a sus dos hermanas convertidas en dos guapisi-
mas seforitas, con los mismos talentos y gracias que las jo-
venes britdnicas sumados a cierta agradable brusquerie y
originalidad propia que, aunque no era un talento, desde
luego las hacia aun méas graciosas. Confidencialmente Ber-
nard le asegurd a su madre que sus hermanas no tenian na-
da que envidiar a las més distinguidas muchachas de Ingla-
terra; a consecuencia de lo cual la pobre sefiora Willoughby
se envaneci6 bastante de sus hijas. Tal era la opinién de
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Bernard, y tal, multiplicada por diez, era la opinién del se-
Aor Arthur Lloyd. Este caballero, me apresuro a agregar, era
un companero de estudios del sefiorito Bernard: un joven
de reputada familia, de buen natural y de cuantiosa fortuna;
este Ultimo accesorio se proponia invertirlo en negocios en
este pais. El y Bernard eran intimos amigos; habian cruzado
el océano juntos y el joven norteamericano no habia duda-
do en presentarlo en casa de su madre, donde habia causa-
do una impresién tan buena como la que él mismo habia
recibido y de la cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lo-
zania de su juvenil floracién; cada una de ellas, por supues-
to, manifestaba esta natural brillantez de la manera que
mas le cuadraba. Eran disimiles tanto en apariencia como
en caracter. Viola, la mayor —de veintidds afos recién cum-
plidos—, era alta y clara, de calmosos ojos grises y cabellos
de color castafio rojizo: un muy remoto parecido con la Vio-
la de la comedia de Shakespeare, a la cual imagino como
una criatura morena (con permiso de ustedes), pero delga-
da, briosa, plena de las mas tiernas y elevadas emociones.
La seforita Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus
bien torneados brazos, su majestuosa estatura y su pausa-
do hablar, no estaba hecha para la aventura. Nunca se ha-
bria puesto unas calzas y una camisa masculinas; y, a decir
verdad, siendo una belleza muy corpulenta, acaso es una
suerte que no lo hiciera. También Perdita habria debido
cambiar la dulce melancolia de su nombre por algo més en
consonancia con su aspecto y temperamento. Era morena a
ultranza, baja de estatura, ligera de pies, con ojos oscuros
plenos de fuego y animacién. Desde nifia habia sido una
criatura de sonrisas y alegria; y, cuando uno hablaba con
ella, lejos de hacerlo esperar como era costumbre en su be-
lla hermana (quien lo estudiaba a uno con sus més bien
frios ojos grises), le daba a escoger entre media docena de
respuestas antes de que uno hubiera terminado de pronun-
ciar sus frases.
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Las jovenes se alegraron muchisimo de volver a ver a su
hermano; mas se descubrieron bastante capaces de reser-
var cierta porciéon de entusiasmo para destinarla al amigo
de su hermano. Entre sus propios amigos y vecinos, la belle
jeunesse de la colonia, habia muchos jévenes excelentes,
varios admiradores devotos, y unos dos o tres que gozaban
de la reputacién de irresistibles galanes y conquistadores.
Pero los lugarefios ardides y la algo ruda galanteria de es-
tos honrados colonos incipientes quedaron completamente
eclipsados ante la buena apariencia, las elegantes ropas, el
respetuoso empressement, la perfecta cortesia, la inmensa
cultura, del sefor Arthur Lloyd. En realidad no era ningun
dechado: era un franco, resuelto, instruido joven, rico en li-
bras esterlinas, en salud y anodinas esperanzas, y en un pe-
quefio capital de afectos por invertir. Pero era un caballero;
poseia un hermoso rostro; habia estudiado y viajado; habla-
ba francés, tocaba la flauta y declamaba versos con muy
buen gusto. Habia una docena de razones para que de so-
petdn la sefiorita Willoughby y su hermana menor se volvie-
ran sobremanera exigentes en su eleccion de amistades
masculinas. La imaginacién de la mujer estd particularmen-
te adaptada a las diversas pequefias convenciones y miste-
rios de la buena sociedad. La conversacion del sefor Lloyd
les revelé a nuestras jovenes doncellas de Nueva Inglaterra
muchisimo mas de lo que él creyé sobre las personas de al-
curnia de las capitales europeas. Era fascinante sentarse a
oir charlar a él y Bernard sobre las personas extraordinarias
y las cosas extraordinarias que ambos habian visto. Tras el
té toda la familia solia reunirse alrededor de la chimenea,
en el saloncito revestido de madera —por entonces inocen-
te de cualquier propédsito de resultar pintoresco o de resul-
tar cualquier otra cosa, a decir verdad, salvo econémico, de
tal modo que se habian ahorrado los gastos de papeles
pintados y colgaduras—, y los dos jovenes aludian discreta-
mente el uno para el otro, desde los extremos opuestos de
la alfombra, esta, esa y aquella aventura. Muchas veces Vio-
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la'y Perdita habrian dado cualquier cosa por saber exacta-
mente de qué aventura se trataba, y dénde ocurrié, y quién
participd, y qué llevaban puesto las mujeres; mas en aquel
tiempo no se consideraba correcto que una joven bien
educada interviniese en la conversacion por iniciativa pro-
pia o formulase excesivas preguntas; y por lo tanto las po-
bres muchachas se parapetaban ansiosas detréas de la curio-
sidad, mas languida —o maés discreta—, de su madre.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Llo-
yd no tardd en descubrir; pero necesitd mas tiempo para
decidir cudl poseia mayores encantos. Tuvo un fuerte pre-
sagio —una sensacion de una naturaleza demasiado ente-
ramente alegre para aplicarle el calificativo de ominosa—
de que estaba destinado a llevar al altar a una de ellas; sin
embargo era incapaz de llegar a una preferencia, y para tal
ceremonia ciertamente era indispensable una preferencia,
por cuanto Lloyd tenia demasiada sangre joven como para
avenirse a la idea de elegir echdndolo a suertes y verse
desposeido del celestial deleite de enamorarse. Resolvié
tomarse las cosas con calma y aguardar hasta que hablara
su corazén. Mientras tanto, llevaba una existencia muy
agradable. La sefiora Willoughby hacia gala de una digna
indiferencia ante sus «intenciones», tan lejana de despreo-
cuparse de la honra de sus hijas como de mostrar esa inso-
portable alacridad por hacerlo comprometerse que tantisi-
mas veces él, en su calidad de joven con posibles, habia
notado en las venerables damas de sus islas natales. En
cuanto a Bernard, lo Unico que él pedia era que su amigo
tratara a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a
las propias lindas criaturas, por mucho que cada una anhe-
lara secretamente el monopolio de las atenciones del sefior
Lloyd, se cifieron a un proceder muy decoroso y humilde y
discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo mas a la
ofensiva. Eran buenas amigas fraternas, entre las cuales ha-
bria hecho falta mas de un dia para que germinara y fructifi-
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cara la semilla de los celos; pero ambas pensaban que esa
semilla habia quedado sembrada el dia en que el sefior Llo-
yd lleg6 a la casa. Cada una determiné que, de no cumplir-
se sus esperanzas, soportaria la decepcién en silencio, y
que nadie llegaria a sospechar nada; pues, aunque sentian
un fuerte amor, asimismo sentian una fuerte soberbia. Pero
cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que sobre
ella recayera la gloria. Tuvieron necesidad de una gran
cantidad de paciencia, de autodominio y de disimulo. En
aquel tiempo, una joven que se preciara no podia permitir-
se hacer ninguna insinuacioén, ni casi responder, de hecho, a
las que se le hacian. Lo correcto era que permaneciera in-
movil en su asiento con la mirada en la alfombra, contem-
plando el lugar donde caeria el magico pafuelo. El pobre
Arthur Lloyd estaba obligado a llevar a cabo su cortejo en
el saloncito revestido de madera, bajo la mirada de la sefio-
ra Willoughby, de Bernard y de su futura cuiada. Pero la ju-
ventud y el amor son tan astutos que era posible intercam-
biar un centenar de minudsculas sefias y promesas sin que
las detectara ninguno de aquellos tres pares de ojos. Las
dos muchachas compartian la misma habitacién y el mismo
lecho, conque durante largas horas estaban juntas cada una
bajo la observacién directa de la otra. Empero, el saberse
reciprocamente espiadas no introdujo ni un &pice de dife-
rencia en los pequefios servicios que se prestaban mutua-
mente, ni en las diversas tareas domésticas que desempe-
Raban en comun. Ninguna deserté ni titubed ante las silen-
ciosas baterias de la mirada de su hermana. El solo cambio
notable que se verificd en sus costumbres fue que ahora te-
nian menos cosas que contarse una a otra. Era imposible
hablar sobre el sefior Lloyd y era ridiculo hablar sobre cual-
quier otra cosa. Por tacito acuerdo empezaron a lucir sus
mejores ropas y a emplear pequefios instrumentos de co-
queteria, en forma de cintas y mofios y volantes, permitidos
por la mas incorruptible modestia. De esa misma guisa mu-
da establecieron un pequefio pacto de sinceridad sobre es-
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tos delicados menesteres. «;Quedo mejor asi?», pregunta-
ba Viola, prendiéndose al corpifio un conjunto de cintas y
apartando del espejo la mirada para dirigirsela a su herma-
na. Solemnemente Perdita alzaba la vista de su propia labor
y examinaba el ornato. «Creo que seria preferible que afia-
dieras una lazada més», decia, con gran gravedad, mirando
intensamente a su hermana con ojos que agregaban: «Pala-
bra de honor». Asi estaban continuamente cosiendo y mo-
dificando sus faldas, y planchando sus muselinas, y urdien-
do lociones y pomadas y cosméticos, como las mujeres del
hogar del vicario de Wakefield. Transcurrieron unos tres o
cuatro meses; ya era pleno invierno y Viola continuaba di-
ciéndose que si Perdita todavia no era capaz de vanaglo-
riarse de algo mas que ella, no habia mucho que temer de
su rivalidad. Pero a estas alturas Perdita, la encantadora
Perdita, tenia la impresién de que su secretismo se habia
vuelto diez veces mas precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las senoritas Willoughby estaba
sentada a solas ante el espejo de su tocador, desenredan-
dose los luengos cabellos. Habia empezado a anochecer y
cada vez habia menos luz; encendid las dos velas a ambos
lados del marco del espejo y después se acercé a la venta-
na para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer decem-
brino: el panorama se veia vacio y desolado y el cielo esta-
ba cubierto de nubes nivosas. Al extremo del amplio jardin
al cual daba la ventana habia una tapia con una puertecita
trasera, que comunicaba con un callején. Dicha puertecita
estaba entreabierta, como borrosamente vio en la creciente
oscuridad, y morosamente oscilaba en sus goznes, como si
alguien la moviera desde el lado del callejon. Sin duda se
trataba de una de las criadas. Pero, cuando se disponia a
echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar en el jardin y
echar a andar apresuradamente por el caminito que condu-
cia hasta la casa. Corrié la cortina, aunque dejando una pe-
quefia rendija para espiar. Mientras Perdita recorria el cami-
nito, parecia examinar un objeto que llevaba en la mano,
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acercandolo mucho a los ojos. Cuando llegé junto a la casa
se detuvo un instante, contemplé intensamente el objeto y
se lo oprimié contra los labios.

La pobre Viola regresé lentamente a su silla y se sentd
ante el espejo, en el cual, de haberlo mirado menos abs-
traidamente, habria visto sus bellas facciones tristemente
desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta
se abrid a su espalda y su hermana entré en la habitacién
sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire glacial.

Perdita se sobresalté:

—Qué susto —dijo—. Creia que estabas con mama. —
Las tres mujeres iban a asistir a una merienda, y en tales
ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara a
la madre a vestirse. En vez de penetrar, Perdita se quedo
junto a la puerta.

—Pasa, pasa —dijo Viola—. Aln nos queda mas de una
hora. Me gustaria mucho que le hicieras unos cuantos reto-
ques a mi peinado. —Sabia que su hermana queria retirarse
y que ella podia ver en el espejo todos sus movimientos en
la habitacion—. Vamos, aylddame a peinarme —dijo—, y
después yo iré a ayudar a mama.

De mala gana Perdita acudié a empufar el cepillo. Vio
la mirada de su hermana, en el espejo, firmemente clavada
en sus manos. Aln no se lo habia pasado tres veces por el
cabello cuando Viola aferré su propia mano derecha a la iz-
quierda de su hermana y se levanté de un salto.

—;De quién es este anillo? —gritd pasionalmente,
arrastrandola hacia una luz.

En el dedo corazdn de la joven refulgia un anillito dora-
do, adornado con un par de pequefios rubies. Perdita deci-
dié que ya no servia de nada guardar secreto, pero que de-
bia efectuar su confesién con audacia.

—Es mio —dijo con orgullo.

—¢Quién te lo ha regalado? —grit6 la otra.

Perdita vacilé un instante.

—El sefior Lloyd.
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—De golpe y porrazo el sefior Lloyd se ha vuelto rum-
boso.

—iHuy, no —exclamé Perdita, con arrojo—: no de golpe
y porrazo! Ha estado ofreciéndomelo desde hace un mes.

—;Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo?
—dijo Viola, contemplando la pequefa sortija, que en reali-
dad no era extraordinariamente elegante aunque si la me-
jor que el joyero de la provincia podia suministrar—. Yo no
lo habria aceptado en menos de dos.

—iNo es tanto el anillo —dijo Perdita— cuanto lo que
significal

—Significa que no eres una muchacha decente —grité
Viola—. A ver, jmama esta enterada de tu intriga?; ;y Ber-
nard?

—Mama ha aprobado mi «intriga», como tu la llamas. El
sefior Lloyd ha pedido mi mano, y mama se la ha concedi-
do. jHabrias preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedicé a su hermana una larga mirada, llena de
pesadumbre y envidia apasionadas. Después bajé las pes-
tafias sobre las palidas mejillas y se dio la vuelta. Perdita se
hizo cargo de que no habia sido una escena agradable;
mas la culpa era de su hermana. Pero raudamente la joven
de mas edad hizo acopio de amor propio, y torné a enca-
rarla:

—Acepta mis felicitaciones —dijo con una débil cortesia
—. Te deseo toda la felicidad del mundo, y una muy larga
vida.

Perdita se rio amargamente.

—iNo lo digas con ese tono! —exclamé—. Una maldi-
cién seria mas entusiasta. Vamos, hermana —agregé—, él
no puede casarse con las dos.

—Te deseo muchisimas alegrias —reiteré maquinalmen-
te Viola, tornando a sentarse frente al espejo—, y una muy
larga vida, e innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del
entero agrado de Perdita.

10
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—iMe concederds un afio, al menos? —dijo—. En un
afio puedo tener un hijo... o cuando menos una hija. Si me
dejas el cepillo, te arreglaré el cabello.

—Gracias —dijo Viola—. Serd mejor que vayas con ma-
ma. No es correcto que una joven prometida en matrimo-
nio atienda a una muchacha que no lo esta.

—De eso nada —dijo Perdita, bienhumoradamente—.
Yo ya tengo a Arthur para atenderme. TU necesitas mis ser-
vicios mas de lo que yo necesito los tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera,
conque ella abandond la habitacién. En cuanto hubo sali-
do, la pobre Viola cayd de rodillas ante el tocador, oculté la
cabeza entre los brazos y derramé un torrente de lagrimas y
sollozos. Se sintié muchisimo mejor gracias a esta efusién
de pesadumbre. Cuando regresé su hermana, ella insistié
en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores ga-
las. La obligd a aceptar un hermoso encaje de su propie-
dad, declarando que ahora que iba a casarse debia hacer
todo cuanto estuviera a su alcance para aparecer digna de
la eleccion de su novio. Ejecutd esas tareas en severo silen-
cio; pero, aun asi, hubieron de servir como disculpa y ex-
piacién; no se excusé de ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad
de pretendiente aceptado, Unicamente restaba fijar la fecha
de la boda. Se concerté para el cercano mes de abril, y du-
rante el intervalo se realizaron diligentes preparativos para
la ceremonia. Lloyd, por su parte, estaba ocupado realizan-
do acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia
con la gran empresa mercantil a la cual estaba vinculado en
Inglaterra. Por consiguiente no fue un tan asiduo visitante
de la casa de la sefiora Willoughby como durante los meses
de su timidez e irresolucién, y la pobre Viola hubo de sufrir
menos de lo que habia temido a causa del espectaculo de
los mutuos arrumacos de los jévenes novios. En lo tocante
a su futura cufada Lloyd tenia perfectamente tranquila la
conciencia. Entre ellos no habia sido pronunciada una sola

11



13 cuentos de fantasmas Henry James

palabra de sentimiento, y no tenia ni la més remota sospe-
cha de que ella codiciara algo méas que un fraternal afecto
por parte de él. Se sentia muy feliz: la vida se anunciaba
plena de venturas, tanto domésticas como financieras. A la
sazon las cardenas nubes de la revuelta de las colonias to-
davia estaban veinte afios por debajo del horizonte, y era
absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal toma-
ra derroteros tragicos. Mientras tanto, en casa de la sefiora
Willoughby habia un mayor rumor de sedas, un mas rapido
manejo de tijeras y vuelo de agujas que nunca anteriormen-
te. La sefiora Willoughby se habia propuesto que su hija tu-
viera el ajuar mas espléndido que su dinero pudiera com-
prar o que el pais pudiera suministrar. Fueron convocadas
todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados
fueron inducidos a concentrarse en el vestuario de Perdita.
Desde luego no era para ser envidiada la situacién de Viola
en aquellos momentos. La pobre tenia un irrefrenable amor
por los vestidos, y el mejor de los gustos, como sobrada-
mente sabia su hermana. Viola era alta, era exuberante y
majestuosa, estaba hecha para portar rigidos brocados y
masas de pesados encajes, tales como los propios del ata-
vio de la esposa de un hombre rico. Pero Viola se mantenia
apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente la mira-
da, mientras su madre y su hermana y las venerables muje-
res antedichas discurrian y cavilaban acerca de sus materia-
les, abrumadas por la multitud de sus recursos. Un dia llegd
un hermoso rollo de seda blanca, con brocados de color
azul celeste y plata, enviado por el mismisimo novio: en
aquel tiempo no se consideraba impropio que el futuro ma-
rido contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se
le ocurria ninguna confeccién y disposicién que estuviera a
la altura del esplendor de aquella tela:

—El azul es tu color, hermana, mas bien que el mio —
dijo, con ojos zalameros—. Es una lastima que la tela no
sea para ti. TU sabrias qué hacer con ella.

12
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Viola se levantd de su asiento y se acercé a examinar el
gran rollo reluciente, extendido sobre el respaldo de una si-
lla. Después lo tomd en sus manos y lo palpdé —amorosa-
mente, como observé Perdita— y se plantd ante el espejo
con él. Dejo6 caer hasta sus pies uno de los extremos y col-
g6 de sus hombros el otro, ciiéndoselo alrededor del talle
y dejando su blanco brazo desnudo hasta el codo. Eché ha-
cia atrés la cabeza y contemplé su propia imagen, y una
trenza de su pelo castafio rojizo cayd sobre la lustrosa su-
perficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres
que la rodeaban profirieron un pequefio «jOh!» de admira-
cion. «Si, en efecto —dijo Viola en su fuero interno—, el
azul es mi color». Mas Perdita se dio cuenta de que su ima-
ginacién se habia disparado y de que ahora se volcaria en
la tarea y les resolveria todos sus enigmas modisteriles. Y
de hecho lo hizo requetebién, tal como estuvo muy dis-
puesta a declarar Perdita, sabedora del insaciable amor de
su hermana por la merceria. Metros y metros de preciosas
sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y encajes, pasa-
ron por sus habiles manos, sin que de sus labios brotara
una sola palabra de envidia. Gracias a su laboriosidad, el
dia de la boda Perdita estaba preparada para lucir mayor
nimero de vanidades de este mundo que cualquier otra
temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese solici-
tado la bendicién sacramental de un cura de Nueva Inglate-
rra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaria de luna
de miel al extranjero para pasar unos dias en la mansién
campestre de un caballero inglés: un hombre de rango y un
muy gentil amigo para con Lloyd. Se trataba de un soltero:
se declaré encantado de esfumarse para dejarlos entrega-
dos durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras la ce-
remonia en la iglesia —habia sido oficiada por un clérigo
inglés— la joven sefiora Lloyd se apronté a dirigirse a casa
de su madre para cambiarse sus galas nupciales por un tra-
je de montar. Viola la ayudé a hacerlo, en la antigua habita-
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cioncita que durante tantos afos habian compartido como
buenas hermanas. Luego Perdita fue sin pérdida de tiempo
a decir adiés a su madre, dejando que Viola la siguiera. La
despedida fue breve: los caballos aguardaban a la puerta y
Arthur estaba impaciente por emprender viaje. Mas Viola
no la habia seguido, conque Perdita regresé a su habita-
cioén, abriendo la puerta bruscamente. Como de costum-
bre, Viola estaba frente al espejo, pero en una situacién
que hizo que la otra se detuviera paralizada por el asom-
bro. Se habia puesto el velo y la guirnalda nupciales de Per-
dita, y en su cuello tenia el oneroso collar de perlas que la
joven habia recibido de su marido como regalo de bodas.
Estos objetos habian sido dejados de lado apresuradamen-
te, para esperar hasta que su duefia dispusiera de ellos a su
regreso de la campifa inglesa. Adornada con estas galas
ilegitimas, Viola estaba de pie ante el espejo, hundiendo
una prolongada mirada en sus profundidades y teniendo
Dios sabe qué audaces visiones. Perdita se sinti6 escandali-
zada y dolida. Era una espantosa imagen que resucitaba su
antigua rivalidad mutua. Avanzé un paso hacia su hermana,
como para arrancarle el velo y las flores. Mas, habiendo
percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.

Adiés, Viola —dijo—. Por lo menos habrias podido es-
perar a que me hubiera marchado. —Y apresuradamente
salié de la habitacion.

El sefior Lloyd habia comprado una casa en Boston que,
segun el gusto de aquel tiempo, era considerada un prodi-
gio de elegancia y comodidad; y aqui muy pronto se esta-
blecié con su joven esposa. De esta guisa quedd separado
de la residencia de su suegra por una distancia de treinta
kildbmetros. En aquella era de primitivos caminos y transpor-
tes treinta kilémetros eran como ciento cincuenta de los ac-
tuales, conque la sefiora Willoughby vio escasamente a su
hija durante su primer afio de matrimonio. Sufrié no poco
por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la acti-
tud de Viola, quien habia caido en un estado de apatia y
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