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«13 cuen tos de fan tas mas» re ú ne los más des ta ca dos re la- 
tos de Hen ry Ja mes per te ne cien tes al gé ne ro de la «ghost
sto ry». En pa la bras de Ita lo Cal vino («Cuen tos fan tás ti cos
del XIX»): «Los fan tas mas de Hen ry Ja mes son muy eva nes- 
cen tes: pue den ser en car na cio nes del mal sin ros tro o sin
for ma, co mo los dia bó li cos cria dos de Vuel ta de tuer ca, o
apa ri cio nes bien vi si bles que dan for ma tan gi ble a un pen- 
sa mien to do mi nan te, co mo en Sir Ed mund Or me, o mix ti fi- 
ca cio nes que des en ca de nan la ver da de ra pre sen cia de lo
so bre na tu ral, co mo en El al qui ler es pec tral. En uno de los
cuen tos más su ges ti vos y emo cio nan tes, La es qui na ale gre,
el fan tas ma ape nas en tre vis to por el pro ta go nis ta es el mis- 
mo que él ha bría si do si su vi da hu bie se to ma do otro ca- 
mino; en La vi da pri va da hay un hom bre que só lo exis te
cuan do otros lo mi ran, en ca so con tra rio se di si pa, y otro
que, sin em bar go, exis te dos ve ces, por que tie ne un do ble
que es cri be los li bros que él no sa bría es cri bir».
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RO MAN CE DE
LA RO PA
AN TI GUA

The Ro man ce of Cer tain Old Clo thes (1868)

Ha cia me dia dos del si glo XVI II vi vía en la pro vin cia de
Ma ss a chu se tts una da ma viu da, ma dre de tres hi jos. Su
nom bre es lo de me nos; me to ma ré la li ber tad de lla mar la
se ño ra Wi llou ghby: un ape lli do, co mo el su yo au ténti co, de
so ni do al ta men te res pe ta ble. Ha bía per di do a su ma ri do
tras unos seis años de ma tri mo nio y se ha bía con sa gra do al
cui da do de su pro ge nie. Su pro ge nie se de sa rro lló de un
mo do que re com pen só su tierno ca ri ño y cum plió sus más
ele va das es pe ran zas. El pri mo gé ni to era un va rón, a quien
ha bía pues to el nom bre de Ber nard, el mis mo del pa dre.
Los otros dos eran ni ñas, en tre cu yos res pec ti vos na ci mien- 
tos ha bía me dia do un in ter va lo de tres años. La bue na apa- 
rien cia era tra di cio nal en la fa mi lia, y no pa re cía pro ba ble
que es tas in fan ti les per so nas fue ran a per mi tir que la tra di- 
ción pe re cie ra. El mu cha cho era de esa tez ru bia y son ro sa- 
da y de esa com ple xión atlé ti ca que en aquel tiem po (al
igual que en es te) era mar cha mo de ge nui na san gre in gle- 
sa: un afec tuo so jo ven ci to sin ce ro, es tu pen do hi jo y her ma- 
no, y ami go leal. Lis to, em pe ro, no era: la in te li gen cia de la
fa mi lia ha bía re caí do prin ci pal men te en sus her ma nas. El
se ñor Wi llou ghby ha bía si do un gran lec tor de Shakes pea- 
re, en un tiem po en que se me jan te afi ción im pli ca ba ma yor
pe ne tra ción es pi ri tual que en nues tros días y en una co mu- 
ni dad don de ha cía fal ta mu cho va lor pa ra pa tro ci nar el tea- 
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tro in clu so en pri va do; y ha bía que ri do de jar cons tan cia de
su ad mi ra ción por el gran poe ta po nién do les a sus hi jas
nom bres saca dos de sus obras fa vo ri tas. A la ma yor le dio
el en can ta dor nom bre de Vio la; y a la me nor, el más se rio
de Per di ta, en re cuer do de otra ni ña na ci da en tre las dos
pe ro que so lo vi vió unas se ma nas.

Cuan do Ber nard Wi llou ghby cum plió los die ci séis años,
su ma dre se ar mó de va lor y se dis pu so a eje cu tar la pos tre- 
ra vo lun tad de su ma ri do. Ha bía con sis ti do en un apa sio na- 
do rue go de que, al lle gar a la edad apro pia da, su hi jo fue- 
se en via do a In gla te rra pa ra com ple tar su edu ca ción en la
uni ver si dad de Ox ford, que ha bía si do el es ce na rio de sus
pro pios es tu dios. A la se ño ra Wi llou ghby su hi jo le im por ta- 
ba el tri ple que sus dos hi jas jun tas; pe ro le im por ta ban
más los de seos de su ma ri do. Con que re pri mió sus so llo- 
zos, y pre pa ró el baúl de su hi jo y su sen ci lla ves ti men ta
pro vin cia na, y lo en vió al otro la do del océano. Ber nard fue
ins cri to en la fa cul tad de su pa dre y pa só cin co años en In- 
gla te rra, sin gran des ho no res, la ver dad sea di cha, pe ro con
una am plia ra ción de di ver sio nes y nin gún des cré di to. Al
de jar la uni ver si dad rea li zó un via je por Fran cia. En su vi gé- 
si mo ter cer ani ver sa rio em bar có de re gre so a ca sa, dis pues- 
to a va lo rar la po bre pe que ña Nue va In gla te rra (en aquel
tiem po Nue va In gla te rra era muy pe que ña) co mo un lu gar
de re si den cia en te ra men te in so por ta ble. Pe ro en ca sa se
ha bían pro du ci do cam bios, no me nos que en las opi nio nes
del se ño ri to Ber nard. Ha lló bas tan te ha bi ta ble la ca sa de su
ma dre, y a sus dos her ma nas con ver ti das en dos gua pí si- 
mas se ño ri tas, con los mis mos ta len tos y gra cias que las jó- 
ve nes bri tá ni cas su ma dos a cier ta agra da ble brus que rie y
ori gi na li dad pro pia que, aun que no era un ta len to, des de
lue go las ha cía aún más gra cio sas. Con fi den cial men te Ber- 
nard le ase gu ró a su ma dre que sus her ma nas no te nían na- 
da que en vi diar a las más dis tin gui das mu cha chas de In gla- 
te rra; a con se cuen cia de lo cual la po bre se ño ra Wi llou ghby
se en va ne ció bas tan te de sus hi jas. Tal era la opi nión de
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Ber nard, y tal, mul ti pli ca da por diez, era la opi nión del se- 
ñor Ar thur Llo yd. Es te ca ba lle ro, me apre su ro a agre gar, era
un com pa ñe ro de es tu dios del se ño ri to Ber nard: un jo ven
de re pu ta da fa mi lia, de buen na tu ral y de cuantio sa for tu na;
es te úl ti mo ac ce so rio se pro po nía in ver tir lo en ne go cios en
es te país. Él y Ber nard eran ín ti mos ami gos; ha bían cru za do
el océano jun tos y el jo ven nor tea me ri cano no ha bía du da- 
do en pre sen tar lo en ca sa de su ma dre, don de ha bía cau sa- 
do una im pre sión tan bue na co mo la que él mis mo ha bía
re ci bi do y de la cual aca bo de su mi nis trar un in di cio.

En aque lla épo ca las dos her ma nas es ta ban en ple na lo- 
za nía de su ju ve nil flo ra ción; ca da una de ellas, por su pues- 
to, ma ni fes ta ba es ta na tu ral bri llan tez de la ma ne ra que
más le cua dra ba. Eran disí mi les tan to en apa rien cia co mo
en ca rác ter. Vio la, la ma yor —de veinti dós años re cién cum- 
pli dos—, era al ta y cla ra, de cal mo sos ojos gri ses y ca be llos
de co lor cas ta ño ro ji zo: un muy re mo to pa re ci do con la Vio- 
la de la co me dia de Shakes pea re, a la cual ima gino co mo
una cria tu ra more na (con per mi so de us te des), pe ro del ga- 
da, brio sa, ple na de las más tier nas y ele va das emo cio nes.
La se ño ri ta Wi llou ghby, con su in ten sa blan cu ra de piel, sus
bien tor nea dos bra zos, su ma jes tuo sa es ta tu ra y su pau sa- 
do ha blar, no es ta ba he cha pa ra la aven tu ra. Nun ca se ha- 
bría pues to unas cal zas y una ca mi sa mas cu li nas; y, a de cir
ver dad, sien do una be lle za muy cor pu len ta, aca so es una
suer te que no lo hi cie ra. Tam bién Per di ta ha bría de bi do
cam biar la dul ce me lan co lía de su nom bre por al go más en
con so nan cia con su as pec to y tem pe ra men to. Era more na a
ul tran za, ba ja de es ta tu ra, li ge ra de pies, con ojos os cu ros
ple nos de fue go y ani ma ción. Des de ni ña ha bía si do una
cria tu ra de son ri sas y ale g ría; y, cuan do uno ha bla ba con
ella, le jos de ha cer lo es pe rar co mo era cos tum bre en su be- 
lla her ma na (quien lo es tu dia ba a uno con sus más bien
fríos ojos gri ses), le da ba a es co ger en tre me dia do ce na de
res pues tas an tes de que uno hu bie ra ter mi na do de pro nun- 
ciar sus fra ses.
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Las jó ve nes se ale gra ron mu chí si mo de vol ver a ver a su
her ma no; mas se des cu brie ron bas tan te ca pa ces de re ser- 
var cier ta por ción de en tu sias mo pa ra des ti nar la al ami go
de su her ma no. En tre sus pro pios ami gos y ve ci nos, la be lle
jeu nes se de la co lo nia, ha bía mu chos jó ve nes ex ce len tes,
va rios ad mi ra do res de vo tos, y unos dos o tres que go za ban
de la re pu ta ción de irre sis ti bles ga la nes y con quis ta do res.
Pe ro los lu ga re ños ar di des y la al go ru da ga lan te ría de es- 
tos hon ra dos co lo nos in ci pien tes que da ron com ple ta men te
eclip sa dos an te la bue na apa rien cia, las ele gan tes ro pas, el
res pe tuo so em pres se ment, la per fec ta cor tesía, la in men sa
cul tu ra, del se ñor Ar thur Llo yd. En rea li dad no era nin gún
de cha do: era un fran co, re suel to, ins trui do jo ven, ri co en li- 
bras es ter li nas, en salud y ano di nas es pe ran zas, y en un pe- 
que ño ca pi tal de afec tos por in ver tir. Pe ro era un ca ba lle ro;
po seía un her mo so ros tro; ha bía es tu dia do y via ja do; ha bla- 
ba fran cés, to ca ba la flau ta y de cla ma ba ver sos con muy
buen gus to. Ha bía una do ce na de ra zo nes pa ra que de so- 
pe tón la se ño ri ta Wi llou ghby y su her ma na me nor se vol vie- 
ran so bre ma ne ra exi gen tes en su elec ción de amis ta des
mas cu li nas. La ima gi na ción de la mu jer es tá par ti cu lar men- 
te adap ta da a las di ver sas pe que ñas con ven cio nes y mis te- 
rios de la bue na so cie dad. La con ver sación del se ñor Llo yd
les re ve ló a nues tras jó ve nes don ce llas de Nue va In gla te rra
mu chí si mo más de lo que él cre yó so bre las per so nas de al- 
cur nia de las ca pi ta les eu ro peas. Era fas ci nan te sen tar se a
oír char lar a él y Ber nard so bre las per so nas ex tra or di na rias
y las co sas ex tra or di na rias que am bos ha bían vis to. Tras el
té to da la fa mi lia so lía reu nir se al re de dor de la chi me nea,
en el salon ci to re ves ti do de ma de ra —por en ton ces ino cen- 
te de cual quier pro pó si to de re sul tar pin to res co o de re sul- 
tar cual quier otra co sa, a de cir ver dad, sal vo eco nó mi co, de
tal mo do que se ha bían aho rra do los gas tos de pa pe les
pin ta dos y col ga du ras—, y los dos jó ve nes alu dían dis cre ta- 
men te el uno pa ra el otro, des de los ex tre mos opues tos de
la al fom bra, es ta, esa y aque lla aven tu ra. Mu chas ve ces Vio- 
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la y Per di ta ha brían da do cual quier co sa por sa ber exac ta- 
men te de qué aven tu ra se tra ta ba, y dón de ocu rrió, y quién
par ti ci pó, y qué lle va ban pues to las mu je res; mas en aquel
tiem po no se con si de ra ba co rrec to que una jo ven bien
edu ca da in ter vi nie se en la con ver sación por ini cia ti va pro- 
pia o for mu la se ex ce si vas pre gun tas; y por lo tan to las po- 
bres mu cha chas se pa ra pe ta ban an sio sas de trás de la cu rio- 
si dad, más lán gui da —o más dis cre ta—, de su ma dre.

Que las dos eran muy atrac ti vas fue al go que Ar thur Llo- 
yd no tar dó en des cu brir; pe ro ne ce si tó más tiem po pa ra
de ci dir cuál po seía ma yo res en can tos. Tu vo un fuer te pre- 
sagio —una sen sación de una na tu ra le za de ma sia do en te- 
ra men te ale gre pa ra apli car le el ca li fi ca ti vo de omi no sa—
de que es ta ba des ti na do a lle var al al tar a una de ellas; sin
em bar go era in ca paz de lle gar a una pre fe ren cia, y pa ra tal
ce re mo nia cier ta men te era in dis pen sa ble una pre fe ren cia,
por cuan to Llo yd te nía de ma sia da san gre jo ven co mo pa ra
ave nir se a la idea de ele gir echán do lo a suer tes y ver se
des po seí do del ce les tial de lei te de ena mo rar se. Re sol vió
to mar se las co sas con cal ma y aguar dar has ta que ha bla ra
su co ra zón. Mien tras tan to, lle va ba una exis ten cia muy
agra da ble. La se ño ra Wi llou ghby ha cía ga la de una dig na
in di fe ren cia an te sus «in ten cio nes», tan le ja na de des preo- 
cu par se de la hon ra de sus hi jas co mo de mos trar esa in so- 
por ta ble ala cri dad por ha cer lo com pro me ter se que tan tí si- 
mas ve ces él, en su ca li dad de jo ven con po si bles, ha bía
no ta do en las ve ne ra bles da mas de sus is las na ta les. En
cuan to a Ber nard, lo úni co que él pe día era que su ami go
tra ta ra a sus her ma nas co mo si fue ran su yas; y en cuan to a
las pro pias lin das cria tu ras, por mu cho que ca da una anhe- 
la ra se cre ta men te el mo no po lio de las aten cio nes del se ñor
Llo yd, se ci ñe ron a un pro ce der muy de co ro so y hu mil de y
dis cre to.

En su tra to mu tuo, em pe ro, ellas es ta ban al go más a la
ofen si va. Eran bue nas ami gas fra ter nas, en tre las cua les ha- 
bría he cho fal ta más de un día pa ra que ger mi na ra y fruc ti fi- 
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ca ra la se mi lla de los ce los; pe ro am bas pen sa ban que esa
se mi lla ha bía que da do sem bra da el día en que el se ñor Llo- 
yd lle gó a la ca sa. Ca da una de ter mi nó que, de no cum plir- 
se sus es pe ran zas, so por ta ría la de cep ción en si len cio, y
que na die lle ga ría a sos pe char na da; pues, aun que sen tían
un fuer te amor, asi mis mo sen tían una fuer te so ber bia. Pe ro
ca da una re za ba en se cre to, pe se a to do, pa ra que so bre
ella re ca ye ra la glo ria. Tu vie ron ne ce si dad de una gran
canti dad de pa cien cia, de au to do mi nio y de di si mu lo. En
aquel tiem po, una jo ven que se pre cia ra no po día per mi tir- 
se ha cer nin gu na in si nua ción, ni ca si res pon der, de he cho, a
las que se le ha cían. Lo co rrec to era que per ma ne cie ra in- 
mó vil en su asien to con la mi ra da en la al fom bra, con tem- 
plan do el lu gar don de cae ría el má gi co pa ñue lo. El po bre
Ar thur Llo yd es ta ba obli ga do a lle var a ca bo su cor te jo en
el salon ci to re ves ti do de ma de ra, ba jo la mi ra da de la se ño- 
ra Wi llou ghby, de Ber nard y de su fu tu ra cu ña da. Pe ro la ju- 
ven tud y el amor son tan as tu tos que era po si ble in ter cam- 
biar un cen te nar de mi nús cu las se ñas y pro me sas sin que
las de tec ta ra nin guno de aque llos tres pa res de ojos. Las
dos mu cha chas com par tían la mis ma ha bi ta ción y el mis mo
le cho, con que du ran te lar gas ho ras es ta ban jun tas ca da una
ba jo la ob ser va ción di rec ta de la otra. Em pe ro, el sa ber se
re cí pro ca men te es pia das no in tro du jo ni un ápi ce de di fe- 
ren cia en los pe que ños ser vi cios que se pres ta ban mu tua- 
men te, ni en las di ver sas ta reas do més ti cas que de sem pe- 
ña ban en co mún. Nin gu na de ser tó ni ti tu beó an te las si len- 
cio sas ba te rías de la mi ra da de su her ma na. El so lo cam bio
no ta ble que se ve ri fi có en sus cos tum bres fue que aho ra te- 
nían me nos co sas que con tar se una a otra. Era im po si ble
ha blar so bre el se ñor Llo yd y era ri dícu lo ha blar so bre cual- 
quier otra co sa. Por tá ci to acuer do em pe za ron a lu cir sus
me jo res ro pas y a em plear pe que ños ins tru men tos de co- 
que te ría, en for ma de cin tas y mo ños y vo lan tes, per mi ti dos
por la más in co rrup ti ble mo des tia. De esa mis ma gui sa mu- 
da es ta ble cie ron un pe que ño pac to de sin ce ri dad so bre es- 
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tos de li ca dos me nes te res. «¿Que do me jor así?», pre gun ta- 
ba Vio la, pren dién do se al cor pi ño un con jun to de cin tas y
apar tan do del es pe jo la mi ra da pa ra di ri gír se la a su her ma- 
na. So lem ne men te Per di ta al za ba la vis ta de su pro pia la bor
y exa mi na ba el or na to. «Creo que se ría pre fe ri ble que aña- 
die ras una la za da más», de cía, con gran gra ve dad, mi ran do
in ten sa men te a su her ma na con ojos que agre ga ban: «Pa la- 
bra de ho nor». Así es ta ban con ti nua men te co sien do y mo- 
di fi can do sus fal das, y plan chan do sus mu se li nas, y ur dien- 
do lo cio nes y po ma das y cos mé ti cos, co mo las mu je res del
ho gar del vi ca rio de Wake field. Trans cu rrie ron unos tres o
cua tro me ses; ya era pleno in vierno y Vio la con ti nua ba di- 
cién do se que si Per di ta to da vía no era ca paz de va na glo- 
riar se de al go más que ella, no ha bía mu cho que te mer de
su ri va li dad. Pe ro a es tas al tu ras Per di ta, la en can ta do ra
Per di ta, te nía la im pre sión de que su se cre tis mo se ha bía
vuel to diez ve ces más pre cio so que el de su her ma na.

Una tar de la ma yor de las se ño ri tas Wi llou ghby es ta ba
sen ta da a so las an te el es pe jo de su to ca dor, des en re dán- 
do se los luen gos ca be llos. Ha bía em pe za do a ano che cer y
ca da vez ha bía me nos luz; en cen dió las dos ve las a am bos
la dos del mar co del es pe jo y des pués se acer có a la ven ta- 
na pa ra ce rrar las cor ti nas. Era un gris atar de cer de cem- 
brino: el pa no ra ma se veía va cío y de so la do y el cie lo es ta- 
ba cu bier to de nu bes ni vo sas. Al ex tre mo del am plio jar dín
al cual da ba la ven ta na ha bía una ta pia con una puer te ci ta
tra se ra, que co mu ni ca ba con un ca lle jón. Di cha puer te ci ta
es ta ba en trea bier ta, co mo bo rro sa men te vio en la cre cien te
os cu ri dad, y mo ro sa men te os ci la ba en sus goz nes, co mo si
al guien la mo vie ra des de el la do del ca lle jón. Sin du da se
tra ta ba de una de las cria das. Pe ro, cuan do se dis po nía a
echar la cor ti na, Vio la vio a su her ma na en trar en el jar dín y
echar a an dar apre su ra da men te por el ca mi ni to que con du- 
cía has ta la ca sa. Co rrió la cor ti na, aun que de jan do una pe- 
que ña ren di ja pa ra es piar. Mien tras Per di ta re co rría el ca mi- 
ni to, pa re cía exa mi nar un ob je to que lle va ba en la ma no,
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acer cán do lo mu cho a los ojos. Cuan do lle gó jun to a la ca sa
se de tu vo un ins tan te, con tem pló in ten sa men te el ob je to y
se lo opri mió contra los la bios.

La po bre Vio la re gre só len ta men te a su si lla y se sen tó
an te el es pe jo, en el cual, de ha ber lo mi ra do me nos abs- 
traí da men te, ha bría vis to sus be llas fac cio nes tris te men te
des fi gu ra das por los ce los. Un ins tan te des pués, la puer ta
se abrió a su es pal da y su her ma na en tró en la ha bi ta ción
sin re sue llo y con las me ji llas en cen di das por el ai re gla cial.

Per di ta se so bre sal tó:
—Qué sus to —di jo—. Creía que es ta bas con ma má. —

Las tres mu je res iban a asis tir a una me rien da, y en ta les
oca sio nes su cos tum bre era que una de las hi jas ayu da ra a
la ma dre a ves tir se. En vez de pe ne trar, Per di ta se que dó
jun to a la puer ta.

—Pa sa, pa sa —di jo Vio la—. Aún nos que da más de una
ho ra. Me gus ta ría mu cho que le hi cie ras unos cuan tos re to- 
ques a mi pei na do. —Sa bía que su her ma na que ría re ti rar se
y que ella po día ver en el es pe jo to dos sus mo vi mien tos en
la ha bi ta ción—. Va mos, ayú da me a pei nar me —di jo—, y
des pués yo iré a ayu dar a ma má.

De ma la ga na Per di ta acu dió a em pu ñar el ce pi llo. Vio
la mi ra da de su her ma na, en el es pe jo, fir me men te cla va da
en sus ma nos. Aún no se lo ha bía pa sa do tres ve ces por el
ca be llo cuan do Vio la afe rró su pro pia ma no de re cha a la iz- 
quier da de su her ma na y se le van tó de un sal to.

—¿De quién es es te ani llo? —gri tó pa sio nal men te,
arras trán do la ha cia una luz.

En el de do co ra zón de la jo ven re ful gía un ani lli to do ra- 
do, ador na do con un par de pe que ños ru bíes. Per di ta de ci- 
dió que ya no ser vía de na da guar dar se cre to, pe ro que de- 
bía efec tuar su con fe sión con au da cia.

—Es mío —di jo con or gu llo.
—¿Quién te lo ha re ga la do? —gri tó la otra.
Per di ta va ci ló un ins tan te.
—El se ñor Llo yd.
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—De gol pe y po rra zo el se ñor Llo yd se ha vuel to rum- 
bo so.

—¡Huy, no —ex cla mó Per di ta, con arro jo—: no de gol pe
y po rra zo! Ha es ta do ofre cién do me lo des de ha ce un mes.

—¿Es que ne ce si tas un mes de rue gos pa ra acep tar lo?
—di jo Vio la, con tem plan do la pe que ña sor ti ja, que en rea li- 
dad no era ex tra or di na ria men te ele gan te aun que sí la me- 
jor que el jo ye ro de la pro vin cia po día su mi nis trar—. Yo no
lo ha bría acep ta do en me nos de dos.

—¡No es tan to el ani llo —di jo Per di ta— cuan to lo que
sig ni fi ca!

—Sig ni fi ca que no eres una mu cha cha de cen te —gri tó
Vio la—. A ver, ¿ma má es tá en te ra da de tu in tri ga?; ¿y Ber- 
nard?

—Ma má ha apro ba do mi «in tri ga», co mo tú la lla mas. El
se ñor Llo yd ha pe di do mi ma no, y ma má se la ha con ce di- 
do. ¿Ha brías pre fe ri do que te so li ci ta ra a ti, her ma na?

Vio la le de di có a su her ma na una lar ga mi ra da, lle na de
pe sa dum bre y en vi dia apa sio na das. Des pués ba jó las pes- 
ta ñas so bre las pá li das me ji llas y se dio la vuel ta. Per di ta se
hi zo car go de que no ha bía si do una es ce na agra da ble;
mas la cul pa era de su her ma na. Pe ro rau da men te la jo ven
de más edad hi zo aco pio de amor pro pio, y tor nó a en ca- 
rar la:

—Acep ta mis fe li ci ta cio nes —di jo con una dé bil cor tesía
—. Te de seo to da la fe li ci dad del mun do, y una muy lar ga
vi da.

Per di ta se rio amar ga men te.
—¡No lo di gas con ese tono! —ex cla mó—. Una mal di- 

ción se ría más en tu sias ta. Va mos, her ma na —agre gó—, él
no pue de ca sar se con las dos.

—Te de seo mu chí si mas ale g rías —rei te ró ma qui nal men- 
te Vio la, tor nan do a sen tar se fren te al es pe jo—, y una muy
lar ga vi da, e in nu me ra bles hi jos.

En el so ni do de es tas pa la bras hu bo al go que no fue del
en te ro agra do de Per di ta.
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—¿Me con ce de rás un año, al me nos? —di jo—. En un
año pue do te ner un hi jo… o cuan do me nos una hi ja. Si me
de jas el ce pi llo, te arre gla ré el ca be llo.

—Gra cias —di jo Vio la—. Se rá me jor que va yas con ma- 
má. No es co rrec to que una jo ven pro me ti da en ma tri mo- 
nio atien da a una mu cha cha que no lo es tá.

—De eso na da —di jo Per di ta, bien hu mo ra da men te—.
Yo ya ten go a Ar thur pa ra aten der me. Tú ne ce si tas mis ser- 
vi cios más de lo que yo ne ce si to los tu yos.

Pe ro su her ma na le hi zo ade ma nes pa ra que se fue ra,
con que ella aban do nó la ha bi ta ción. En cuan to hu bo sali- 
do, la po bre Vio la ca yó de ro di llas an te el to ca dor, ocul tó la
ca be za en tre los bra zos y de rra mó un to rren te de lá gri mas y
so llo zos. Se sin tió mu chí si mo me jor gra cias a es ta efu sión
de pe sa dum bre. Cuan do re gre só su her ma na, ella in sis tió
en ayu dar la a ves tir se y en que se pu sie ra sus me jo res ga- 
las. La obli gó a acep tar un her mo so en ca je de su pro pie- 
dad, de cla ran do que aho ra que iba a ca sar se de bía ha cer
to do cuan to es tu vie ra a su al can ce pa ra apa re cer dig na de
la elec ción de su no vio. Eje cu tó esas ta reas en se ve ro si len- 
cio; pe ro, aun así, hu bie ron de ser vir co mo dis cul pa y ex- 
pia ción; no se ex cu só de nin gu na otra for ma.

Aho ra que Llo yd era re ci bi do por la fa mi lia en ca li dad
de pre ten dien te acep ta do, úni ca men te res ta ba fi jar la fe cha
de la bo da. Se con cer tó pa ra el cer cano mes de abril, y du- 
ran te el in ter va lo se rea li za ron di li gen tes pre pa ra ti vos pa ra
la ce re mo nia. Llo yd, por su par te, es ta ba ocu pa do rea li zan- 
do acuer dos co mer cia les y es ta ble cien do co rres pon den cia
con la gran em pre sa mer can til a la cual es ta ba vin cu la do en
In gla te rra. Por con si guien te no fue un tan asi duo vi si tan te
de la ca sa de la se ño ra Wi llou ghby co mo du ran te los me ses
de su ti mi dez e irre so lu ción, y la po bre Vio la hu bo de su frir
me nos de lo que ha bía te mi do a cau sa del es pec tá cu lo de
los mu tuos arru ma cos de los jó ve nes no vios. En lo to can te
a su fu tu ra cu ña da Llo yd te nía per fec ta men te tran qui la la
con cien cia. En tre ellos no ha bía si do pro nun cia da una so la
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pa la bra de sen ti mien to, y no te nía ni la más re mo ta sos pe- 
cha de que ella co di cia ra al go más que un fra ter nal afec to
por par te de él. Se sen tía muy fe liz: la vi da se anun cia ba
ple na de ven tu ras, tan to do més ti cas co mo fi nan cie ras. A la
sa zón las cár de nas nu bes de la re vuel ta de las co lo nias to- 
da vía es ta ban vein te años por de ba jo del ho ri zon te, y era
ab sur do, era blas fe mo, te mer que su di cha con yu gal to ma- 
ra de rro te ros trá gi cos. Mien tras tan to, en ca sa de la se ño ra
Wi llou ghby ha bía un ma yor ru mor de se das, un más rá pi do
ma ne jo de ti je ras y vue lo de agu jas que nun ca an te rior men- 
te. La se ño ra Wi llou ghby se ha bía pro pues to que su hi ja tu- 
vie ra el ajuar más es plén di do que su di ne ro pu die ra com- 
prar o que el país pu die ra su mi nis trar. Fue ron con vo ca das
to das las mu je res sa bias del con da do, y sus gus tos au na dos
fue ron in du ci dos a con cen trar se en el ves tua rio de Per di ta.
Des de lue go no era pa ra ser en vi dia da la si tua ción de Vio la
en aque llos mo men tos. La po bre te nía un irre fre na ble amor
por los ves ti dos, y el me jor de los gus tos, co mo so bra da- 
men te sa bía su her ma na. Vio la era al ta, era exu be ran te y
ma jes tuo sa, es ta ba he cha pa ra por tar rí gi dos bro ca dos y
ma sas de pe sa dos en ca jes, ta les co mo los pro pios del ata- 
vío de la es po sa de un hom bre ri co. Pe ro Vio la se man te nía
apar ta da, cru za dos los her mo sos bra zos y au sen te la mi ra- 
da, mien tras su ma dre y su her ma na y las ve ne ra bles mu je- 
res ante di chas dis cu rrían y ca vi la ban acer ca de sus ma te ria- 
les, abru ma das por la mul ti tud de sus re cur sos. Un día lle gó
un her mo so ro llo de se da blan ca, con bro ca dos de co lor
azul ce les te y pla ta, en via do por el mis mí si mo no vio: en
aquel tiem po no se con si de ra ba im pro pio que el fu tu ro ma- 
ri do con tri bu ye ra al trous seau de la no via. A Per di ta no se
le ocu rría nin gu na con fec ción y dis po si ción que es tu vie ra a
la al tu ra del es plen dor de aque lla te la:

—El azul es tu co lor, her ma na, más bien que el mío —
di jo, con ojos za la me ros—. Es una lás ti ma que la te la no
sea pa ra ti. Tú sa brías qué ha cer con ella.



13 cuentos de fantasmas Henry James

13

Vio la se le van tó de su asien to y se acer có a exa mi nar el
gran ro llo re lu cien te, ex ten di do so bre el res pal do de una si- 
lla. Des pués lo to mó en sus ma nos y lo pal pó —amo ro sa- 
men te, co mo ob ser vó Per di ta— y se plan tó an te el es pe jo
con él. De jó caer has ta sus pies uno de los ex tre mos y col- 
gó de sus hom bros el otro, ci ñén do se lo al re de dor del ta lle
y de jan do su blan co bra zo des nu do has ta el co do. Echó ha- 
cia atrás la ca be za y con tem pló su pro pia ima gen, y una
tren za de su pe lo cas ta ño ro ji zo ca yó so bre la lus tro sa su- 
per fi cie de la se da. El efec to era sor pren den te. Las mu je res
que la ro dea ban pro fi rie ron un pe que ño «¡Oh!» de ad mi ra- 
ción. «Sí, en efec to —di jo Vio la en su fue ro in terno—, el
azul es mi co lor». Mas Per di ta se dio cuen ta de que su ima- 
gi na ción se ha bía dis pa ra do y de que aho ra se vol ca ría en
la ta rea y les re sol ve ría to dos sus enig mas mo dis te ri les. Y
de he cho lo hi zo re que te bién, tal co mo es tu vo muy dis- 
pues ta a de cla rar Per di ta, sa be do ra del in sacia ble amor de
su her ma na por la mer ce ría. Me tros y me tros de pre cio sas
se das y sate nes, de mu se li nas, ter cio pe los y en ca jes, pa sa- 
ron por sus há bi les ma nos, sin que de sus la bios bro ta ra
una so la pa la bra de en vi dia. Gra cias a su la bo rio si dad, el
día de la bo da Per di ta es ta ba pre pa ra da pa ra lu cir ma yor
nú me ro de va ni da des de es te mun do que cual quier otra
tem blo ro sa jo ven no via que has ta en ton ces hu bie se so li ci- 
ta do la ben di ción sa cra men tal de un cu ra de Nue va In gla te- 
rra.

Ha bla se con ve ni do que la jo ven pa re ja via ja ría de lu na
de miel al ex tran je ro pa ra pa sar unos días en la man sión
cam pes tre de un ca ba lle ro in glés: un hom bre de ran go y un
muy gen til ami go pa ra con Llo yd. Se tra ta ba de un solte ro:
se de cla ró en can ta do de es fu mar se pa ra de jar los en tre ga- 
dos du ran te una se ma na a sus ca ri cias y arru llos. Tras la ce- 
re mo nia en la igle sia —ha bía si do ofi cia da por un clé ri go
in glés— la jo ven se ño ra Llo yd se apron tó a di ri gir se a ca sa
de su ma dre pa ra cam biar se sus ga las nup cia les por un tra- 
je de mon tar. Vio la la ayu dó a ha cer lo, en la an ti gua ha bi ta- 
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cion ci ta que du ran te tan tos años ha bían com par ti do co mo
bue nas her ma nas. Lue go Per di ta fue sin pér di da de tiem po
a de cir adiós a su ma dre, de jan do que Vio la la si guie ra. La
des pe di da fue bre ve: los ca ba llos aguar da ban a la puer ta y
Ar thur es ta ba im pa cien te por em pren der via je. Mas Vio la
no la ha bía se gui do, con que Per di ta re gre só a su ha bi ta- 
ción, abrien do la puer ta brus ca men te. Co mo de cos tum- 
bre, Vio la es ta ba fren te al es pe jo, pe ro en una si tua ción
que hi zo que la otra se de tu vie ra pa ra li za da por el asom- 
bro. Se ha bía pues to el ve lo y la guir nal da nup cia les de Per- 
di ta, y en su cue llo te nía el one ro so co llar de per las que la
jo ven ha bía re ci bi do de su ma ri do co mo re ga lo de bo das.
Es tos ob je tos ha bían si do de ja dos de la do apre su ra da men- 
te, pa ra es pe rar has ta que su due ña dis pu sie ra de ellos a su
re gre so de la cam pi ña in gle sa. Ador na da con es tas ga las
ile gí ti mas, Vio la es ta ba de pie an te el es pe jo, hun dien do
una pro lon ga da mi ra da en sus pro fun di da des y te nien do
Dios sa be qué au da ces vi sio nes. Per di ta se sin tió es can da li- 
za da y do li da. Era una es pan to sa ima gen que re su ci ta ba su
an ti gua ri va li dad mu tua. Avan zó un pa so ha cia su her ma na,
co mo pa ra arran car le el ve lo y las flo res. Mas, ha bien do
per ci bi do la mi ra da de Vio la en el es pe jo, se de tu vo.

Adiós, Vio la —di jo—. Por lo me nos ha brías po di do es- 
pe rar a que me hu bie ra mar cha do. —Y apre su ra da men te
salió de la ha bi ta ción.

El se ñor Llo yd ha bía com pra do una ca sa en Bos ton que,
se gún el gus to de aquel tiem po, era con si de ra da un pro di- 
gio de ele gan cia y co mo di dad; y aquí muy pron to se es ta- 
ble ció con su jo ven es po sa. De es ta gui sa que dó se pa ra do
de la re si den cia de su sue gra por una dis tan cia de trein ta
ki ló me tros. En aque lla era de pri mi ti vos ca mi nos y trans por- 
tes trein ta ki ló me tros eran co mo cien to cin cuen ta de los ac- 
tua les, con que la se ño ra Wi llou ghby vio es ca sa men te a su
hi ja du ran te su pri mer año de ma tri mo nio. Su frió no po co
por su au sen cia; y su pe sar no se vio ami no ra do por la ac ti- 
tud de Vio la, quien ha bía caí do en un es ta do de apa tía y


