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Es cu rio so —en oca sio nes do lo ro so, siem pre injus to— có- 
mo de al gu nos hom bres se ha bla fi ja la mi ra da en la ac ti vi- 
dad que más ejer cie ron o en aque lla en que más des co lla- 
ron; ol vi dan do ca rac te rís ti cas que, si me nos co ti dia nas,
con fie ren a quie nes las po seen y lle van al ca bo, una po si- 
ción re le van te fren te a la vi da. De és tas es la per so na li dad
de Luis En ri que Erro no ve lis ta, de tal ma ne ra ri ca en va rian- 
tes, to das de gran hon du ra hu ma na, que se ría im po si ble
en mar car lo en una sín te sis apre ta da y es tre cha.

Los pies des cal zos es la no ve la de un es cri tor in na to; ge nui- 
na ma ni fes ta ción de su es píri tu ele va do. En ella no hay fic- 
ción alam bi ca da. Sus per so na jes son, an tes que na da, hu- 
ma nos; no le preo cu pa el pre cio sis mo li te ra rio: es tá arrai ga- 
do a la rea li dad has ta lle gar a lo dra má ti co del vi vir dia rio.
Es obra que tras cien de el mun do ín ti mo del au tor y de vie- 
ne uni ver sal.

La emo ción, la pul cri tud, la so brie dad na rra ti va, su al ta sig- 
ni fi ca ción es té ti ca son unas cuan tas de las ca rac te rís ti cas
que la ha cen me re ce do ra de un si tio ci me ro en las le tras
me xi ca nas.

Los pies des cal zos, sin pro tec ción, sin dis fra ces, sin alar des
ca mi nan por la tie rra aro ma da, co mo pre sagio de que al- 
gún día ha brán de fun dir se en eter na co mu nión.
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A la me mo ria de EMI LIANO ZA PA TA, una

luz en cen di da en la os cu ri dad de nues tra

His to ria.

To nan tzin tla, 1950.
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I

SE COM PRA UNA IN DIA

Ca si par dea ba ya la tar de.
Por la ca lle lla ma da hoy Luis Mo ya y en la épo ca a que

nos re fe ri mos Ca lle An cha, iban dos mu je res an dan do a
gran pri sa. La una, aun que no pues ta en sus ele gan cias de
ves tir, iba, sin em bar go, muy bien pues ta; era gua pa, un
po co grue sa y lle va ba en la ca be za una man ti lla ne gra de
en ca je, en la ma no de re cha un aba ni co con el que se da ba
ai re pa ra qui tar se el so fo co. Que gran de ha bía de ser a juz- 
gar por el apre ta do ta lle que lu cía y que no era sino el re- 
sul ta do de bien ama ña do y es tre cho cor sé, muy de mo da,
cla ro es; pe ro que le ha cía di fí cil la res pi ra ción, so bre to do
pa ra an dar de pri sa, que es co mo iba.

E iba así de apri sa pre ci sa men te por que lle va ba con si go
a la otra mu jer, que era una in dia jo ven; con un re bo zo ta- 
pa da la ca be za y sos te ni do él con una ma no (la de re cha)
so bre la bar ba, que ca si le ta pa ba los ojos. Hu bié ra se creí- 
do que no que ría ser co no ci da.

No era eso, sino que le pa re cía que pa ra acom pa ñar
res pe tuo sa men te a aque lla se ño ra, de bía ta par se la ca ra lo
más po si ble y co lo car se un po qui to atrás de ella. An da ba la
in dia con pa so me nu di to y asen ta do. La com pa ñe ra me ti da
en el ar ma tos te del cor sé no la hu bie ra po di do de jar atrás
ni co rrien do, da do que hu bie ra po di do co rrer. La in dia,
ade más de ser mu jer de cam po y fuer te, no lle va ba es tor bo
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nin guno. Ni si quie ra sa bía lo que era un cor sé. Y no lle va ba
ni pan ta le ta. Es ta mos cin cuen ta años an tes de que es ta
pren da al can za ra a nues tra mu jer del pue blo. Y eso úni ca- 
men te en las ciu da des.

Am bas mu je res lle va ban pri sa por que un ni ñi to de dos
días de na ci do no ha bía pro ba do bo ca do, o di ga mos, chu- 
pe tón, en sus cua ren ta y ocho ho ras de vi da, y la in dia, que
es ta ba crian do una hi ji ta su ya, iba a dar le de ma mar pa ra
sa car lo de aquel pro lon ga do ayuno.

Am bas mu je res se apre su ra ban, ani ma das de un im pul- 
so en tu sias ta y ge ne ro so. Eran al go así co mo un pre lu dio
de la Cruz Ro ja.

La mu jer del aba ni co se can sa ba y se aho ga ba con la
ve loz ca mi na ta y le da ba vue lo el aba ni co, que era una lin- 
dí si ma pren da de en ca jes. El an dar de es ta mu jer pro du cía
un rui do so y ace le ra do ta co neo por la ca lle, que ha cía vol- 
ver la ca ra a los es ca sos tran se ún tes que por ella trans cu- 
rrían. El an dar de la in dia era com ple ta men te si len cio so.
Pe ro su pri sa, su en tu sias mo y su áni mo ca ri ta ti vo qui zás
eran ma yo res que los de la mu jer del aba ni co; pues al fin y
al ca bo era ella la que iba a dar le la te ta al ni ño y con ello
par te de su pro pio ser.

Por que na rra es te re la to de có mo dos es pa ño les (ma ri- 
do y mu jer) y una in dia, aglu ti na ron sus vi das y vi vie ron más
de un ter cio de si glo en mu tua com pa ñía.

Eran ellos emi gran tes y vi nie ron a nues tro Mé xi co con
lar gos años de di fe ren cia. Pri me ro él, y ella des pués a ha- 
cer le ca sa y ho gar. Oriun dos de di ver sas y na da se me jan tes
tie rru cas, hu mil des de ori gen, nin gu na otra co sa tra je ron
que su de seo de tra ba jar y su am bi ción de ha cer for tu na,
co mo tan tos y tan tos otros.

La in dia fue na ti va de co mar ca muy cer ca na a la ciu dad
de Mé xi co. Y al prin ci pio de es te re la to era una mu cha cho- 
na de muy buen ver. En su co mar ca se cul ti va ba la tie rra en
pe que ñas par ce las ro dea das de gran des y am plios ca na les,
siem pre lle nos de agua, a las cua les se lla ma ba (y don de



Los pies descalzos Luis Enrique Erro

6

aún las hay aún así se les lla ma) chi nam pas. Al re vés de los
dos es pa ño les, es ta jo ven in dia te nía pa dre due ño de tie- 
rras que es ta ba lla ma da a he re dar y hu bie ra he re da do si no
lo hu bie ra de ja do to do y pa ra siem pre por co sas y pe ri pe- 
cias que re la ta re mos.

La cau sa de que es tos tres se res lle ga ran a vi vir tan jun- 
tos co mo lo hi cie ron fue que el ma tri mo nio es pa ñol tu vo un
hi jo, y la mu cha cha in dia, una hi ja un mes an tes que ellos,
aun que la in dia tu vo su hi ja sin ma tri mo nio. El ni ñi to es pa- 
ñol, que nun ca sir vió pa ra na da que le die ra tra ba jo, no pu- 
do to mar el pe cho de la ma dre por ser pe que ñi tos sus pe- 
zo nes. Fue, por tan to, ne ce sa rio po ner le una no dri za.

Y en es ta ca li dad lle gó la in dia a reu nir se con los otros
dos pa pás.

Es ta bue na mu cha cha se lla ma ba Jua na. Y to do es to
ocu rría cuan do ya el si glo XIX ago ni za ba y el XX, que ha si do
tan san gui na rio y tru cu len to, se apa re cía, co mo una al bo ra- 
da de paz y de in du da ble pro gre so, en el ho ri zon te.

A su hi ja, Jua na la bau ti zó con el nom bre, que re sul tó
pro fé ti co, de So le dad. Po cos lla má ron la así. Fue, en ge ne- 
ral, Cho le, y pa ra Jua na, Cho li ta. Co mo no vi vió al la do de
Jua na, sino al de una her ma na de és ta lla ma da Pie dad, fue
tam bién co no ci da en las chi nam pas por otras de sig na cio- 
nes. La Arre co gi da y la Aban do na da fue ron fre cuen tes. Pe- 
ro el nom bre So le dad, y so bre to do sus trans for ma cio nes
Cho le y Cho li ta, en gen dra ron otras de sig na cio nes tam bién
usa das, o si se quie re, su fri das por la hi ja de Jua na. Cho li ta
dio lu gar a So li ta, y So li ta, a So la: la que es tá so la; que no
era sino otro mo do de lla mar la «aban do na da». A ve ces de- 
cían al ver la pa sar: «Ahí va la So la».

En rea li dad, aban do na da no es tu vo, pues Pie dad cui dó
de ella tan to y tan bien co mo de sus pro pios hi jos. Sin em- 
bar go, fue ma la su suer te, y su vi da pe sa da y lle na de aflic- 
cio nes.

No pa só co sa se me jan te con su her ma ni to de le che, el
es pa ño li to, a quien en con tra re mos al prin ci pio de es ta his- 
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to ria he cho un chi qui tín ham brien to y mi ma do y a quien
de ja re mos al fi nal de es te re la to he cho to do un buen mo zo,
adi ne ra do, lu ci do y sin aflic ción o tris te za al gu na.

Na die lo hu bie ra ima gi na do en los pri me ros dos días de
su vi da, pues que se mo ría de ham bre, be rrean do y chu- 
pán do se las ma ni tas día y no che.

Es por es to que en cuan to en su ca sa se su po que ha bía
por ahí cer ca una in dia jo ven y sa na, que es ta ba crian do y
bus ca ba co lo ca ción, salie ron a por ella.

Jua na ha bía pa sa do por una ma la tem po ra da. Cuan do
que dó pre ña da hu yó de su ca sa y de jó la chi nam pa pa ra
bus car tra ba jo en la ciu dad de Mé xi co. La ciu dad de Mé xi- 
co, co mo es sa bi do, era en ton ces una ciu dad chi ca en la
que ha bía al gu nas muy bue nas ca sas, unos cuan tos tea tros;
dos so los pa seos: Cha pulte pec y la Ala me da; enor mes ca- 
se ro nes de ve cin dad y ba rrios po bres muy aban do na dos.
Do mi na ban el pai sa je de la ciu dad las ca sas de un so lo pi- 
so, y la salud de sus ha bi tan tes, el ti fo y la di sen te ría.

Nun ca se su po bien dón de tra ba jó Jua na en las pri me- 
ras épo cas de su pre ñez, sino que ha bía si do sir vien ta. Ja- 
más ha bló acer ca de es to. Pe ro lo cier to es que cuan do ya
es ta ba muy avan za da la pu sie ron en la ca lle. Des de ese
mo men to has ta que en tró a criar al hi jo de los es pa ño les ya
no vol vió a tra ba jar. Y no por que no bus ca ra co lo ca ción,
sino por que no la que rían re ci bir en nin gu na par te con
aque lla ba rri ga.

An du vo mu cho, pe ro mu cho; to do el día y buen tro zo
de la no che, to dos los días; to can do puer tas. Al gu nas se
ce rra ban tan pron to co mo se ha bían abier to, sin dar le tiem- 
po a de cir na da. Quien abría y ce rra ba no sa bía si aque lla
mu jer iba a pe dir li mos na o a pe dir tra ba jo. Más pro ba ble
pa re cía lo pri me ro. En otros ca sos la de ja ban ha blar, pe ro el
re sul ta do era el mis mo. Una bre ve ra zón, bue na o ma la y se
ce rra ba la puer ta.

Aque lla fue una do lo ro sa pe re gri na ción. Jua na no la hi- 
zo sen ta da en un bo rri co, acom pa ña da de un buen hom bre
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que die ra la ca ra por ella y que, si no la pro tec ción se gu ra,
re pre sen ta ra al me nos la com pa ñía. Pues que es ta es una
for ma me di te rrá nea, ca si eu ro pea, de la po bre za. La po bre- 
za en nues tro país es asiá ti ca; a ve ces tan hon da co mo en
las pro fun di da des de la In dia o del Ti bet.

Hi zo sus ca mi na tas so la, a pie, des cal za y lle van do car- 
ga do to do su pa tri mo nio. Que con ser po co va lio so era, sin
em bar go, pe sa do e in có mo do de lle var.

A la usan za de aquel en ton ces, ves tía Jua na una blu sa
suel ta en la cin tu ra y abo to na da has ta el cue llo y una fal da
que lle ga ba has ta el sue lo. Más bien di cho, cor ta da pa ra
lle gar has ta el sue lo por to dos los la dos pe ro que no lle ga- 
ba ya al sue lo por de lan te, pues el al za do vien tre la le van ta- 
ba, po nien do al des cu bier to sus des cal zos pies, sus des nu- 
dos to bi llos y aun más de lo de arri ba.

Den tro de la blu sa, col ga do al cue llo y anu da do en un
pa lia ca te, lle va ba su di ne ro. El di ne ro aho rra do en seis me- 
ses de tra ba jo, que era en to tal do ce pe sos fuer tes al ser
des pe di da. Car ga ba un pe ta te lia do ci lín dri ca men te y den- 
tro de él dos co bi jas vie jas y otros tra pi tos. Con es tos do ce
pe sos, un pe ta te, unas co bi jas y esos tra pi tos, iba a afron tar
su par to. ¿Dón de? ¿Cuán do? ¿Có mo? No lo sa bía. No te- 
nía la me nor idea. Lo que por de pron to bus ca ba era tra ba- 
jo, pues sen tía se aún ca paz de ha cer al go, tal co mo fre gar
pi sos, o la var ro pa. Y ne ce si ta ba con ser var sus do ce pe sos,
que iban mer man do ca da día que no tra ba ja ba, pues ca da
día gas ta ba al go en co mer.

El en vol to rio del pe ta te le can sa ba los bra zos; el con ti- 
nuo an dar le can sa ba pier nas y pies, y és tos do lían le. El
mie do al par to le apre ta ba el co ra zón. Por es te mie do se- 
guía lla man do a las inhos pi ta la rias puer tas aun que ya ha bía
per di do to da es pe ran za.

Cuan do al ca bo de los días, mie do y can s an cio ya ca si la
ha bían ren di do, en tró en el za guán de una gran ca sa de ve- 
cin dad de tres pa tios y ahí to pó con la por te ra. Es ta mu jer,
de unos se s en ta años, vi vía so la en la por te ría, que era un
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cuar to gran do te y abri ga do, abier to a la de re cha, con for me
se en tra ba, del cu bo del za guán. Ha cían le com pa ñía en
aquel cuar to te los chis mes y obli ga cio nes pro pios de su
car go; un al tar ci to con una ima gen del Di vino Ros tro, otra
de la Vir gen de Gua da lu pe y una lam pa ri ta de acei te per- 
pe tua men te en cen di da; un ana fre pa ra gui sar y sus co rres- 
pon dien tes tras tos de ba rro y cu cha ras de ma de ra; el me ta- 
te y el co mal pa ra las tor ti llas tan to pa ra sí cuan to pa ra al- 
gu na ve ci na im po si bi li ta da tem po ral men te pa ra es ta du ra
la bor; y su pe ta te y co bi jas pa ra dor mir. Ha bía en la por te ría
dos si llas muy ba ji tas.

Jua na en tró en aque lla ve cin dad con el de seo de pe dir
tra ba jo. Pe ro la por te ra ad vir tió al pun to, ade más de su es- 
ta do, su enor me fa ti ga y la hi zo sen tar en una de sus si llas.
Anu da ron una lar ga y cau te lo sa char la. Jua na ha bló, sin
gran de ta lle, de su pa pá, sus her ma nas y sus tie rras. Y de la
po si bi li dad en que es ta ba de vol ver a su pue blo si qui sie ra.
Te ma es te úl ti mo que ba ra jó to da su vi da.

Da ba a en ten der que su fa mi lia se mo ría del de seo de
que vol vie ra y que ha rían le un gran re ci bi mien to. Na die
me jor que ella sa bía que es to no era ri gu ro sa men te cier to.
Pe ro qui zás mo vían la a ha blar así dos mo ti vos. El pri me ro
es que se con so la ba oyén do se; lo que iba di cien do caía le
co mo bál samo se dan te en mu chas ras pa du ras que lle va ba
en la con cien cia. El gran abis mo que se ha bía abier to al
huir de su ca sa y de los su yos, se ce rra ba tem po ral men te
mien tras ha bla ba su men ti ra. Oía su voz con pla cer; vi vía lo
que con ta ba; sen tía se re di mi da y res ca ta da de su so le dad y
aban dono al ha blar de sus gen tes y de la re cep ción que le
ha rían y de los de re chos que te nía a una par te de las tie- 
rras. To do es to la con for ta ba gran de men te. Qui zás mien tras
lo de cía creía en ello.

El otro mo ti vo era el or gu llo. En su pue blo, su fa mi lia
era fa mi lia no ta ble. El pa dre era me dio ca ci que. Lo que él
pen sa ra o di je ra res pec to de los asun tos pro pios del po bla- 
do era to ma do muy en cuen ta por los de más ve ci nos, aun- 
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que ves tía de man ta, cal za ba hua ra ches y tra ba ja ba su chi- 
nam pa con sus pro pias ma nos. Jua na sen tía se ca ci ca co mo
una co sa que es de ser; su pre ñez, su des am pa ro y su po- 
bre za ac tua les pa re cían le una co sa que es de es tar y por
tan to tran si to ria y pa sa je ra; en tan to que su ver da de ra con- 
di ción de hi ja de ca ci que pa re cía le per ma nen te cua li dad de
su per so na que na da po dría bo rrar.

No ca be du da que lo po co que ha bía de ver dad en lo
que Jua na con ta ba hi zo pen sar a la por te ra en ofre cer le su
pro pio cuar to co mo pro vi sio nal re fu gio. No se crea que era
la por te ra es pe cial men te sór di da o ava ra en sus ac cio nes.
Qui zá hu bie ra re te ni do a Jua na de to dos mo dos aun si Jua- 
na no hu bie ra con ta do lo que a aque lla vie ja pa re cían le
gran de zas.

El ca so es que le ofre ció su cuar to has ta que tu vie ra su
ni ño.

Mu chas ca ri da des se han he cho en es te mun do y aqué- 
lla fue una de las gran des. Jua na sin tió ins tan tá nea men te
que el mun do cam bia ba de sú bi to a su al re de dor; que de
hos til, frío, in di fe ren te se tor na ba en amis to so; que la si lli ta
en que es ta ba sen ta da era muy có mo da; que el cuar to en
que se ha lla ban es ta ba muy abri ga do; que el pi so de de si- 
gua les la dri llos en que apo ya ba sus pies era muy ti bio.

To do lo que es la ciu dad: la con vi ven cia hu ma na, el ayu- 
dar se los unos a los otros, la de fen sa ci vi li za da y or ga ni za da
contra la in tem pe rie y los ma los bi chos, la pro tec ción
contra los ma los hom bres; to do, to do se agru pó en un ins- 
tan te al re de dor de Jua na. To do es to re pre sen ta ron de un
mo men to al otro las cua tro des nu das pa re des de aquel an- 
ti guo y no muy lim pio cuar to, co mo si fue ran las mu ra llas y
bas tio nes de una in ven ci ble for ta le za pro tec to ra. La fla ma
de la lam pa ri ta al pie del Di vino Ros tro de jó de ser al go pu- 
ra men te fí si co e im per so nal pa ra con ver tir se, a ojos de Jua- 
na, en una par te de su inti mi dad, de su fer vor ha cia el mi la- 
gro.
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¡Ya no más an dar de aquí pa ra allá! ¡Ya no más to car a
las hos cas puer tas! ¡Ya no más ca lle im pía e ina ca ba ble! ¡Te- 
ner con quien ha blar y don de sen tar se! ¡Ya no más mie do
de mal pa rir en ple na ca lle!

Por unos bre ves mo men tos Jua na guar dó si len cio.
In va dió la esa emo ción su pre ma que lle ga al áni mo de

los des afor tu na dos cuan do lle ga a sus vi das la for tu na, y
que vie ne de no te ner que pen sar en na da. La ca be za se
va cía de ideas, re cuer dos y pre vi sio nes; el ce re bro da una
vuel ta com ple ta y que da en blan co; na da im por ta lo que
ven drá des pués. Por de pron to ¡no hay ne ce si dad de pen- 
sar!, ¡no hay ne ce si dad de pre ver! Se sien te en trar el ai re en
los pul mo nes, se sien te la tir acom pa sa da men te el co ra zón
y co rrer la san gre por el cuer po, se sien te la ti bia epi der mis;
se sien te la vi da di rec ta men te co mo in te gra ción ce lu lar y
na da más.

Y no hay ma yor des can so ni ma yor con sue lo que esa
des ce re bra ción com ple ta, que esa sim pli fi ca ción ex tre ma,
que esa re duc ción de lo hu ma no a lo me ra men te ani mal.

Jua na se lle vó las dos ma nos al al za do vien tre y ce rró
los ojos. Mu chas pe que ñas y ex tra ñas co sas ha bía sen ti do
en el vien tre, so bre to do en los úl ti mos dos me ses. Pe ro en
aquel mo men to sin tió ahí una gran ple ni tud de vi da.

Co mo si el in te rior de su vien tre es tu vie ra do ta do de un
tac to fi ní si mo, sin tió y pal pó al hi jo que en él lle va ba, to do
com ple to: ca be ci ta, pier ne ci llas, bra zos y ma nos. Y sen tía le
vi vo, pal pi tan te; acu rru ca do pe ro ac ti vo. Le sen tía al mis mo
tiem po en cuan to a par te de ella y en cuan to a ser au tó no- 
mo y com ple to, in de pen dien te de ella.

Un li ge ro su dor cu brió le el cuer po.
Y así se que dó Jua na en aque lla por te ría, pa ra su bien y

el de su hi ja. A la cual pa rió a la se ma na de es tar ahí, sin
ma yor di fi cul tad.

Y la ni ñi ta tu vo des de el pri mer mo men to el am pa ro de
aque llas cua tro pa re des, des nu das pe ro abri ga do ras, y de
aquel cuar to os cu ro, pe ro don de no en tra ba el frío. Los po- 
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cos pe sos que lle va ba Jua na y que es ca sa men te lle ga ron a
ocho cuan do se re fu gió en la por te ría, sir vié ron le de mu- 
cho. Por aque llos días una cria da ga na ba, cuan do bien le
iba, tres pe sos al mes, y es to en las ca sas de la cla se me dia
o en los po cos ho te les que ha bía. En las ca sas ri cas ha bía
unos cuan tos cria dos bien pa ga dos que eran en ge ne ral ex- 
tran je ros; el tra ba jo pe sa do lo ha cían sir vien tes me xi ca nos
que traían los ri cos de sus ha cien das o, si no te nían ha cien- 
da pro pia, de la de al gún ami go. Les pa ga ban con el ho nor
de ha ber ser vi do al «pa trón» y con la co mi da. Di ne ro, nin- 
guno.

Con sus ocho pe sos Jua na pu do re tri buir a la co ma dro- 
na que vino a ayu dar la en su tran ce. Pu do tam bién ad qui rir
al gu na ro pi lla pa ra su hi ja y cu brir los gas ti llos del bau ti zo.

Ayu dó a la por te ra en to dos sus que ha ce res siem pre
que pu do; echó tor ti llas, la vó ro pa, ba rrió la ca lle. Y en
cuan to es tu vo lis ta pa ra vol ver a tra ba jar, en tre ella, la por- 
te ra y las ve ci nas del enor me ca se rón co rrie ron la voz por
mu chos ba rrios.

Y he aquí que co mo re sul ta do de ello un buen día pre- 
sen tó se a bus car la una gua pa mu jer, ob via men te es pa ño la,
ves ti da de co rre-co rre y to ca da con una man ti lla ne gra. Lle- 
gó cuan do ya par dea ba la tar de y traía pri sa. Y al po co ra to
Jua na y aque lla se ño ra iban de ca rre ra y con gran so fo co a
don de ha llá ba se el ne ni to muer to de ham bre.

No que la se ño ra se lle va ra con si go a Jua na sin más ni
más. Cer cio ró se pri me ro de que era de apa rien cia sa na, vio
lue go a la hi ja y pro vi sio nal men te sal dó cier tas cuen tas de
Jua na y dio al gún di ne ro a la por te ra.

Las cuen tas no fue ron rui no sas. La por te ra, echán do se
aquí la lar ga, pi dió seis pe sos por ali men tos y uno por hos- 
pe da je, que hi cie ron sie te. Nú me ro pi ta gó ri co y má gi co. Y
que era ca si dos ve ces lo que ga na ba co mo suel do al mes.
Pi dió dos pe sos más por el co rre ta je. Y có mo sa bía ella de
es to de co rre ta jes, es co sa que re nun cia mos a ave ri guar.
Aque lla se ño ra era an da lu za y de buen plan te. Her mo sa pa- 
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ra aque llos tiem pos en que las mu je res te ni das por be llas
ha bían de ser un po co gor das. Te nía el ha blar ale gre y pin- 
tu re ro, pe ro no muy ce rra do el acen to. Era ma dre de dos
hi jos ya cre ci di tos. Y pa ra aque lla fae na de con tra ta ción de
la no dri za es ta ba que ni man da da ha cer.

Co mo to das las mu je res de su pro vin cia, te nía en la
emo ción de su vi da un fon do is lá mi co o mu sul mán. Aun que
ni lo di je ra, ni aun su pie ra que lo pen sa ba, las mu je res pa- 
re cían le na tu ral men te na ci das pa ra cul ti var flo res en ties tos
o ma ce tas, can tar can ta res, bai lar dan zas ellas so las de por
sí, ha cer aro má ti cos gui so tes, ador nar el ho gar pa ra un
hom bre que se ocu pa en lo que ellas no sa ben, y me dian te
la en se ñan za y el ejem plo, adies trar en es tas ar tes a las mu- 
je res más jó ve nes.

Salir a bus car una no dri za, exa mi nar la y lle var la con si go,
pa re cía le una de esas co sas an ces tral men te in cor po ra das a
su con duc ta. Hí zo lo, pues, con gus to; de pri sa, pe ro cui da- 
do sa men te. Ella y su ma ri do eran ami gos bue nos de los pa- 
dres del ni ño ham brien to. Co mo que iban a ser los pa dri- 
nos del bau ti zo.

El ma ri do de la an da lu za era tam bién an da luz. Am bos
de la mis ma ciu dad: Gra na da. Pe ro así co mo ella era blan ca
e ibe ra, bo ni ta, son rien te, can ta do ra y de ojos ne gros, él,
de ojos ne gros tam bién, era co mo un mo ro afri cano, fla co y
al to y re se co. El pe lo de muy apre ta do ri zo, de es te ri zo ne- 
groi de que lla man de pa sa, por lo que iba siem pre ra pa do.
El ai re adus to, las fac cio nes fi nas con los la bios del ga dos.
Es te mo ro, a quien uno hu bie ra creí do na ti vo de Ar gel o de
Me li lla, de vo to de san to nes y pro pi cian do la gue rra san ta,
era un mag ní fi co in ge nie ro in dus trial edu ca do en In gla te rra;
ha bía na ve ga do por los sie te ma res; ha bla ba va rios idio mas
y ha llá ba se en Mé xi co mo der ni zan do la in dus tria del azú car.
Era per fec to en su pro fe sión pe ro tan da do a be ber gi ne bra
que es ta ba ca si siem pre bo rra cho.

La mu sul ma na hí zo le pa sar a Jua na un mal ra to, si bien
que bre ve. Co men zó por ex plo rar le el cuer po con las ma- 
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nos, su ma ria men te: bra zos, cin tu ra y ca de ras, lo que des- 
con cer tó mu chí si mo a Jua na. Se cer cio ró la an da lu za de
que la in dia no es ta ba fla ca y co mo apa ren te men te veía le
sa na, pa re ció le bien pa ra no dri za. Con eso fue su fi cien te
pa ra que en tra ra en cuen tas con la por te ra, que ya di ji mos
cuá les fue ron. Cuen tas que Jua na oyó ajus tar con gran re- 
go ci jo in te rior y que pu sie ron en su áni mo un dul ce y ren di- 
do afec to ha cia aque lla se ño ra. Sen tía se dis pues ta a ha cer
de mil amo res cuan to ella pi die ra. ¿Criar a sus pe chos un
ni ñi to? ¡Per fec to! ¡No fal ta ba más! ¡Co sa más fá cil! Te nía
ella le che pa ra dos y aun pa ra tres si hu bie ra lle ga do el ca- 
so.

Vino in me dia ta men te des pués el mal ra to, pues has ta
ese mo men to to do ha bía si do bue no. Co men zó con dos
pre gun tas.

—¿Có mo te lla mas, mu jer? —di jo la mu sul ma na.
—Me lla mo Luz —con tes tó Jua na.
¿Por qué es te cam bio de nom bre? ¡Quién sa be! En Jua- 

na fue al go sú bi to e im pre vis to. Nun ca an tes ha bía pen sa- 
do en ha cer es to. Era, sin em bar go, un ac to con gruen te
con to da su con duc ta de los úl ti mos tiem pos. Era un mo do
más de ocul tar se y de huir. ¿Por qué Luz y no otro nom bre
cual quie ra? Dí jo lo tan rá pi da men te y con tan ta se gu ri dad
que hu bié ra se creí do que lo ha bía pen sa do mu cho. Qui zás
un in di cio se gu ro de por qué es co gió es te nom bre y no
otro lo ten dría mos si agre ga mos que Jua na ha bía ad qui ri do
un mie do cie go, lo co, in ven ci ble, a la os cu ri dad.

El ca so es que di jo lla mar se Luz. Que to do el res to de
su vi da lo vi vió ba jo es te nom bre; que el nom bre de Jua na
lle gó a ser le tan ajeno co mo si de sig na ra a otra per so na
que no a ella. Con es te he cho, en sí ba nal, apar tó de su vi- 
da a su pa sa do, a su fa mi lia. Una nue va mu jer na ció, li bre o
li ber ta si se pre fie re. Nun ca más vol vió a ha blar de sus gen- 
tes sino me dian te alu sio nes va gas e im pre ci sas. Sus afec tos
se orien ta ron ha cia otras per so nas que no eran sus pa rien- 
tes.


