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Los pies descalzos Luis Enrique Erro

Es curioso —en ocasiones doloroso, siempre injusto— cé-
mo de algunos hombres se habla fija la mirada en la activi-
dad que més ejercieron o en aquella en que mas descolla-
ron; olvidando caracteristicas que, si menos cotidianas,
confieren a quienes las poseen y llevan al cabo, una posi-
cion relevante frente a la vida. De éstas es la personalidad
de Luis Enrique Erro novelista, de tal manera rica en varian-
tes, todas de gran hondura humana, que seria imposible
enmarcarlo en una sintesis apretada y estrecha.

Los pies descalzos es la novela de un escritor innato; genui-
na manifestacién de su espiritu elevado. En ella no hay fic-
cion alambicada. Sus personajes son, antes que nada, hu-
manos; no le preocupa el preciosismo literario: esta arraiga-
do a la realidad hasta llegar a lo dramatico del vivir diario.
Es obra que trasciende el mundo intimo del autor y devie-
ne universal.

La emociodn, la pulcritud, la sobriedad narrativa, su alta sig-
nificacién estética son unas cuantas de las caracteristicas
que la hacen merecedora de un sitio cimero en las letras
mexicanas.

Los pies descalzos, sin proteccién, sin disfraces, sin alardes
caminan por la tierra aromada, como presagio de que al-
gun dia habran de fundirse en eterna comunion.
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SE COMPRA UNA INDIA

Casi pardeaba ya la tarde.

Por la calle llamada hoy Luis Moya y en la época a que
nos referimos Calle Ancha, iban dos mujeres andando a
gran prisa. La una, aunque no puesta en sus elegancias de
vestir, iba, sin embargo, muy bien puesta; era guapa, un
poco gruesa y llevaba en la cabeza una mantilla negra de
encaje, en la mano derecha un abanico con el que se daba
aire para quitarse el sofoco. Que grande habia de ser a juz-
gar por el apretado talle que lucia y que no era sino el re-
sultado de bien amafado y estrecho corsé, muy de moda,
claro es; pero que le hacia dificil la respiracién, sobre todo
para andar de prisa, que es como iba.

E iba asi de aprisa precisamente porque llevaba consigo
a la otra mujer, que era una india joven; con un rebozo ta-
pada la cabeza y sostenido él con una mano (la derecha)
sobre la barba, que casi le tapaba los ojos. Hubiérase crei-
do que no queria ser conocida.

No era eso, sino que le parecia que para acompafiar
respetuosamente a aquella sefiora, debia taparse la cara lo
mas posible y colocarse un poquito atrés de ella. Andaba la
india con paso menudito y asentado. La compafiera metida
en el armatoste del corsé no la hubiera podido dejar atras
ni corriendo, dado que hubiera podido correr. La india,
ademas de ser mujer de campo y fuerte, no llevaba estorbo
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ninguno. Ni siquiera sabia lo que era un corsé. Y no llevaba
ni pantaleta. Estamos cincuenta afios antes de que esta
prenda alcanzara a nuestra mujer del pueblo. Y eso Unica-
mente en las ciudades.

Ambas mujeres llevaban prisa porque un nifiito de dos
dias de nacido no habia probado bocado, o digamos, chu-
petdn, en sus cuarenta y ocho horas de vida, y la india, que
estaba criando una hijita suya, iba a darle de mamar para
sacarlo de aquel prolongado ayuno.

Ambas mujeres se apresuraban, animadas de un impul-
so entusiasta y generoso. Eran algo asi como un preludio
de la Cruz Roja.

La mujer del abanico se cansaba y se ahogaba con la
veloz caminata y le daba vuelo el abanico, que era una lin-
disima prenda de encajes. El andar de esta mujer producia
un ruidoso y acelerado taconeo por la calle, que hacia vol-
ver la cara a los escasos transelntes que por ella transcu-
rrfan. El andar de la india era completamente silencioso.
Pero su prisa, su entusiasmo y su animo caritativo quizas
eran mayores que los de la mujer del abanico; pues al fin'y
al cabo era ella la que iba a darle la teta al nifio y con ello
parte de su propio ser.

Porque narra este relato de cémo dos espafioles (mari-
do y mujer) y una india, aglutinaron sus vidas y vivieron mas
de un tercio de siglo en mutua compaiiia.

Eran ellos emigrantes y vinieron a nuestro México con
largos afios de diferencia. Primero él, y ella después a ha-
cerle casa y hogar. Oriundos de diversas y nada semejantes
tierrucas, humildes de origen, ninguna otra cosa trajeron
que su deseo de trabajar y su ambicién de hacer fortuna,
como tantos y tantos otros.

La india fue nativa de comarca muy cercana a la ciudad
de México. Y al principio de este relato era una muchacho-
na de muy buen ver. En su comarca se cultivaba la tierra en
pequefias parcelas rodeadas de grandes y amplios canales,
siempre llenos de agua, a las cuales se llamaba (y donde
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aun las hay aun asi se les llama) chinampas. Al revés de los
dos espafioles, esta joven india tenia padre duefio de tie-
rras que estaba llamada a heredar y hubiera heredado si no
lo hubiera dejado todo y para siempre por cosas y peripe-
cias que relataremos.

La causa de que estos tres seres llegaran a vivir tan jun-
tos como lo hicieron fue que el matrimonio espafol tuvo un
hijo, y la muchacha india, una hija un mes antes que ellos,
aunque la india tuvo su hija sin matrimonio. El nifito espa-
fiol, que nunca sirvié para nada que le diera trabajo, no pu-
do tomar el pecho de la madre por ser pequefiitos sus pe-
zones. Fue, por tanto, necesario ponerle una nodriza.

Y en esta calidad llegé la india a reunirse con los otros
dos papas.

Esta buena muchacha se llamaba Juana. Y todo esto
ocurria cuando ya el siglo XIX agonizaba y el XX, que ha sido
tan sanguinario y truculento, se aparecia, como una albora-
da de paz y de indudable progreso, en el horizonte.

A su hija, Juana la bautizd con el nombre, que resulté
profético, de Soledad. Pocos Illaméronla asi. Fue, en gene-
ral, Chole, y para Juana, Cholita. Como no vivié al lado de
Juana, sino al de una hermana de ésta llamada Piedad, fue
también conocida en las chinampas por otras designacio-
nes. La Arrecogida y la Abandonada fueron frecuentes. Pe-
ro el nombre Soledad, y sobre todo sus transformaciones
Chole y Cholita, engendraron otras designaciones también
usadas, o si se quiere, sufridas por la hija de Juana. Cholita
dio lugar a Solita, y Solita, a Sola: la que esté sola; que no
era sino otro modo de llamarla «abandonada». A veces de-
cian al verla pasar: «Ahi va la Sola».

En realidad, abandonada no estuvo, pues Piedad cuidd
de ella tanto y tan bien como de sus propios hijos. Sin em-
bargo, fue mala su suerte, y su vida pesada y llena de aflic-
ciones.

No pasd cosa semejante con su hermanito de leche, el
espafiolito, a quien encontraremos al principio de esta his-
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toria hecho un chiquitin hambriento y mimado y a quien
dejaremos al final de este relato hecho todo un buen mozo,
adinerado, lucido y sin afliccién o tristeza alguna.

Nadie lo hubiera imaginado en los primeros dos dias de
su vida, pues que se moria de hambre, berreando y chu-
pandose las manitas dia y noche.

Es por esto que en cuanto en su casa se supo que habia
por ahi cerca una india joven y sana, que estaba criando y
buscaba colocacion, salieron a por ella.

Juana habia pasado por una mala temporada. Cuando
quedd prefada huyd de su casa y dejé la chinampa para
buscar trabajo en la ciudad de México. La ciudad de Méxi-
co, como es sabido, era entonces una ciudad chica en la
que habia algunas muy buenas casas, unos cuantos teatros;
dos solos paseos: Chapultepec y la Alameda; enormes ca-
serones de vecindad y barrios pobres muy abandonados.
Dominaban el paisaje de la ciudad las casas de un solo pi-
s0, y la salud de sus habitantes, el tifo y la disenteria.

Nunca se supo bien dénde trabajé Juana en las prime-
ras épocas de su prefiez, sino que habia sido sirvienta. Ja-
mas hablé acerca de esto. Pero lo cierto es que cuando ya
estaba muy avanzada la pusieron en la calle. Desde ese
momento hasta que entré a criar al hijo de los espafioles ya
no volvié a trabajar. Y no porque no buscara colocacioén,
sino porque no la querian recibir en ninguna parte con
aquella barriga.

Anduvo mucho, pero mucho; todo el dia y buen trozo
de la noche, todos los dias; tocando puertas. Algunas se
cerraban tan pronto como se habian abierto, sin darle tiem-
po a decir nada. Quien abria y cerraba no sabia si aquella
mujer iba a pedir limosna o a pedir trabajo. Mas probable
parecia lo primero. En otros casos la dejaban hablar, pero el
resultado era el mismo. Una breve razén, buena o malay se
cerraba la puerta.

Aquella fue una dolorosa peregrinacién. Juana no la hi-
zo sentada en un borrico, acompafiada de un buen hombre



Los pies descalzos Luis Enrique Erro

que diera la cara por ella 'y que, si no la proteccién segura,
representara al menos la compafia. Pues que esta es una
forma mediterrénea, casi europea, de la pobreza. La pobre-
za en nuestro pais es asiatica; a veces tan honda como en
las profundidades de la India o del Tibet.

Hizo sus caminatas sola, a pie, descalza y llevando car-
gado todo su patrimonio. Que con ser poco valioso era, sin
embargo, pesado e incémodo de llevar.

A la usanza de aquel entonces, vestia Juana una blusa
suelta en la cintura y abotonada hasta el cuello y una falda
que llegaba hasta el suelo. Mas bien dicho, cortada para
llegar hasta el suelo por todos los lados pero que no llega-
ba ya al suelo por delante, pues el alzado vientre la levanta-
ba, poniendo al descubierto sus descalzos pies, sus desnu-
dos tobillos y aun més de lo de arriba.

Dentro de la blusa, colgado al cuello y anudado en un
paliacate, llevaba su dinero. El dinero ahorrado en seis me-
ses de trabajo, que era en total doce pesos fuertes al ser
despedida. Cargaba un petate liado cilindricamente y den-
tro de él dos cobijas viejas y otros trapitos. Con estos doce
pesos, un petate, unas cobijas y esos trapitos, iba a afrontar
su parto. ;Dénde? ;Cudndo? ;Cémo? No lo sabia. No te-
nia la menor idea. Lo que por de pronto buscaba era traba-
jo. pues sentiase aln capaz de hacer algo, tal como fregar
pisos, o lavar ropa. Y necesitaba conservar sus doce pesos,
que iban mermando cada dia que no trabajaba, pues cada
dia gastaba algo en comer.

El envoltorio del petate le cansaba los brazos; el conti-
nuo andar le cansaba piernas y pies, y éstos dolianle. El
miedo al parto le apretaba el corazén. Por este miedo se-
guia llamando a las inhospitalarias puertas aunque ya habia
perdido toda esperanza.

Cuando al cabo de los dias, miedo y cansancio ya casi la
habian rendido, entré en el zaguan de una gran casa de ve-
cindad de tres patios y ahi topd con la portera. Esta mujer,
de unos sesenta afios, vivia sola en la porteria, que era un
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cuarto grandote y abrigado, abierto a la derecha, conforme
se entraba, del cubo del zaguén. Hacianle comparia en
aquel cuartote los chismes y obligaciones propios de su
cargo; un altarcito con una imagen del Divino Rostro, otra
de la Virgen de Guadalupe y una lamparita de aceite per-
petuamente encendida; un anafre para guisar y sus corres-
pondientes trastos de barro y cucharas de madera; el meta-
te y el comal para las tortillas tanto para si cuanto para al-
guna vecina imposibilitada temporalmente para esta dura
labor; y su petate y cobijas para dormir. Habia en la porteria
dos sillas muy bajitas.

Juana entré en aquella vecindad con el deseo de pedir
trabajo. Pero la portera advirtié al punto, ademas de su es-
tado, su enorme fatiga y la hizo sentar en una de sus sillas.
Anudaron una larga y cautelosa charla. Juana habld, sin
gran detalle, de su papa, sus hermanas y sus tierras. Y de la
posibilidad en que estaba de volver a su pueblo si quisiera.
Tema este Ultimo que barajé toda su vida.

Daba a entender que su familia se moria del deseo de
que volviera y que harianle un gran recibimiento. Nadie
mejor que ella sabia que esto no era rigurosamente cierto.
Pero quizds movianla a hablar asi dos motivos. El primero
es que se consolaba oyéndose; lo que iba diciendo caiale
como bélsamo sedante en muchas raspaduras que llevaba
en la conciencia. El gran abismo que se habia abierto al
huir de su casa y de los suyos, se cerraba temporalmente
mientras hablaba su mentira. Oia su voz con placer; vivia lo
que contaba; sentiase redimida y rescatada de su soledad y
abandono al hablar de sus gentes y de la recepciéon que le
harian y de los derechos que tenia a una parte de las tie-
rras. Todo esto la confortaba grandemente. Quizas mientras
lo decia crefa en ello.

El otro motivo era el orgullo. En su pueblo, su familia
era familia notable. El padre era medio cacique. Lo que él
pensara o dijera respecto de los asuntos propios del pobla-
do era tomado muy en cuenta por los demas vecinos, aun-
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que vestia de manta, calzaba huaraches y trabajaba su chi-
nampa con sus propias manos. Juana sentiase cacica como
una cosa que es de ser; su prefiez, su desamparo y su po-
breza actuales parecianle una cosa que es de estar y por
tanto transitoria y pasajera; en tanto que su verdadera con-
dicién de hija de cacique pareciale permanente cualidad de
su persona que nada podria borrar.

No cabe duda que lo poco que habia de verdad en lo
que Juana contaba hizo pensar a la portera en ofrecerle su
propio cuarto como provisional refugio. No se crea que era
la portera especialmente sérdida o avara en sus acciones.
Quizé hubiera retenido a Juana de todos modos aun si Jua-
na no hubiera contado lo que a aquella vieja parecianle
grandezas.

El caso es que le ofrecié su cuarto hasta que tuviera su
nifo.

Muchas caridades se han hecho en este mundo y aqué-
lla fue una de las grandes. Juana sintié instantaneamente
que el mundo cambiaba de subito a su alrededor; que de
hostil, frio, indiferente se tornaba en amistoso; que la sillita
en que estaba sentada era muy comoda; que el cuarto en
que se hallaban estaba muy abrigado; que el piso de desi-
guales ladrillos en que apoyaba sus pies era muy tibio.

Todo lo que es la ciudad: la convivencia humana, el ayu-
darse los unos a los otros, la defensa civilizada y organizada
contra la intemperie y los malos bichos, la proteccién
contra los malos hombres; todo, todo se agrupd en un ins-
tante alrededor de Juana. Todo esto representaron de un
momento al otro las cuatro desnudas paredes de aquel an-
tiguo y no muy limpio cuarto, como si fueran las murallas y
bastiones de una invencible fortaleza protectora. La flama
de la lamparita al pie del Divino Rostro dejé de ser algo pu-
ramente fisico e impersonal para convertirse, a ojos de Jua-
na, en una parte de su intimidad, de su fervor hacia el mila-
gro.

10
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iYa no mas andar de aqui para allad! jYa no mas tocar a
las hoscas puertas! jYa no mas calle impia e inacabable! jTe-
ner con quien hablar y donde sentarse! jYa no mas miedo
de malparir en plena calle!

Por unos breves momentos Juana guardé silencio.

Invadidla esa emocién suprema que llega al danimo de
los desafortunados cuando llega a sus vidas la fortuna, y
que viene de no tener que pensar en nada. La cabeza se
vacia de ideas, recuerdos y previsiones; el cerebro da una
vuelta completa y queda en blanco; nada importa lo que
vendra después. Por de pronto jno hay necesidad de pen-
sarl, jno hay necesidad de prever! Se siente entrar el aire en
los pulmones, se siente latir acompasadamente el corazén
y correr la sangre por el cuerpo, se siente la tibia epidermis;
se siente la vida directamente como integracion celular y
nada mas.

Y no hay mayor descanso ni mayor consuelo que esa
descerebraciéon completa, que esa simplificacién extrema,
que esa reduccién de lo humano a lo meramente animal.

Juana se llevd las dos manos al alzado vientre y cerrd
los ojos. Muchas pequefas y extrafias cosas habia sentido
en el vientre, sobre todo en los Ultimos dos meses. Pero en
aquel momento sintié ahi una gran plenitud de vida.

Como si el interior de su vientre estuviera dotado de un
tacto finisimo, sinti¢ y palpé al hijo que en él llevaba, todo
completo: cabecita, piernecillas, brazos y manos. Y sentiale
vivo, palpitante; acurrucado pero activo. Le sentia al mismo
tiempo en cuanto a parte de ella y en cuanto a ser auténo-
mo y completo, independiente de ella.

Un ligero sudor cubriéle el cuerpo.

Y asi se quedd Juana en aquella porteria, para su bien'y
el de su hija. A la cual pari6¢ a la semana de estar ahi, sin
mayor dificultad.

Y la nifita tuvo desde el primer momento el amparo de
aquellas cuatro paredes, desnudas pero abrigadoras, y de
aquel cuarto oscuro, pero donde no entraba el frio. Los po-
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cos pesos que llevaba Juana y que escasamente llegaron a
ocho cuando se refugié en la porteria, sirviéronle de mu-
cho. Por aquellos dias una criada ganaba, cuando bien le
iba, tres pesos al mes, y esto en las casas de la clase media
o en los pocos hoteles que habia. En las casas ricas habia
unos cuantos criados bien pagados que eran en general ex-
tranjeros; el trabajo pesado lo hacian sirvientes mexicanos
que traian los ricos de sus haciendas o, si no tenian hacien-
da propia, de la de algiin amigo. Les pagaban con el honor
de haber servido al «patrén» y con la comida. Dinero, nin-
guno.

Con sus ocho pesos Juana pudo retribuir a la comadro-
na que vino a ayudarla en su trance. Pudo también adquirir
alguna ropilla para su hija y cubrir los gastillos del bautizo.

Ayudé a la portera en todos sus quehaceres siempre
que pudo; ech¢ tortillas, lavd ropa, barrié la calle. Y en
cuanto estuvo lista para volver a trabajar, entre ella, la por-
tera y las vecinas del enorme caserén corrieron la voz por
muchos barrios.

Y he aqui que como resultado de ello un buen dia pre-
sentdse a buscarla una guapa mujer, obviamente espafiola,
vestida de corre-corre y tocada con una mantilla negra. Lle-
g6 cuando ya pardeaba la tarde y traia prisa. Y al poco rato
Juana y aquella sefiora iban de carrera y con gran sofoco a
donde hallabase el nenito muerto de hambre.

No que la sefiora se llevara consigo a Juana sin mas ni
mas. Cerciorése primero de que era de apariencia sana, vio
luego a la hija y provisionalmente saldé ciertas cuentas de
Juana y dio algun dinero a la portera.

Las cuentas no fueron ruinosas. La portera, echdndose
aqui la larga, pidi6 seis pesos por alimentos y uno por hos-
pedaje, que hicieron siete. Nimero pitagdrico y mégico. Y
que era casi dos veces lo que ganaba como sueldo al mes.
Pidi6 dos pesos més por el corretaje. Y cémo sabia ella de
esto de corretajes, es cosa que renunciamos a averiguar.
Aquella sefiora era andaluza y de buen plante. Hermosa pa-
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ra aquellos tiempos en que las mujeres tenidas por bellas
habian de ser un poco gordas. Tenia el hablar alegre y pin-
turero, pero no muy cerrado el acento. Era madre de dos
hijos ya creciditos. Y para aquella faena de contratacién de
la nodriza estaba que ni mandada hacer.

Como todas las mujeres de su provincia, tenia en la
emocién de su vida un fondo isldmico o musulman. Aunque
ni lo dijera, ni aun supiera que lo pensaba, las mujeres pa-
recianle naturalmente nacidas para cultivar flores en tiestos
o macetas, cantar cantares, bailar danzas ellas solas de por
si, hacer aromaticos guisotes, adornar el hogar para un
hombre que se ocupa en lo que ellas no saben, y mediante
la ensefianza y el ejemplo, adiestrar en estas artes a las mu-
jeres mas jovenes.

Salir a buscar una nodriza, examinarla y llevarla consigo,
pareciale una de esas cosas ancestralmente incorporadas a
su conducta. Hizolo, pues, con gusto; de prisa, pero cuida-
dosamente. Ella y su marido eran amigos buenos de los pa-
dres del nifio hambriento. Como que iban a ser los padri-
nos del bautizo.

El marido de la andaluza era también andaluz. Ambos
de la misma ciudad: Granada. Pero asi como ella era blanca
e ibera, bonita, sonriente, cantadora y de ojos negros, él,
de ojos negros también, era como un moro africano, flaco y
alto y reseco. El pelo de muy apretado rizo, de este rizo ne-
groide que llaman de pasa, por lo que iba siempre rapado.
El aire adusto, las facciones finas con los labios delgados.
Este moro, a quien uno hubiera creido nativo de Argel o de
Melilla, devoto de santones y propiciando la guerra santa,
era un magnifico ingeniero industrial educado en Inglaterra;
habia navegado por los siete mares; hablaba varios idiomas
y halldbase en México modernizando la industria del azicar.
Era perfecto en su profesién pero tan dado a beber ginebra
que estaba casi siempre borracho.

La musulmana hizole pasar a Juana un mal rato, si bien
que breve. Comenzé por explorarle el cuerpo con las ma-

13



Los pies descalzos Luis Enrique Erro

nos, sumariamente: brazos, cintura y caderas, lo que des-
concerté muchisimo a Juana. Se cercioré la andaluza de
que la india no estaba flaca y como aparentemente veiale
sana, parecidle bien para nodriza. Con eso fue suficiente
para que entrara en cuentas con la portera, que ya dijimos
cudles fueron. Cuentas que Juana oy ajustar con gran re-
gocijo interior y que pusieron en su animo un dulce y rendi-
do afecto hacia aquella sefiora. Sentiase dispuesta a hacer
de mil amores cuanto ella pidiera. ;Criar a sus pechos un
ninito? jPerfecto! {No faltaba mas! jCosa mas facill Tenia
ella leche para dos y aun para tres si hubiera llegado el ca-
so.

Vino inmediatamente después el mal rato, pues hasta
ese momento todo habia sido bueno. Comenzé con dos
preguntas.

—;Cdémo te llamas, mujer? —dijo la musulmana.

—Me llamo Luz —contesté Juana.

¢Por qué este cambio de nombre? jQuién sabe! En Jua-
na fue algo subito e imprevisto. Nunca antes habia pensa-
do en hacer esto. Era, sin embargo, un acto congruente
con toda su conducta de los Ultimos tiempos. Era un modo
mas de ocultarse y de huir. ;Por qué Luz y no otro nombre
cualquiera? Dijolo tan rdpidamente y con tanta seguridad
que hubiérase creido que lo habia pensado mucho. Quizas
un indicio seguro de por qué escogié este nombre y no
otro lo tendriamos si agregamos que Juana habia adquirido
un miedo ciego, loco, invencible, a la oscuridad.

El caso es que dijo llamarse Luz. Que todo el resto de
su vida lo vivié bajo este nombre; que el nombre de Juana
llegd a serle tan ajeno como si designara a otra persona
que no a ella. Con este hecho, en si banal, aparté de su vi-
da a su pasado, a su familia. Una nueva mujer nacid, libre o
liberta si se prefiere. Nunca mas volvié a hablar de sus gen-
tes sino mediante alusiones vagas e imprecisas. Sus afectos
se orientaron hacia otras personas que no eran sus parien-
tes.
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