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Gran afi cio na do a la mú si ca, y ob se sio na do des de siem pre
por el ge nio — ese mis te rio que tras cien de la me ra sa bi du- 
ría y que los de más so lo pue den apre ciar a tra vés de sus
crea cio nes—, Phi li ppe So llers em pren de en es te li bro una
in ves ti ga ción so bre el ge nio de Mo zart, su vi da y su obra.
Se tra ta ca si de una sim bio sis: So llers se su per po ne, pe ne- 
tra, re gis tra el co ra zón y las en tra ñas del vir tuo so, gi ra al re- 
de dor de él y de sus fa mi lia res, le si gue en sus via jes y ex- 
pe ri men ta las mis mas sen sacio nes. No se tra ta, pues, de
una bio gra fía más, sino de la in mer sión de un ado ra dor en
el mun do de Mo zart. So llers des cri be ca da ins tru men to, su
apa ri ción, su au ge y caí da. Y, so bre to do, las ópe ras: nos
con du ce a tra vés de la in tri ga y de los diá lo gos, las sitúa en
la vi da del au tor, co men ta la ins tru men ta ción y las vo ces,
los te mas y la for ma en que se con vier ten en mú si ca. «Mis- 
te rio so Mo zart» es un li bro que es ca pa a las cla si fi ca cio nes,
mues tra de la vi ta li dad de una de las más im por tan tes fi gu- 
ras de la li te ra tu ra fran ce sa con tem po rá nea. Phi li ppe So llers
es uno de los in te lec tua les fran ce ses más res pe ta dos. La
ver sión fran ce sa de es ta obra es tu vo du ran te tres me ses en
la lis ta de best- se llers.
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«Ten go la ca be za y las ma nos tan lle nas del ter cer
ac to que no se ría ex tra ño que me trans for ma ra yo

mis mo en ter cer ac to».
MOZART

«Me con ver tí en una ópe ra fa bu lo sa».
RIM BAUD
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1  El cuer po

Era una ma ña na de ve rano, un día muy ca lu ro so. Yo te nía
que to mar un ta xi pa ra cru zar Pa rís. El ta xis ta, un asiá ti co ri- 
sue ño, Mer ce des ne gro cli ma ti za do, me di jo:

—¿Le mo les ta la mú si ca?
—En prin ci pio, no. ¿Qué tie ne?
Me ci ta a dos can tan tes de va rie da des, una can tan te y,

oh sor pre sa, Ba ch y Mo zart.
—¿Qué de Mo zart?
—El Ré quiem.
-¿De ver dad?
—¿No le gus ta?
—Sí, sí. ¿Qué in ter pre ta ción?
—La Or ques ta Fi lar mó ni ca de Vie na. ¿La co no ce?
—Un po co. Pues sí, pón ga lo, gra cias.
Po ne la mú si ca.
—¿De ma sia do al ta?
—Pue de su bir la.
La gra ba ción de Karl Bó hm, 1971, Ham bur go.
La ciu dad em pie za a pa sar, de de re cha a iz quier da. Plá- 

ta nos, mul ti tud, plá ta nos, cuer pos más o me nos des ta pa- 
dos, em bo te lla mien tos, con ta mi na ción am bien tal, ago bio
del sol plúm beo. El ta xis ta ha oí do ha blar de la muer te de
Mo zart, con trein ta y cin co años, de jan do su Ré quiem ina- 
ca ba do. La úl ti ma hi pó te sis so bre es ta muer te pre ma tu ra
que tan ta tin ta hi zo co rrer aca ba de lle gar de Es ta dos Uni- 
dos, ha aca pa ra do los ti tu la res de los pe rió di cos y ha si do
for mu la da por un tal doc tor Jan Hirs ch mann, de Sea ttle.
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Wol fgang Ama deus Mo zart ha bría muer to de tri qui no sis,
en fer me dad co rrien te en la Vie na de la épo ca, de bi do a la
in ges tión de car ne de cer do agu sa na da y po co he cha. ¿La
prue ba? Es ta car ta de Wol fgang a su «que ri dí si ma y ex ce- 
len te mu jer ci ta», Cons tan ze[1], de los días 7 y 8 de oc tu bre
de 1791, o sea dos me ses an tes de su fa lle ci mien to. Ella es- 
tá to man do las aguas en Ba den, cer ca de Vie na, La flau ta
má gi ca es un gran éxi to po pu lar: «A las 5 h y me dia, doy mi
pa seo fa vo ri to […] Y, de re pen te, ¿qué veo? ¿Qué hue lo?
¡Don Pri mus con sus car bo nades! ¡Che gus to! Aho ra, co mo
a tu salud. Dan jus to las on ce. Qui zá duer mas ya… ¡Shhh,
shhh, shhh! ¡No quie ro des per tar te!».

Car bo nades es tá en fran cés en el tex to.
El ape ti to de Mo zart se ex pre sa en fran cés y en ita liano.
¿In to xi ca do por un cer do a la bra sa? ¿No hay más ase- 

sino que él mis mo y su ham bre in sa na? Des de un pun to de
vis ta es tric ta men te re li gio so, se ría con for me. Es to me re- 
cuer da una car ta de Sade, des de la cár cel, a su mu jer, a
quien lla ma (por que, se gún di ce, le ape te ce co mer esa car- 
ne, de la cual es tá pri va do) «cer do fres co de mis pen sa- 
mien tos». ¡Que ri das y ex ce len tes mu jer ci tas! Shhh, no hay
que des per tar las.

Ré quiem, pues, el can to in te rrum pi do del cis ne ago ni- 
zan te. Cuán tos mis te rios en torno a es ta úl ti ma com po si- 
ción fan tás ti ca, el vi si tan te gris des co no ci do, la som bra cri- 
mi nal de Salie ri, los ce los ase si nos ha cia un ge nio que pa sa
de la ra ya… No se des trui rá la le yen da, aun que la rea li dad
de los he chos es té es ta ble ci da des de ha ce tiem po. El ase si- 
na to del ino cen te es un tó pi co in sos la ya ble de la ima gi na- 
ción hu ma na. Wol fgang de be de ser crís ti co, y de he cho lo
es. No co mo es tá pre vis to, pe ro lo es de to dos mo dos. Po- 
de mos es tar se gu ros de que Je sús, si exis tió, no co mía cer- 
do.

Mo zart sí. Y ya es te de ta lle, que no lo es, nos in co mo da.
«Requiem aeternam dona eis Domine, el lux perpetua

luceat eis…»
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Des de mi ta xi, que se pa re ce ca da vez más a un ataúd am- 
bu lan te, veo de re pen te las ave ni das y los tran se ún tes caer
al va cío. Da les re po so eterno, Se ñor, y que la luz per pe tua
bri lle pa ra ellos. Sí, pa ra va riar del bu lli cio y de la trans pi ra- 
ción ge ne ral. Qué de sea ble pa re ce aho ra la muer te en su
gran de za, así co mo el Jui cio Fi nal, día de es plén di da có le ra
en que el mun do se rá re du ci do a ce ni zas se gún los orá cu- 
los de Da vid y de la Si bi la… Qué mag ní fi co te rror nos so- 
bre co ge rá cuan do re su ci te la cria tu ra, cuan do la trom pe ta,
sem bran do el es tu por en tre los se pul cros, re ú na a to do el
mun do an te el trono… Cuan do la muer te mis ma y la na tu- 
ra le za sien tan es pan to… «Ad te omnis caro veniet»… «A ti
ven drá to da car ne»…

El ta xi pa sa de lan te del Hô tel des In va li des, de res plan- 
de cien te cú pu la, in va di do por los tu ris tas.

—Trein ta y cin co años son po cos pa ra mo rir —di jo el ta- 
xis ta.

—En esa épo ca la gen te era más ma du ra. En la épo ca
de Na po león, se lle ga ba a ge ne ral a los vein ti cin co años.

—Al fin y al ca bo, se ñor, cuan do re co rro Pa rís, pien so:
¿Qué es Fran cia? ¿Luis XIV, Na po león, de Gau lle, Mi tte- 
rrand?

—¿Quie re de cir en or den des cen den te?
—¡Ja, ja!
«Y por aquel pro fé ti co li bro en que to do es tá con te ni do

el mun do se rá juz ga do. Cuan do el juez se ha ya sen ta do to- 
do lo ocul to sal drá a la luz; na da que da rá im pu ne: ¿Qué
po dré de cir yo, des di cha do? ¿A qué pro tec tor in vo ca ré,
cuan do ni los jus tos es tán se gu ros?».

—¿Es tá de ma sia do al to?
—No, no, de je.
Es pe ro el gran gri to del co ro: «Rex! Rex tremendae

majestatis!», el Rey de te rri ble ma jes tad, sú bi ta men te pre- 
sen te, allen de los ce men te rios, las ce ni zas, los osa rios…
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Mo zart, tan pun ti llo so en la elec ción de sus li bre tos y de las
pa la bras que van a re so nar en mú si ca, en contró uno que
equi va lía a to das las mi sas. Era un en car go, na tu ral men te
(cin cuen ta du ca dos al con ta do), y siem pre te nía una ne ce si- 
dad acu cian te de di ne ro. Pe ro ¿por qué los au to res de no- 
tas bio grá fi cas se preo cu pan de ad ver tir nos de que no hay
aquí nin gún sen ti mien to «re li gio so»? ¿Aca so el mú si co no
pien sa lo que di ce? ¿No en tra a fon do en las fra ses que
can ta? «Mo zart sen tía po co in te rés por lo re li gio so. No era
ni un com po si tor re li gio so ni un mú si co de igle sia. Era un
com po si tor uni ver sal a quien la igle sia ofre cía la oca sión de
ex pre sar se de for ma re mu ne ra da…».

—Pa re ce que se lo sa be us ted de me mo ria —gru ñe el
ta xis ta, que es tá cla ra men te har to de oír ala ri dos en la tín.

—Pue de pa rar aquí, gra cias.

Sal go al bo chorno, ca mino ha cia mi ci ta, lla mo con mi mó- 
vil pa ra avi sar de un li ge ro re tra so, y me sa le un ale gro de
Mo zart, un con cier to pa ra vio lín. En Nue va Yo rk, re cuer do,
en el as cen sor de un ho tel, era la 40. ª sin fo nía en sol me- 
nor. Pa ra re ser var un ta xi, la Pe que ña sere na ta noc tur na. Y
así su ce si va men te. Mo zart es tá en to das par tes, es una in- 
dus tria per ma nen te, com par te con Vi val di el pri vi le gio co- 
mer cial de ser la mú si ca clá si ca de es pe ra y de fon do, o sea
el hi lo mu si cal. En unos ins tan tes con tes ta re mos su lla ma- 
da, la em pre sa va bien, va us ted por buen ca mino, ale gre,
li ge ro, fá cil, es us ted un con su mi dor ele gi do de las cua tro
es ta cio nes y del di vino ni ño. Llé ve se nues tros ca ra me los y
bom bo nes so no ros, gón do las, fes ti va les, jo yas, per fu mes,
len ce ría fi na, pri ma ve ra y Na vi dad en la Tie rra. La Tie rra es
un gran al ma cén gi ra to rio, con re ta zos de Mo zart en ca da
plan ta. No se emi te el Ré quiem, na tu ral men te, ni la aria del
ca tá lo go de Don Gio van ni: nues tros clien tes ateos y nues- 
tras clien tas fe mi nis tas po drían que jar se. Tam po co una can- 
ta ta ma só ni ca, nos di ri gi mos al gran pú bli co, no so lo a los
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her ma nos y her ma nas de la so cie dad pa ra le la. El pe que ño
Mo zart, el jo ven cí si mo Mo zart lo tie ne to do pa ra gus tar. Es
un vals, un bo llo vie nés, un cal man te au di ti vo. Una piz ca de
«gus to» en la in men sa ma qui na ria kitsch mun dial. ¿Un po co
de azú car en la ore ja? ¿Unas pe la di llas? ¿Un co llar pa ra ma- 
má?

«El pa tio de mi ca sa» es uno de los éxi tos de Mo zart. Se
ru mo rea que la com pu so cuan do no era más que un es bo- 
zo de em brión.

Pa re ce ser que los ja po ne ses han lle ga do in clu so a in- 
ven tar un su je ta dor «No che de bo das» que, al des abro- 
char lo, des gra na una piz ca de Mo zart. Ape nas ca sa da, la jo- 
ven ja po ne sa ya es tá em ba ra za da de un fu tu ro ge nio muy
ren ta ble. Las ca jas de mú si ca pa ra cu nas son ya in con ta- 
bles. Pul se ras, bro ches, dia man tes, co lla res de dia man tes,
jo yas de to do ti po, to do lo que es fle xi ble, flui do, li ge ro o
bri llan te pue de ser lla ma do «Mo zart». Tam bién cual quier
vir tuo sis mo. Uno pue de ser el Mo zart de las fi nan zas, de los
ser vi cios se cre tos, del or de na dor, del win d surf, del Ka lás h- 
nikov, del su bma ri nis mo, de la acro ba cia aé rea, del sal to
con pér ti ga, del te nis, del bo xeo, de la lu cha li bre, del aje- 
drez. Mo zart es el don per so ni fi ca do, el re ga lo ideal, la gra- 
tui dad sin es fuer zo. Nun ca tra ba jó, le salía so lo, lo su yo era
in na to. Po día ha cer cual quier co sa, por lo tan to pue de ha- 
cer que se ven da cual quier co sa. Pa sa mos así de una en vi- 
dia mor tal a un cli ché co mer cial vía cul pa bi li dad se cu lar. Era
el di vino ni ño, to dos lo aban do na mos y lo de ja mos mo rir
en la mi se ria, no pu do cre cer por cul pa nues tra, fue un
baby pa ra siem pre, un ba by des lum bran te que jus ti fi ca to- 
dos los ins tin tos pe dó fi los in cons cien tes. Dios nos lo dio,
Dios nos lo qui tó, no lo me re cía mos, pe ro nos en can ta. To- 
dos so mos has ta cier to pun to sus pa dres, sus tíos, sus tías,
sus her ma nas, sus her ma nos, sus pri mos, sus so bri nos, sus
so bri nas. El pe que ño Mo zart bal bu ce en su pes e bre má gi- 
co. Her ma no Mo zart, rue ga por no so tros. ¿A que no adi vi- 
nas con quién me he en contra do en mi sa, en el pal co, en la
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ópe ra, en la ra dio, en el ci ne, en la te le? Con Mo zart. No
muy al to, con una na riz bas tan te gran de, ner vio so, pro fun- 
do, eléc tri co, es ta ba pá li do, ti ri ta ba, pa re cía preo cu pa do,
su mu jer no es ama ble con él, tie ne deu das, una ins pec ción
fis cal. O qui zás ha ya co mi do al go sos pe cho so, un fi le te con
prio nes, ca be za de ter ne ra con ta mi na da, una cos ti lla de
cer do po dri da a la Salie ri, una car bo na da. Es tu vo de mo da
ha ce diez años, pe ro fran ca men te sus úl ti mas pro duc cio nes
son de ma sia do com pli ca das, la au dien cia ha ba ja do, su co- 
ti za ción en bol sa ha caí do, no se pue de emi tir en prime
time. De ma sia das no tas, de ma sia das di so nan cias, te mas
es tra fa la rios. En fin, es pe ro que se cu re, que ten ga se gu ri- 
dad so cial. ¿El si da? Con los sal tim ban quis, nun ca se sa be.

Mo zart, el ver da de ro Mo zart, ¿a cuán to as cen de ría hoy
su for tu na si co bra ra a ca da ins tan te de re chos de au tor?
Aca bé pre gun tán do se lo a un es pe cia lis ta, que me con tes tó
rien do: «Lo su fi cien te co mo pa ra com prar se Aus tria en te- 
ra».

«Requiem aeternam, lux perpetua»…
En unos gran des al ma ce nes de Shan ghai, una enor me y

fla man te sec ción de mú si ca clá si ca. Una de pen dien ta jo ven
y gua pa. En in glés.

—¿Tie nen dis cos com pac tos de Mo zart?
—Por su pues to, se ñor.
—¿El Ré quiem?
—¿Qué ver sión?
—La de Karl Böhm.
—¿Con la Fi lar mó ni ca de Vie na?
—Sí, por fa vor.
—¿Al go más, se ñor?
—Sí, la Pe que ña can ta ta ma só ni ca K. 619.
Con sul ta su ca tá lo go.
—No lo te ne mos aho ra, se ñor, pe ro pue do en car gár se lo

si se que da to da vía un tiem po.
—En ton ces, Don Gio van ni.
—¿En qué ver sión, se ñor?



Misterioso Mozart Philippe Sollers

9

—La de Ca rio Ma ría Giu li ni.
—¿Con Joan Su ther land y Eli s abe th Schwar zko pf?
—Y Eberhard Wä ch ter y Go ttlob Fri ck.
—Aquí tie ne.
—¿Le gus ta Mo zart?
—¡Qué pre gun ta, se ñor!

Son las 5 h 30 de la ma dru ga da, to do es tá en cal ma. Es cu- 
cho jun to al agua la 33. ª sin fo nía di ri gi da por Ne vi lle Ma rri- 
ner.

Con tra ria men te a lo que ha brá pen sa do el si glo XIX y
gran par te del XX, Mo zart es una es fe ra cu ya cir cun fe ren cia
es tá en to das par tes y el cen tro en nin gún si tio.

De to dos mo dos, di rán us te des, na ció, mu rió, via jó mu- 
cho, to có, com pu so, en es te mo men to se ce le bran con cier- 
tos de su mú si ca en cual quier rin cón del mun do, aquí a mi
de re cha hay pi las de dis cos su yos, una gran es tan te ría de li- 
bros acer ca de él es pe ran ser uti li za dos, ten go an te los ojos
su Co rres pon den cia com ple ta en sie te vo lú me nes. Apa re ce
por to das par tes en el es pec tá cu lo. Su ri sa en tre cor ta da es
cé le bre, sus fan ta sías, sus ca pri chos, sus deu das, su bi llar,
su so le dad, su des es pe ra da ne ce si dad de amor, su re bel- 
día, su me mo ria de ele fan te, su in fer nal ca pa ci dad de tra- 
ba jo. Ma ña na o pa sa do, por la ra dio, a es ta mis ma ho ra o
más tar de, ha brá una so na ta, un cuar te to, un quin te to, un
con cier to pa ra piano, una mú si ca de ópe ra o de mi sa. Es
cons tan te. Aquí Sal z bur go, Vie na, Ber lín, Ro ma, Lon dres,
Pa rís, Ma drid, Lis boa, Aix- en- Pro ven ce, Var so via, Pra ga. Vi- 
vir en mú si ca es res pi rar en los nú me ros, Pas cal o Mo zart,
eli jan us te des. De es ta ál ge bra in ce san te y mo ve di za sur ge
una geo me tría va ria ble. Mo zart es sin du da al gu na el ma yor
dra ma tur go que ha ya to ma do for ma hu ma na. Tam bién es tá
Shakes pea re, pe ro no sa be mos na da de Shakes pea re; en
cam bio, te ne mos mil tes ti mo nios acer ca de Mo zart. Nin gún
re tra to real men te fia ble, es ver dad, nin gu na más ca ra mor- 
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tuo ria (su mu jer, co mo por ca sua li dad, la rom pió), nin gu na
tum ba, pe ro sí pá gi nas y pá gi nas es cri tas en le tra pe que ña
de pa ja ri to, par ti tu ras con sus cin co lí neas acri bi lla das por
una llu via de no tas, cla ves, cor cheas, se mi cor cheas, vio li- 
nes, so pra nos, te no res, más rá pi do, más rá pi do. La tin ta
ape nas se ca, ya hay que ir a ani mar a la or ques ta y las vo- 
ces. Es ex tra ño pen sar que, des pués de Mo zart, to do se ha
ra len ti za do en el rui do, la fu ria, la pe s adez o el es truen do.
Se ha pro du ci do una ace le ra ción de la his to ria, de acuer do,
pe ro so bre fon do de es tu por, de en tor pe ci mien to. En nues- 
tros días, la ve lo ci dad es tá en to das par tes me nos en las
men tes. En tiem pos de Wol fgang, es lo con tra rio. Se via ja
en di li gen cia, los pre jui cios obs tru yen el ho ri zon te, to da vía
es la in men sa pro vin cia, la no ble za, sal vo al gu na ex cep ción,
no en tien de na da de lo que es tá por ve nir, pe ro la efer ves- 
cen cia sen sual y neu ro nal es tá aquí, la in te li gen cia bro ta a
tra vés de los de dos y de los há li tos. El hu ma noi de ac tual es
un mon ta je elec tró ni co de ca be za re blan de ci da. La pun ta
del si glo XVI II, por el con tra rio, es un pá ja ro es pi ri tual con
una ani ma li dad de se da y de ace ro.

La ac ción dra má ti ca y la li ber tad an te to do. El 2 de fe- 
bre ro de 1781, Mo zart es tá en Mú ni ch mon tan do su ópe ra
Ido me neo. Tie ne vein ti cin co años. Es cri be a su pa dre: «Ten- 
go la ca be za y las ma nos tan lle nas del ter cer ac to que no
se ría ex tra ño que me trans for ma ra yo mis mo en ter cer ac- 
to». El 26 de sep tiem bre del mis mo año, acer ca de El rap to
del se rra llo: «Aho ra me en cuen tro co mo una lie bre en pi- 
mien ta». En Vie na, Wol fgang aca ba de mu dar se; su pa dre,
Leo pold, se preo cu pa por Sal z bur go, por los ru mo res que
cir cu lan acer ca de la vi da de sor de na da de su hi jo. Re ci be
es ta res pues ta: «Ate neos a par tir de aho ra a es te prin ci pio:
no os adres sez a otras per so nas, por que, ¡por Dios!, no doy
cuen ta a na die, en mo do al guno, de mi vi da y mi la gros, ni
si quie ra al em pe ra dor».
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Sal z bur go, fue ra de tem po ra da, es una ben di ción. Uno lle- 
ga a Ba vie ra y sus la gos azu les (salu dan do al pa sar el ca pri- 
cho de Luis II), do mi na las mon ta ñas, no tar da en en con trar- 
se an te una pa red ro co sa que pro te ge la ciu dad, su río, su
blan cu ra de sal, y aquí es tá el abre va de ro de los ca ba llos
pin ta dos de co lo res, en la pla za Ka ra jan. Des de lo al to del
mon te de los Mon jes, vis ta so bre to das las igle sias. De trás,
la na tu ra le za se abre in me dia ta men te, pen dien tes, pra de- 
ras, bos ques y so to bos ques, cla ros, ho ri zon tes ne va dos,
sua ve fres cor. No hay na die, me tum bo en la hier ba, ten go
ga nas de dor mir, pe ro el chó fer, un an ti guo trom pa lo cal,
me es pe ra pa ra ir a la aba día de Ma ria Plain, lu gar de pe re- 
gri na je ma riano. Bas ta ta ra rear unas no tas a su la do pa ra
que to do va ya más rá pi do. Aus tria es un cas ti llo de mú si ca
con on du la cio nes, pue blos, vi ñe dos, ríos, jar di nes. El sol es
bri llan te, el azul pu ro, el blan co y el do ra do pre do mi nan. Es
el en sa yo glo rio so del ca to li cis mo y de la Contra rre for ma,
que aquí des te llan a ca da ins tan te. Un jo ven ca tó li co ge nial
se con ver ti rá po co a po co, no se ha re fle xio na do su fi cien te- 
men te so bre eso, en el fran cma són más ins pi ra do de los si- 
glos. ¿Por qué? ¿Có mo? De mo men to, res pi ro es te atar de- 
cer jun to a la igle sia, en pleno cam po. En tro, la mi sa ten drá
lu gar en un cuar to de ho ra, unas cuan tas an cia nas lle gan
ren quean tes, su bo has ta el ór gano, to co unas no tas. Na die
di ce na da ni me im pi de ha cer lo. Se en tra y se sa le co mo se
quie re.

Do mi fa sol re si do, los pi la res es tán cu ra dos de es pan- 
to, co mo en to das las igle sias de la re gión. La Vir gen Ma ría,
la Tri ni dad, los san tos, los atrios, las fa cha das, los cam pa na- 
rios con cú pu la, los ór ga nos, las cuer das, la ma de ra, los co- 
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bres irra dian la sus tan cia hu ma na pa ra un con cier to per ma- 
nen te. Es te ya se ele va, en si len cio, en la ar qui tec tu ra. Los
Al pes es tán de acuer do, y la no che tam bién.

Ma ría, pues, es Ma ria, y se ña la re mos de pa sa da que los
nom bres de Ma ria y de An na (ma dre de la vir gen) son ex- 
tra ña men te nu me ro sos en la fa mi lia de Mo zart. La ma dre se
lla ma An na Ma ria (aun que a me nu do fir ma las car tas Ma ria
An na); la her ma na de Mo zart, Nan nerl, se lla ma Ma ria Ar- 
ma, igual que su muy es pe cial pri mi ta («la Bäs le») y la ma- 
dre de es ta. Una ma dre, una her ma na, una pri ma, una tía,
en el mis mo re gis tro o la mis ma to na li dad, es mu cho pa ra
un ni ño afi cio na do a los so ni dos y cu yo pa dre es, por cier- 
to, un mú si co más que ho no ra ble. Es ine vi ta ble que se ha ya
pre gun ta do si no ha bía si do en gen dra do o reen gen dra do
por la ore ja. El na ci mien to y la muer te bio ló gi cos, con fron- 
ta dos a la muer te y el na ci mien to sim bó li cos, son la tra ma y
el fon do de la aven tu ra de Mo zart.

Ma ria: ¿dio sa del Cie lo o Rei na de la No che? ¿O am bas
co sas?

Cuan do se ca sa su her ma na, a la ya pro ble má ti ca edad
de trein ta y tres años, con un bur gués que le lle va quin ce
años, viu do por se gun da vez y pa dre de cin co hi jos, Wol- 
fgang le di ri ge una car ta muy cu rio sa. Él ya es tá ca sa do, sa- 
be de qué ha bla. Es te men sa je iró ni co y fi lo só fi co lle va la
fe cha de Vie na, 18 de agos to de 1784:

Ya va sien do tiem po de que te es cri ba, si quie ro que mi
car ta te en cuen tre aún ves tal. […] Acep ta, saca da del
com par ti men to po é ti co de mi ce re bro, es ta pe que ña
ad ver ten cia:

Apren de rás en el ma tri mo nio mu chas co sas
que eran pa ra ti un me dio enig ma.
Pron to sa brás por ex pe rien cia
có mo Eva hi zo otro ra
pa ra lue go traer a Caín al mun do.
Pe ro, her ma na, es tos de be res ma ri ta les
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los cum pli rás gus to sa y de buen gra do;
pues, crée me, no son pe no sos.
Pe ro ca da co sa tie ne dos ca ras:
si el ma tri mo nio apor ta mu chas ale g rías,
trae tam bién mu chos sin s abo res;
así, si tu ma ri do te po ne ma la ca ra
sin que creas me re cer la,
un día en que es tés de mal hu mor
pien sa: ¡eso es so lo un ca pri cho de hom bre!
Y di: ¡mi se ñor, há ga se tu vo lun tad
de día, y há ga se la mía de no che!

Tu her ma no sin ce ro, W. A. MOZART

El ac to de re pro duc ción (se xual o no, pe ro siem pre es se- 
xual) es una ac ción de las ti nie blas. Así fue co mo hi zo la se- 
ño ra Mo zart ma dre pa ra dar a luz a sus sie te hi jos. Hi zo
bien en in sis tir, por que Wol fgang era el sép ti mo. Pe ro, de
to dos mo dos, ¡qué tra ba jo! Con la apro ba ción de Dios, por
su pues to, y Leo pold no di ría lo con tra rio. ¿Aca so es por
eso por lo que su crea ción mu si cal, a pe sar de su mé ri to, al- 
can za un ni vel tan me dio cre? Mo zart no lo di ce, pe ro lo
pien sa.

Aus tria es una con ti nua ción de Ita lia y de Ro ma. Es más al
nor te, al oes te y al es te don de ya se han plan tea do y se
plan tean cues tio nes re la ti vas a Dios. Aquí es tán to da vía en
la evi den cia del Me dio día de la cris tian dad, en lo que Nie- 
tzs che, a pro pó si to de Mo zart y pa ra opo ner lo a Wag ner,
lla ma ría «la fe en el Sur». ¿Mú si ca o fi lo so fía? Mú si ca. En la- 
tín, en ita liano, en ale mán. Tres len guas, tres cuer pos di fe- 
ren tes, de un país a otro.

El ba rro co es un cam bio per ma nen te. La for ta le za blan- 
ca de Sal z bur go lo de fien de. Mon ta ña trans for ma da en mu- 
ro gi gan tes co, ro ca gris la bra da y lim pia, con sus ca sas pe- 
ga das a la pa red, cres ta de bos que fron do so, «es pe so y vi- 
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vo» co mo el pa raí so te rre nal de Dan te. Ro ca, en ra ma das,
ca sas, mo nas te rios en los bos ques, ca mi nos y re co ve cos
que pa re cen no lle var a nin gu na par te, in te rrup cio nes, mir- 
los en la hier ba, lin de ros. La sin fo nía da un sal to, se de tie- 
ne, rea nu da, na da es obli ga to rio, uno se es ca pa. Hay aber- 
tu ras, bre chas. He aquí un cas ti llo a ori llas de un la go ba jo
la Lu na, salón ve ne ciano, am plia bi blio te ca, y, a unos ki ló- 
me tros, de nue vo lo abrup to, lo ver ti cal. Cual quier sin fo nía
de Ha ydn te lo ha ce es cu char has ta el vér ti go. El quin te to
con cla ri ne te o el con cier to pa ra cla ri ne te de Mo zart tam- 
bién. El cla ri ne te, más que la flau ta, es el ins tru men to má gi- 
co de es ta na tu ra le za. Re su me las ha yas, los abe du les, los
abe tos, las se co yas, los te jos, los pi nos, los cas ta ños, los ro- 
bles, los ti los, las aca cias, los ar ces. El cla ri ne te es la raíz en- 
can ta da, el re me dio contra la an gus tia, la me lan co lía, la
náu sea.

¿Qué más? la ca sa na tal del ge nio, los re tra tos de la
épo ca del ge nio, el pia no for te del ge nio (unas cuan tas no- 
tas en ho me na je al ge nio), el vio lín del ni ño- ge nio. Ma rio- 
ne tas, un tea tro de ver dor, un ce men te rio tran qui lo con
mag n olia y mar ga ri tas don de es tán en te rra dos, no, no es
po si ble, cla ro que sí, el pa dre del ge nio y la mu jer del ge- 
nio (la ma dre del ge nio es tá en al gu na par te del sub sue lo
de Pa rís, don de mu rió en 1778 du ran te un via je con su hi jo,
fue en te rra da en la igle sia de Saint- Eus ta che; en cuan to al
ge nio en sí, sus res tos son im po si bles de en con trar, pues to
que fue arro ja do a una tum ba co mu ni ta ria en 1791). Leo- 
pold y Cons tan ze es tán, pues, ca sa dos en la des com po si- 
ción, en pleno Sal z bur go. Leo pold fa lle ció en 1787 (el año
de Don Gio van ni), y Cons tan ze en 1842. Tie ne una ins crip- 
ción mu cho más vi si ble que su ex sue gro. Se vol vió a ca sar
des pués de la muer te de Wol fgang, de mo do que se lee:
Cons tan ze von Nissen viu da de Mo zart. Des ta can, en ver sa- 
les, los NISSEN y MOZART. Nissen ocu pó el si tio de Mo zart
(de he cho, em pe zó bas tan te pron to una bio gra fía del an ti- 
guo ma ri do de su mu jer). ¡Qué sim ple re sul ta to do, cuan do


