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Pa ra tra ba jar en su te sis doc to ral so bre la vi da en el cam po
hoy día, el etnó gra fo Da vid Ma zon ha de ja do Pa rís pa ra ins- 
ta lar se du ran te un año en un re mo to pue blo ro dea do de
ma ris mas en la cos ta oes te de Fran cia. Mien tras su pe ra las
in co mo di da des del mun do ru ral, Da vid es ta ble ce con tac to
con los pin to res cos lu ga re ños que fre cuen tan el ca fé-col- 
ma do pa ra en tre vis tar les. Los en ca be za Mar tial, el al cal de
en te rra dor, y el an fi trión del tra di cio nal ban que te de los
miem bros de la Co fra día de Se pul tu re ros. En es te fes tín
pan ta grué li co don de vi nos y man ja res van de la ma no de
le yen das, can cio nes y dis pu tas so bre el fu tu ro del ofi cio fu- 
ne ra rio, la Muer te les ofre ce cu rio sa men te tres días de tre- 
gua. El res to del año, cuan do la Par ca se apo de ra de al- 
guien, la Rue da de la Vi da lan za su al ma de nue vo al mun- 
do, a un tiem po fu tu ro o pa sa do, co mo ani mal o co mo ser
hu ma no, pa ra que la Rue da con ti núe gi ran do.

En es ta es plen do ro sa y po li for me no ve la, que com bi na en
la mis ma me di da gran des do sis de hu mor y la ya co no ci da
eru di ción del au tor, Ma thias Enard exhu ma el pa sa do tur bu- 
len to y los te so ros de su Fran cia na tal re co rrien do el úl ti mo
mi le nio de su his to ria, pe ro sin per der de vis ta los mie dos
con tem po rá neos y con la es pe ran za de un ma ña na en el
que el ser hu ma no es té en ar mo nía con el pla ne ta.
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A los pen sa do res sal va jes
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En nues tras exis ten cias pa sa das to dos
he mos si do tie rra, pie dra, ro cío, vien to,
agua, fue go, mus go, ár bol, in sec to,
pez, tor tu ga, pá ja ro y ma mí fe ro.

THI CH NHAT HANH, ci tan do a Bu da
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I

EL PEN SA MIEN TO SAL VA JE
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Adon de quie ra que uno se vuel va, se ve
la ciu dad de Li bour ne.

ONÉ SI ME RECLUS, Le Par ta ge du mon de

11 de di ciem bre

He de ci di do lla mar a es te lu gar El Pen sa mien to Sal va je, por
su pues to.

Lle gué ha ce dos ho ras. To da vía no sé qué voy a es cri bir
en es te dia rio, pe ro bue no, im pre sio nes y no tas que cons ti- 
tui rán un ma te rial im por tan te pa ra mi te sis. Mi car né de
etnó gra fo. Mi dia rio de cam po. He to ma do un ta xi des de la
es ta ción de Niort (di rec ción: nor te-no roes te, quin ce ki ló me- 
tros, una for tu na). Por la de re cha de la co mar cal pai sa jes de
lla nu ra, cam pos in ter mi na bles, sin cer cas, no de ma sia do
ale gres al caer la no che. Por la iz quier da bor deá ba mos la
som bra ne gra de las ma ris mas, o al me nos eso me ha pa re- 
ci do. Al ta xis ta le ha cos ta do en con trar la di rec ción, in clu so
con el GPS. (Co or de na das del Pen sa mien to Sal va je: 46º 25’
25.4” nor te 0º 31’ 29.3”oes te.) Al fi nal se ha me ti do en el
pa tio de una gran ja, un pe rro se ha pues to a la drar, ha bía- 
mos lle ga do. La pro pie ta ria (se s en ta años, son rien te) se lla- 
ma Ma thil de. He to ma do po se sión de mis apo sen tos. En
rea li dad mi ca sa (¿mi apar ta men to?) es la par te tra se ra del
edi fi cio prin ci pal, en la plan ta ba ja. Las ven ta nas dan al jar- 
dín y al huer to. A ma no de re cha ten go vis tas a la igle sia, a
ma no iz quier da a un cam po (no sé qué es lo que cre ce en
él, ¿al fal fa? A me nu do he te ni do la im pre sión de que to dos
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los cam pos ba jos y ver des eran cam pos de al fal fa), y en- 
fren te a hi le ras de lo que sos pe cho son rá ba nos o co les. Un
dor mi to rio, una sa la de es tar, un ba ño y eso es to do, pe ro
ya es mu cho. Mi pri me ra im pre sión cuan do la se ño ra Ma- 
thil de me ha di cho Y bah, aquí tie ne, es ta es su ca sa, ha si- 
do agri dul ce. Fe liz de ha llar me en el cam po y, al mis mo
tiem po, un po qui to an gus tia do. Con la ex cu sa del ar tícu lo
pa ra Es tu dios y perspec ti vas, me he aba lan za do so bre el
or de na dor pa ra com pro bar el wi fi. Una for ma co mo cual- 
quier otra de en ga ñar me a mí mis mo, no ha bía na da ur gen- 
te. He en via do al gu nos men sa jes y he cha tea do con La ra,
ya es tá. Me he acos ta do tem prano, he leí do al gu nas pá gi- 
nas de Ma li no wski y, ya su mi do en la os cu ri dad, he es ta do
aten to al en torno so no ro. Un le ve rui do de mo tor a lo le jos
(¿la cal de ra?), de vez en cuan do un co che aún más le jano.
Lue go me he dor mi do con el es tó ma go va cío.

Ten go que re sol ver lo an tes po si ble el pro ble ma del
trans por te y com prar al go de co mer.

12 de di ciem bre

Pri mer día de adap ta ción a mi nue vo te rreno. La Pie rre-
Saint-Ch ris to phe es tá en me dio de un trián gu lo cu yos vér ti- 
ces son Saint-Ma xi re, Vi lliers-en-Plai ne y Fa ye-sur-Ar din.
Nom bres to dos ellos mi rí fi cos que con for man mi Nue vo
Mun do. Quin ce ki ló me tros de Niort, diez de Cou lon ges-
sur-l’Au ti ze.

He sali do del Pen sa mien to Sal va je a eso de las diez, tras
ad ver tir que no es ta ba so lo en mis apo sen tos de etnó gra fo:
la fau na es abun dan te. Sin du da, el sapo se ve atraí do por
los nu me ro sos in sec tos y los ga tos por el sapo. En el ba ño,
pre ci sa men te en tre la du cha y el sani ta rio, he des cu bier to
una co lo nia de gu sanos ro jos, o me jor di cho de fi la men tos
vi vien tes de co lor ro jo que pa re cen gu sanos. Si no los pi sas
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son muy bo ni tos. Se des pla zan tran qui la men te ha cia la
puer ta, así que an tes de la var se hay que apar tar los ha cia el
des agüe con un cho rro de agua. He sa bi do ma ne jar mi as- 
co sin pro ble mas, y eso, de ca ra a mi ca pa ci dad pa ra afron- 
tar las di fi cul ta des del tra ba jo de cam po, me tran qui li za. A
fin de cuen tas, has ta Ma li no wski se ña la que los prin ci pa les
obs tá cu los de la etno lo gía son los in sec tos y los rep ti les.
(Pues to que na die va a leer es te dia rio, pue do ad mi tir que
te ner gu sanos en el cuar to de ba ño me ha pa re ci do bas tan- 
te in mun do y que he tar da do un cuar to de ho ra en atre ver- 
me a me ter me en la du cha.) Tam bién hay un buen mon tón
de ca ra co les ena nos, pe ro son bas tan te ino fen si vos. Su pon- 
go que el he cho de es tar a pie de cam po tie ne mu cho que
ver, eso y la hu me dad. En fin, a lo que iba, ha cia las diez he
sali do del Pen sa mien to Sal va je pa ra ir a ver a mi ca se ra la
se ño ra Ma thil de y pre gun tar le si ha bía al gu na for ma de lle- 
gar a la ciu dad pa ra lle nar la des pen sa, ella ha pues to ca ra
de sor pre sa, Eh, bah, no sé na da; no te nía ni idea de si ha- 
bía al gún au to bús que pa ra se en el pue blo. (Hoy he des cu- 
bier to que de bue na ma ña na po dría co ger el au to bús del
co le gio y el ins ti tu to, pe ro me van a to mar por un sáti ro y
ade más, co mo sa le tan pron to, me iba a to car es pe rar me
dos ho ras a que abrie ran el su per mer ca do, a te ner en cuen- 
ta pa ra el ca pí tu lo Trans por te.) Lo que ella me ha acon se ja- 
do, así di rec ta men te, es que me com pre un co che. Que en
La Pie rre-Saint-Ch ris to phe no hay más que un ca fé con pro- 
duc tos de pri me ra ne ce si dad, es de cir, an zue los, ci ga rri llos
y per mi sos de pes ca. Pe ro va ya, al fi nal no voy a te ner que
pes car el al muer zo yo mis mo: la se ño ra Ma thil de (más bien
su ma ri do, Ga ry, an sio so por en tre vis tar lo) ha te ni do la
ama bi li dad de pres tar me un vie jo ci clo mo tor, pro pie dad de
uno de sus hi jos (a te ner en cuen ta pa ra el ca pí tu lo Trans- 
por te) y un vie jo cas co ne gro sin vi se ra con la es pu ma he- 
cha tri zas y unas cuan tas pe ga ti nas vin ta ge (una ra na sacan- 
do la len gua, el lo go de AC/DC). Así que ya dis pon go de
un me dio de lo co mo ción, bas tan te pre ca rio pe ro efi caz.
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Ha cia el me dio día he ido al su per mer ca do en la ca pi tal de
can tón, Cou lon ges-sur-l’Au ti ze (bo ni to nom bre), he com- 
pra do un mon tón de co sas sin dar me cuen ta de que lle var- 
lo to do en el ci clo mo tor no iba a ser ta rea fá cil: la tas de
atún, sar di nas, pi z zas con ge la das, ca fé y al go dul ce (cho co- 
la te). Pa ra lle gar a la ciu dad hay que ser pen tear un buen ra- 
to por la ca rre te ra co mar cal y cru zar un río bas tan te an cho.
(¿El Au ti ze?) Un mer ca do, una ofi ci na de co rreos, una igle- 
sia, un pe que ño cas ti llo, dos pa na de rías, va rias far ma cias,
una tien da de ro pa, tres ca fés, el re co rri do com ple to es
bas tan te rá pi do. He com pra do el pe rió di co, pa ra dar el pe- 
go en el Bar De por ti vo, y me he to ma do un té mien tras es- 
cu cha ba las con ver sacio nes, una for ma co mo cual quier otra
de es ta ble cer con tac to con el lu gar. El jer ga lo cal (el poite- 
vin-san ton gés, se gún la de no mi na ción lin güís ti ca ofi cial, no
sea que al guien se ofen da) es tá en fran co re tro ce so (pe ro
no sa que mos con clu sio nes pre ci pi ta das: ca pí tu lo Idio mas,
bo ni to tí tu lo). En el mer ca do es pe ro te ner más suer te. Des- 
pués del té he re gre sa do al Pen sa mien to Sal va je; en una
cur va he es ta do a pun to de te ner un ac ci den te con la mo to
por cul pa de un pe rro y de aca bar contra un mu re te (he
aquí una fra se que nun ca pen sé que es cri bi ría), pe ro afor tu- 
na da men te, ca si de mi la gro, la he lo gra do en de re zar a
tiem po. Lue go he re to ma do mi plan de tra ba jo. Seis cien tos
cua ren ta y nue ve ha bi tan tes en La Pie rre-Saint-Ch ris to phe
se gún el úl ti mo cen so y el Ayun ta mien to. Dos cien tos
ochen ta y cua tro ho ga res, co mo di rían los an ti guos. Se gún
la Wiki pe dia y la web del Ayun ta mien to, el gen ti li cio es pe- 
tro ch ris to fo riano. Que ri das pe tro ch ris to fo ria nas, que ri dos
pe tro ch ris to fo ria nos, he de ci di do (ca pí tu lo Pre gun tas) lle var
a ca bo un cen te nar de en tre vis tas en tre vo so tros, eli gien do
a mis fuen tes con vis tas a que, al fi nal, ha ya el mis mo nú- 
me ro de per so nas de ca da gé ne ro y gru po de edad. Em- 
píri ca men te me pa re ce una bue na idea. Un año de tra ba jo,
di vi di do en dos cam pa ñas de seis me ses. Ge nial. Me sien to
lleno de ener gía. He echa do un vis ta zo al bo rra dor de mi
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ar tícu lo pa ra Ru ra li da des vi vien tes y de gol pe y po rra zo me
ha ve ni do una pri me ra in tui ción. Es tá cla ro, en el cam po
tra ba jo bien.

12 de di ciem bre, con ti nua ción

Son las dos de la ma ña na, el si len cio y la so le dad me an- 
gus tian, im po si ble dor mir. Oi go bi chos y ten go la sen sación
de que se me van a echar en ci ma en ple na no che. De ma- 
sia do tar de pa ra vol ver a lla mar a La ra (cuan do le he di cho
que en ade lan te mis apo sen tos se iban a lla mar El Pen sa- 
mien to Sal va je se ha reí do), en el chat no hay na die en lí- 
nea. Ade más, pa ra leer no dis pon go más que de Los ar go- 
nau tas del Pa cí fi co Oc ci den tal, el Dia rio de Ma li no wski y
No ven ta y tres de Vic tor Hu go, pa ra pa sar el ra to no es pre- 
ci sa men te lo más ade cua do. (¿Por qué me he traí do No- 
ven ta y tres? Sin du da por que te nía la va ga im pre sión de
que pa sa ba por aquí.) Ten go un po co de frío, ma ña na me
va a to car ir a ha blar con Ma thil de pa ra que me pres te una
es tu fa. ¿Y aho ra? A ju gar al Te tris, eso me re la ja rá.

13 de di ciem bre

Ra dio: la pre vi sión del tiem po, se acer ca la Na vi dad, etc.
Llu via gla cial, mo to im po si ble. Com prar ano rak, im por tan- 
te. Pri me ras lo ca li za cio nes en el pue blo. He des cu bier to
que al fi nal del cam po, de lan te de mi Pen sa mien to Sal va je,
de trás de los ár bo les (¿cho pos?), un po co más aba jo, flu ye
un río. Mi ca se ra me ha en se ña do la igle sia. La lla ve es im- 
pre sio nan te, por lo me nos dos ki los de hie rro for ja do. La
igle sia en sí, ya no tan to. De co ra ción po bre, bas tan te ba- 
nal. Bo ni ta, en cual quier ca so. En te ra do de al go di ver ti do:
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el al cal de es tam bién el en te rra dor, o al re vés. Leí do un ex- 
ce len te ar tícu lo en in ter net so bre el in ven tor ru so del Te tris.
Un ge nio, ese ti po. Ha bría que dar le el No bel, al pa re cer
to da vía no se lo han con ce di do.

Sin no ve dad en el fren te.

14 de di ciem bre

Bien dor mi do. El ga to ha vuel to a de po si tar un sapo muer- 
to de lan te de mi puer ta, ama ble ofren da, puaj. Ga llia est
om nis di vi sa in par tes tres, de cía Cé sar de la Ga lia, y es te
pue blu cho es igual. He di vi di do el pla no ca tas tral en tres
zo nas, el la do del ca fé, el la do de la igle sia, y la ur ba ni za- 
ción. En el cen tro den si dad de po bla ción más bien in ten sa,
al re de dor de la igle sia gran jas más ale ja das las unas de las
otras, y en la ur ba ni za ción cha le ts re cien tes. No pa re ce des- 
ca be lla do apun tar que los ha bi tan tes de la ur ba ni za ción Les
Bor nes son rur ba nos que tra ba jan en la ciu dad. (A te ner en
cuen ta pa ra el ca pí tu lo Obrar, buen tí tu lo.) He de ci di do
que el día 23 vol ve ré a Pa rís pa ra las fies tas, me que dan
diez días de cu rro an tes de la tre gua. Pri me ra en tre vis ta,
Ma thil de, co mo la ten go por así de cir a ma no es la más fá- 
cil, eso me per mi ti rá po ner a prue ba mi cues tio na rio, lue go
po dré afi nar lo pa ra los si guien tes. Le he ex pli ca do por qué
es ta ba aquí, por qué iba a pa sar un año en es te pue blo, se
ha que da do sor pren di da. ¿Va us ted a es tu diar nos, es eso?,
me ha di cho. Yo he res pon di do Eh, no so lo a us te des, lo
cual no ha si do muy há bil por mi par te. Así que he aña di do
El ob je ti vo de mi te sis es com pren der lo que sig ni fi ca hoy
en día vi vir en el cam po, una sín te sis que me ha pa re ci do
ful gu ran te (a te ner en cuen ta pa ra el ca pí tu lo Pre gun tas).
Que la úni ca for ma de for mu lar los ob je ti vos es en con tac to
con la rea li dad. Ella se ha que da do más tran qui la, creo. Sea
co mo fue re, te ne mos una ci ta pa ra ma ña na por la ma ña na.
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Pe ro al te ma, ten go que reu nir me con el al cal de en el ca fé-
pes ca pa ra que me pre sen te al due ño y a sus pa rro quia nos.
A pri me ra vis ta, el edil se to ma muy en se rio su ta rea.
Cuan do se ha en te ra do de que ve nía de la Sor bo na (un po- 
co sí es ver dad), ha que ri do ha cer me de ci ce ro ne en el
pue blo. Su pre gun ta es «¿Por qué no so tros?», «¿Por qué
aquí?». No pue do ex pli car le la suer te que he te ni do con la
sub ven ción del Con se jo De par ta men tal de Deux-Sè v res,
se ría un po co hu mi llan te (tam po co pue do de cir le que el
nom bre del pue blo me re sul tó muy di ver ti do y que es lo
su fi cien te men te re mo to co mo pa ra pa re cer me in te re san te),
así que le res pon do que el lu gar lo eli gió mi di rec tor de te- 
sis el fa mo so pro fe sor Yves Cal vet, eso que da más se rio,
co mo si el de do de Dios (de la uni ver si dad, en es te ca so)
hu bie ra se ña la do su cam pa ña, así se sien ten va lo ra dos, y
eso me vie ne bien. Me pre gun to qué di ría Cal vet si lo su- 
pie ra. Muy pro ba ble men te le im por ta ría un ble do. Bue no,
me lar go, lle go tar de.

14 de di ciem bre, con ti nua ción

Ya es tá, con se gui do, me han in tro du ci do en el lu gar de so- 
cia li za ción por ex ce len cia de es te bur go, el cen tro real del
pue blo, el ca fé-pes ca ca sa Tho mas. Y así es, ven den ci ga rri- 
llos, ar tícu los di ver sos pa ra la pes ca, la tas de con ser va, le- 
che y otras be bi das, al gu nos pe rió di cos y re vis tas. Tho mas
el due ño tie ne unos se s en ta años y un so bre pe so con si de- 
ra ble. Me sas de for mi ca ro jo pá li do, vie ja ba rra del mis mo
ma te rial, si llas con pa tas me tá li cas. Te le. Fuer te olor a vino,
anís y ta ba co frío, lo que me lle va a pos tu lar que el res pe to
de la le gis la ción so bre el ta ba co en lu ga res pú bli cos aquí
no es una prio ri dad. (El cam po es re bel de, pri mer in di cio.)
Cua tro hom bres ju gan do a las car tas, dos en la ba rra, ni
una mu jer. Vi nos blan cos con ca s sis, ca ñas, Ri cardTM. Me ha
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cos ta do ho rro res re cha zar la ron da, he aca ba do to mán do- 
me una Oran gi na® que te nía to da la pul pa pe ga da al fon do
de la bo te lla y los bor des de la cha pa oxi da dos, lo que me
lle va a pen sar que aquí, apar te de las ca ñas, no be ben mu- 
cha be bi da ga seo sa. Qui zá de be ría ha ber acep ta do un kir o
al go así, pe ro te nía que man te ner mis fa cul ta des pa ra tra- 
ba jar un po co.

Le es toy em pe zan do a en con trar el gus to a es te dia rio,
es di ver ti do, un po co co mo ha blar con al guien. Se me ha ce
que con la gen te de aquí no soy yo mis mo, ten go la sen- 
sación de es tar in ter pre tan do un pa pel. El ob ser va dor tra- 
tan do de do mes ti car un am bien te hos til. Ca mino so bre
hue vos. Qui zá soy de ma sia do cau te lo so. (¿Ca pí tu lo Pre gun- 
tas?) A pe sar de su pro fe sión tan po co jo vial, el al cal de es
un ca chon do. Tho mas el del bar me ha di cho: Bas ta ría con
que te que da ras aquí una se ma na sin mo ver te y te irías en- 
contran do con to do el pue blo.

Una se ma na be bien do Oran gi na® ca du ca da y me sa le
una úl ce ra, he pen sa do yo. Jus to en ton ces, co mo pa ra dar- 
le la ra zón al due ño, ha en tra do en el bar una jo ven. Un po- 
co ma yor que yo, al re de dor de trein ta y cin co años di ría,
pin ta de ji pi-cam pes tre (yo ya me en tien do), no pre ci sa- 
men te son rien te, ni si quie ra me ha di ri gi do una mi ra da, se
ha plan ta do fren te a la ba rra y se ha pues to a gri tar, una
his to ria de ver du ras y de pa gos que no he en ten di do. Tho- 
mas el due ño le ha res pon di do con el mis mo tono, Na da
de eso, no te de bo na da, han em pe za do a in sul tar se, el al- 
cal de ha in ter ve ni do di cien do Cal ma, cal ma, lue go la fie ra
se ha lar ga do dan do un por ta zo, lo cual ha pro vo ca do un
sus pi ro de ali vio en el al cal de y el due ño, un sus pi ro se gui- 
do de una se rie de co men ta rios des pec ti vos pe ro apa ren te- 
men te jus ti fi ca dos.

—Ca da vez es tá más lo ca.
Yo he pre gun ta do de quién se tra ta ba, pe ro co mo si llo- 

vie ra.
—Una pi ra da —ha di cho el due ño.


