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Para trabajar en su tesis doctoral sobre la vida en el campo
hoy dia, el etnégrafo David Mazon ha dejado Paris para ins-
talarse durante un afio en un remoto pueblo rodeado de
marismas en la costa oeste de Francia. Mientras supera las
incomodidades del mundo rural, David establece contacto
con los pintorescos lugarefios que frecuentan el café-col-
mado para entrevistarles. Los encabeza Martial, el alcalde
enterrador, y el anfitrién del tradicional banquete de los
miembros de la Cofradia de Sepultureros. En este festin
pantagruélico donde vinos y manjares van de la mano de
leyendas, canciones y disputas sobre el futuro del oficio fu-
nerario, la Muerte les ofrece curiosamente tres dias de tre-
gua. El resto del afio, cuando la Parca se apodera de al-
guien, la Rueda de la Vida lanza su alma de nuevo al mun-
do, a un tiempo futuro o pasado, como animal o como ser
humano, para que la Rueda continle girando.

En esta esplendorosa y poliforme novela, que combina en
la misma medida grandes dosis de humor y la ya conocida
erudicion del autor, Mathias Enard exhuma el pasado turbu-
lento y los tesoros de su Francia natal recorriendo el ultimo
milenio de su historia, pero sin perder de vista los miedos
contemporaneos y con la esperanza de un manana en el
que el ser humano esté en armonia con el planeta.
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A los pensadores salvajes
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En nuestras existencias pasadas todos
hemos sido tierra, piedra, rocio, viento,
agua, fuego, musgo, érbol, insecto,
pez, tortuga, pajaro y mamifero.

THICH NHAT HANH, citando a Buda
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EL PENSAMIENTO SALVAJE
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Adondequiera que uno se vuelva, se ve
la ciudad de Libourne.

ONESIME RECLUS, Le Partage du monde

11 de diciembre

He decidido llamar a este lugar El Pensamiento Salvaje, por
supuesto.

Llegué hace dos horas. Todavia no sé qué voy a escribir
en este diario, pero bueno, impresiones y notas que consti-
tuirdn un material importante para mi tesis. Mi carné de
etnégrafo. Mi diario de campo. He tomado un taxi desde la
estacién de Niort (direcciéon: norte-noroeste, quince kiléme-
tros, una fortuna). Por la derecha de la comarcal paisajes de
llanura, campos interminables, sin cercas, no demasiado
alegres al caer la noche. Por la izquierda bordedbamos la
sombra negra de las marismas, o al menos eso me ha pare-
cido. Al taxista le ha costado encontrar la direccién, incluso
con el GPS. (Coordenadas del Pensamiento Salvaje: 46° 25’
25.4" norte 0° 31" 29.3"oeste.) Al final se ha metido en el
patio de una granja, un perro se ha puesto a ladrar, habia-
mos llegado. La propietaria (sesenta afnos, sonriente) se lla-
ma Mathilde. He tomado posesién de mis aposentos. En
realidad mi casa (;mi apartamento?) es la parte trasera del
edificio principal, en la planta baja. Las ventanas dan al jar-
din y al huerto. A mano derecha tengo vistas a la iglesia, a
mano izquierda a un campo (no sé qué es lo que crece en
él, ;alfalfa? A menudo he tenido la impresién de que todos
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los campos bajos y verdes eran campos de alfalfa), y en-
frente a hileras de lo que sospecho son rédbanos o coles. Un
dormitorio, una sala de estar, un bafio y eso es todo, pero
ya es mucho. Mi primera impresién cuando la sefiora Ma-
thilde me ha dicho Y bah, aqui tiene, esta es su casa, ha si-
do agridulce. Feliz de hallarme en el campo y, al mismo
tiempo, un poquito angustiado. Con la excusa del articulo
para Estudios y perspectivas, me he abalanzado sobre el
ordenador para comprobar el wifi. Una forma como cual-
quier otra de engafiarme a mi mismo, no habia nada urgen-
te. He enviado algunos mensajes y he chateado con Lara,
ya estd. Me he acostado temprano, he leido algunas pagi-
nas de Malinowski y, ya sumido en la oscuridad, he estado
atento al entorno sonoro. Un leve ruido de motor a lo lejos
(¢la caldera?), de vez en cuando un coche ain mas lejano.
Luego me he dormido con el estémago vacio.

Tengo que resolver lo antes posible el problema del
transporte y comprar algo de comer.

12 de diciembre

Primer dia de adaptacién a mi nuevo terreno. La Pierre-
Saint-Christophe estd en medio de un tridngulo cuyos vérti-
ces son Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine y Faye-sur-Ardin.
Nombres todos ellos mirificos que conforman mi Nuevo
Mundo. Quince kilébmetros de Niort, diez de Coulonges-
sur-I'Autize.

He salido del Pensamiento Salvaje a eso de las diez, tras
advertir que no estaba solo en mis aposentos de etndgrafo:
la fauna es abundante. Sin duda, el sapo se ve atraido por
los numerosos insectos y los gatos por el sapo. En el bafio,
precisamente entre la ducha y el sanitario, he descubierto
una colonia de gusanos rojos, o mejor dicho de filamentos
vivientes de color rojo que parecen gusanos. Si no los pisas
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son muy bonitos. Se desplazan tranquilamente hacia la
puerta, asi que antes de lavarse hay que apartarlos hacia el
desaglie con un chorro de agua. He sabido manejar mi as-
co sin problemas, y eso, de cara a mi capacidad para afron-
tar las dificultades del trabajo de campo, me tranquiliza. A
fin de cuentas, hasta Malinowski sefiala que los principales
obstaculos de la etnologia son los insectos y los reptiles.
(Puesto que nadie va a leer este diario, puedo admitir que
tener gusanos en el cuarto de bafno me ha parecido bastan-
te inmundo y que he tardado un cuarto de hora en atrever-
me a meterme en la ducha.) También hay un buen montén
de caracoles enanos, pero son bastante inofensivos. Supon-
go que el hecho de estar a pie de campo tiene mucho que
ver, eso y la humedad. En fin, a lo que iba, hacia las diez he
salido del Pensamiento Salvaje para ir a ver a mi casera la
sefiora Mathilde y preguntarle si habia alguna forma de lle-
gar a la ciudad para llenar la despensa, ella ha puesto cara
de sorpresa, Eh, bah, no sé nada; no tenia ni idea de si ha-
bia algln autobus que parase en el pueblo. (Hoy he descu-
bierto que de buena mafiana podria coger el autobus del
colegio y el instituto, pero me van a tomar por un satiro y
ademads, como sale tan pronto, me iba a tocar esperarme
dos horas a que abrieran el supermercado, a tener en cuen-
ta para el capitulo Transporte.) Lo que ella me ha aconseja-
do, asi directamente, es que me compre un coche. Que en
La Pierre-Saint-Christophe no hay mas que un café con pro-
ductos de primera necesidad, es decir, anzuelos, cigarrillos
y permisos de pesca. Pero vaya, al final no voy a tener que
pescar el almuerzo yo mismo: la sefiora Mathilde (mas bien
su marido, Gary, ansioso por entrevistarlo) ha tenido la
amabilidad de prestarme un viejo ciclomotor, propiedad de
uno de sus hijos (a tener en cuenta para el capitulo Trans-
porte) y un viejo casco negro sin visera con la espuma he-
cha trizas y unas cuantas pegatinas vintage (una rana sacan-
do la lengua, el logo de AC/DC). Asi que ya dispongo de
un medio de locomocién, bastante precario pero eficaz.
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Hacia el mediodia he ido al supermercado en la capital de
cantén, Coulonges-sur-I'Autize (bonito nombre), he com-
prado un montén de cosas sin darme cuenta de que llevar-
lo todo en el ciclomotor no iba a ser tarea facil: latas de
atun, sardinas, pizzas congeladas, café y algo dulce (choco-
late). Para llegar a la ciudad hay que serpentear un buen ra-
to por la carretera comarcal y cruzar un rio bastante ancho.
(.El Autize?) Un mercado, una oficina de correos, una igle-
sia, un pequefio castillo, dos panaderias, varias farmacias,
una tienda de ropa, tres cafés, el recorrido completo es
bastante rapido. He comprado el periédico, para dar el pe-
go en el Bar Deportivo, y me he tomado un té mientras es-
cuchaba las conversaciones, una forma como cualquier otra
de establecer contacto con el lugar. El jerga local (el poite-
vin-santongés, segun la denominacién linguistica oficial, no
sea que alguien se ofenda) estd en franco retroceso (pero
no saquemos conclusiones precipitadas: capitulo Idiomas,
bonito titulo). En el mercado espero tener més suerte. Des-
pués del té he regresado al Pensamiento Salvaje; en una
curva he estado a punto de tener un accidente con la moto
por culpa de un perro y de acabar contra un murete (he
aqui una frase que nunca pensé que escribiria), pero afortu-
nadamente, casi de milagro, la he logrado enderezar a
tiempo. Luego he retomado mi plan de trabajo. Seiscientos
cuarenta y nueve habitantes en La Pierre-Saint-Christophe
segun el Ultimo censo y el Ayuntamiento. Doscientos
ochenta y cuatro hogares, como dirian los antiguos. Segun
la Wikipedia y la web del Ayuntamiento, el gentilicio es pe-
trochristoforiano. Queridas petrochristoforianas, queridos
petrochristoforianos, he decidido (capitulo Preguntas) llevar
a cabo un centenar de entrevistas entre vosotros, eligiendo
a mis fuentes con vistas a que, al final, haya el mismo nu-
mero de personas de cada género y grupo de edad. Em-
piricamente me parece una buena idea. Un afio de trabajo,
dividido en dos camparias de seis meses. Genial. Me siento
lleno de energia. He echado un vistazo al borrador de mi
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articulo para Ruralidades vivientes y de golpe y porrazo me
ha venido una primera intuicién. Esta claro, en el campo
trabajo bien.

12 de diciembre, continuacion

Son las dos de la manana, el silencio y la soledad me an-
gustian, imposible dormir. Oigo bichos y tengo la sensacién
de que se me van a echar encima en plena noche. Dema-
siado tarde para volver a llamar a Lara (cuando le he dicho
que en adelante mis aposentos se iban a llamar El Pensa-
miento Salvaje se ha reido), en el chat no hay nadie en li-
nea. Ademéds, para leer no dispongo mas que de Los argo-
nautas del Pacifico Occidental, el Diario de Malinowski y
Noventa y tres de Victor Hugo, para pasar el rato no es pre-
cisamente lo mas adecuado. (;Por qué me he traido No-
venta y tres? Sin duda porque tenia la vaga impresién de
que pasaba por aqui.) Tengo un poco de frio, mafiana me
va a tocar ir a hablar con Mathilde para que me preste una
estufa. ;Y ahora? A jugar al Tetris, eso me relajara.

13 de diciembre

Radio: la previsién del tiempo, se acerca la Navidad, etc.
Lluvia glacial, moto imposible. Comprar anorak, importan-
te. Primeras localizaciones en el pueblo. He descubierto
que al final del campo, delante de mi Pensamiento Salvaje,
detras de los arboles (;chopos?), un poco mas abajo, fluye
un rio. Mi casera me ha ensefado la iglesia. La llave es im-
presionante, por lo menos dos kilos de hierro forjado. La
iglesia en si, ya no tanto. Decoracién pobre, bastante ba-
nal. Bonita, en cualquier caso. Enterado de algo divertido:

11
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el alcalde es también el enterrador, o al revés. Leido un ex-
celente articulo en internet sobre el inventor ruso del Tetris.
Un genio, ese tipo. Habria que darle el Nobel, al parecer
todavia no se lo han concedido.

Sin novedad en el frente.

14 de diciembre

Bien dormido. El gato ha vuelto a depositar un sapo muer-
to delante de mi puerta, amable ofrenda, puaj. Gallia est
omnis divisa in partes tres, decia César de la Galia, y este
pueblucho es igual. He dividido el plano catastral en tres
zonas, el lado del café, el lado de la iglesia, y la urbaniza-
cion. En el centro densidad de poblacion mas bien intensa,
alrededor de la iglesia granjas mas alejadas las unas de las
otras, y en la urbanizacién chalets recientes. No parece des-
cabellado apuntar que los habitantes de la urbanizacion Les
Bornes son rurbanos que trabajan en la ciudad. (A tener en
cuenta para el capitulo Obrar, buen titulo.) He decidido
que el dia 23 volveré a Paris para las fiestas, me quedan
diez dias de curro antes de la tregua. Primera entrevista,
Mathilde, como la tengo por asi decir a mano es la mas fa-
cil, eso me permitird poner a prueba mi cuestionario, luego
podré afinarlo para los siguientes. Le he explicado por qué
estaba aqui, por qué iba a pasar un afio en este pueblo, se
ha quedado sorprendida. ;Va usted a estudiarnos, es eso?,
me ha dicho. Yo he respondido Eh, no solo a ustedes, lo
cual no ha sido muy habil por mi parte. Asi que he afiadido
El objetivo de mi tesis es comprender lo que significa hoy
en dia vivir en el campo, una sintesis que me ha parecido
fulgurante (a tener en cuenta para el capitulo Preguntas).
Que la Unica forma de formular los objetivos es en contacto
con la realidad. Ella se ha quedado mas tranquila, creo. Sea
como fuere, tenemos una cita para mafana por la manana.

12
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Pero al tema, tengo que reunirme con el alcalde en el café-
pesca para que me presente al duefio y a sus parroquianos.
A primera vista, el edil se toma muy en serio su tarea.
Cuando se ha enterado de que venia de la Sorbona (un po-
co si es verdad), ha querido hacerme de cicerone en el
pueblo. Su pregunta es «;iPor qué nosotros?», «;Por qué
aqui?». No puedo explicarle la suerte que he tenido con la
subvencién del Consejo Departamental de Deux-Sévres,
serfa un poco humillante (tampoco puedo decirle que el
nombre del pueblo me resulté muy divertido y que es lo
suficientemente remoto como para parecerme interesante),
asi que le respondo que el lugar lo eligié mi director de te-
sis el famoso profesor Yves Calvet, eso queda més serio,
como si el dedo de Dios (de la universidad, en este caso)
hubiera sefialado su campanfa, asi se sienten valorados, y
eso me viene bien. Me pregunto qué diria Calvet si lo su-
piera. Muy probablemente le importaria un bledo. Bueno,
me largo, llego tarde.

14 de diciembre, continuacién

Ya esta, conseguido, me han introducido en el lugar de so-
cializacion por excelencia de este burgo, el centro real del
pueblo, el café-pesca casa Thomas. Y asi es, venden cigarri-
llos, articulos diversos para la pesca, latas de conserva, le-
che y otras bebidas, algunos periédicos y revistas. Thomas
el duefio tiene unos sesenta afos y un sobrepeso conside-
rable. Mesas de formica rojo pélido, vieja barra del mismo
material, sillas con patas metalicas. Tele. Fuerte olor a vino,
anis y tabaco frio, lo que me lleva a postular que el respeto
de la legislacion sobre el tabaco en lugares publicos aqui
no es una prioridad. (El campo es rebelde, primer indicio.)
Cuatro hombres jugando a las cartas, dos en la barra, ni
una mujer. Vinos blancos con cassis, cafias, Ricard™. Me ha
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costado horrores rechazar la ronda, he acabado toméndo-
me una Orangina® que tenia toda la pulpa pegada al fondo
de la botella y los bordes de la chapa oxidados, lo que me
lleva a pensar que aqui, aparte de las cafias, no beben mu-
cha bebida gaseosa. Quizé deberia haber aceptado un kir o
algo asi, pero tenia que mantener mis facultades para tra-
bajar un poco.

Le estoy empezando a encontrar el gusto a este diario,
es divertido, un poco como hablar con alguien. Se me hace
que con la gente de aqui no soy yo mismo, tengo la sen-
saciéon de estar interpretando un papel. El observador tra-
tando de domesticar un ambiente hostil. Camino sobre
huevos. Quiza soy demasiado cauteloso. (; Capitulo Pregun-
tas?) A pesar de su profesion tan poco jovial, el alcalde es
un cachondo. Thomas el del bar me ha dicho: Bastaria con
que te quedaras aqui una semana sin moverte y te irias en-
contrando con todo el pueblo.

Una semana bebiendo Orangina® caducada y me sale
una ulcera, he pensado yo. Justo entonces, como para dar-
le la razén al duefio, ha entrado en el bar una joven. Un po-
co mayor que yo, alrededor de treinta y cinco afios diria,
pinta de jipi-campestre (yo ya me entiendo), no precisa-
mente sonriente, ni siquiera me ha dirigido una mirada, se
ha plantado frente a la barra y se ha puesto a gritar, una
historia de verduras y de pagos que no he entendido. Tho-
mas el duefo le ha respondido con el mismo tono, Nada
de eso, no te debo nada, han empezado a insultarse, el al-
calde ha intervenido diciendo Calma, calma, luego la fiera
se ha largado dando un portazo, lo cual ha provocado un
suspiro de alivio en el alcalde y el duefo, un suspiro segui-
do de una serie de comentarios despectivos pero aparente-
mente justificados.

—Cada vez estd mas loca.

Yo he preguntado de quién se trataba, pero como si llo-
viera.

—Una pirada —ha dicho el duefio.
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