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«El tiem po y el es pa cio se han re vo lu cio na do. Ya no se pue- 
de ni tan só lo con fiar en el or de na mien to de la pro gre sión
tem po ral; qui zá ma ña na se rá la se ma na pa sa da, o el si glo
pa sa do. El In te lec to ha he cho de la Tie rra un pla ne ta pe li- 
gro so pa ra la men te. So mos víc ti mas de esa mal di ción que
ca yó so bre el ba rón Frankens tein en la no ve la de Ma ry She- 
lley; por in ten tar do mi nar de ma sia do, se ha per di do el con- 
trol del pro pio ser hu ma no.»

En un fu tu ro cua sia po ca líp ti co, en el que la es truc tu ra del
es pa cio y del tiem po se es tá de sin te gran do, Al diss re crea la
ges tión de la no ve la y la pre sen cia del pro pio mons truo de
Frankens tein.
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A Bob y Ka thy Morsber ger
que apre cian lo que Ma ry She lley ini ció
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¡Ay, ex tra via do mor tal! ¿Qué re la ción tie nes con
huéspe des se me jan tes? Tiem blo por ti. ¿Por
qué no de ja de mi rar te, y no de jas de mi rar lo?
Ah, ya des cu bre el ros tro: lle va im pre sa en la
fren te la ci ca triz del trueno, y en su mi ra da re- 
lum bra la in mor ta li dad de los in fier nos…

BYRON: Man fred

Ha rás al aba ti do y con quis ta do de tez pá li da,
con ce jas enar ca das y en ma ra ña das, y en la piel
por en ci ma de las ce jas pon drás sur cos de do- 
lor; a ca da la do de la na riz mos tra rás las arru gas
que as cien den en ar co des de la ale ta has ta la
co mi su ra del ojo, y mos tra rás la di la ta ción de las
ven ta nas de la na riz que es cau sa de esos sur- 
cos, y los la bios los ha rás en trea bier tos, co mo
en aque llos que llo ran la men tán do se.

LEO NAR DO DA VIN CI: Tra ta do de la Pin tu ra
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PRI ME RA PAR TE
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I

Car ta de Jo se ph Bo den land a su es po sa, Mi na:

20 de agos to de 2020 - Nue va Hous ton

Mi que ri dí si ma Mi na:

Con fia ré es ta car ta al bue no y añe jo ser vi cio de co rreos,
pues he sa bi do que la CompC, tan to más com ple ja y per- 
fec ta, ha que da do to tal men te des man te la da a raíz de las
vio len tas in cur sio nes de los úl ti mos días. RUP TU RA DEL ES PA- 

CIO/TIEM PO, ANUN CIAN LOS CIEN TÍ FI COS, di ce es ta ma ña na el
ti tu lar del Ins tan tá neo. ¿Qué no se ha de te rio ra do? Abri- 
gue mos al me nos la es pe ran za de que la cri sis lle va rá a una
in me dia ta con clu sión de la gue rra; de lo con tra rio ¡quién
sa be dón de es ta re mos to dos den tro de seis me ses!

Pe ro ha ble mos de co sas más alen ta do ras. La ru ti na ha
vuel to a nues tro ho gar, aun que to dos te ex tra ña mos te rri- 
ble men te (y yo más te rri ble men te que na die). Al ano che cer,
en el si len cio de las ha bi ta cio nes de sier tas, oi go el ru mor
de tus pi sa das. Du ran te el día, en cam bio, los nie tos ocu- 
pan has ta el úl ti mo rin cón. Nur se Gre go ry es muy ca ri ño sa
con ellos.

Es tu vie ron fas ci nan tes es ta ma ña na, cuan do no sos pe- 
cha ban que yo los es ta ba ob ser van do. Una de las ven ta jas
de ser un ase sor pre si den cial des ti tui do: to do el an ti guo
ins tru men tal de es pio na je pue do uti li zar lo aho ra co mo di- 
ver sión. He de con fe sar que me he con ver ti do, a la ve jez,
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en un fis gón in co rre gi ble; con qué in ten sa cu rio si dad ob- 
ser vo a los chi cos. Se me ocu rre que en es te mun do de- 
men cial, la su ya es la úni ca ac ti vi dad que tie ne aún al gún
sig ni fi ca do.

Des de el día que ma ta ron a Mo lly y Di ck, ni Tony ni Po ll
han vuel to a men cio nar los; aca so el sen ti mien to de ha ber
per di do a los pa dres sea en ellos de ma sia do pro fun do,
aun que los jue gos no pa re cen in di car lo. ¿Quién sa be?
¿Qué adul to pue de com pren der lo que pa sa por la men te
de un ni ño? Es ta ma ña na, me pa re ce, hu bo cier to mor bo.
Pe ro la ins pi ra do ra del jue go fue una chi qui lla ape nas al go
ma yor. Do reen, que vino a ju gar con ellos. Tú no co no ces a
Do reen. Es de una fa mi lia de re fu gia dos, gen te muy agra- 
da ble en lo po co que los he vis to, lle ga dos a Hous ton des- 
pués de tu par ti da pa ra In do ne sia.

Do reen vino en su ci clo mo tor —tie ne ape nas la edad
su fi cien te pa ra ma ne jar lo— y los tres fue ron lue go al par- 
que de la pis ci na. Era una her mo sa ma ña na, y to dos es ta- 
ban en tra je de ba ño.

Aho ra, has ta la pe que ña Po ll ha apren di do a na dar. Co- 
mo tú di jis te, la del fi na ha si do una in men sa ayu da, y Po ll y
Tony la ado ran. La lla man Ri sue ña.

Los tres na da ron con Ri sue ña. Los ob ser vé un ra to y lue- 
go me es for cé por tra ba jar en mis me mo rias. Pe ro me sen- 
tía de ma sia do an sio so y no po día con cen trar me; Dean Ree- 
de, el Se cre ta rio de Es ta do, ven drá a ver me des pués del
me dio día, y la en tre vis ta, sin ce ra men te, no me se du ce pa ra
na da. Los vie jos ene mi gos son siem pre vie jos ene mi gos,
aun cuan do uno ya no per te nez ca al go bierno; y a es ta al- 
tu ra de mi vi da mos trar me cor tés ¡no me cau sa ya nin gún
pla cer!

Cuan do vol ví a mi rar a los chi cos, es ta ban su ma men te
ata rea dos. Se ha bían tras la da do al pa tio de are na, lo que
ellos lla man la Pla ya. Ima gí na te la es ce na: unas mal va rro sas
al tas, en ple na flo ra ción, ocul tan ca si del to do el mu ro de
pie dra gris que se pa ra los cam pos de jue go de la zo na de
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la fin ca. Jun to a los co ber ti zos de los ves tua rios hay can te- 
ros de sal via y los jaz mi nes de la co lum na ta es tán to dos flo- 
re ci dos; en el ai re per fu ma do zum ban las abe jas. Un lu gar
per fec to pa ra los ni ños en una épo ca te rri ble co mo la nues- 
tra.

¡Es ta ban se pul tan do el ci clo mo tor de Do reen! Ha bían
lle va do las pa las y bal des y trans por ta ban are na, le van tan- 
do un mon tícu lo so bre la má qui na. Pa re cían ab sor tos en lo
que ha cían. Nin guno de ellos or de na ba las ope ra cio nes.
Tra ba ja ban al uní sono. Só lo Po ll par lo tea ba co mo de cos- 
tum bre.

La má qui na que dó al fin en te rra da, y en ton ces los tres
des fi la ron al re de dor so lem ne men te, pa ra cer cio rar se de
que has ta la úl ti ma por ción re lu cien te ha bía que da do bien
cu bier ta. Lue go de una bre ví si ma dis cu sión, se ale ja ron rá- 
pi da men te en dis tin tas di rec cio nes, bus can do co sas. Yo ob- 
ser va ba los cuer pos grá ci les que se mul ti pli ca ban en las di- 
fe ren tes pan ta llas, a me di da que iba po nien do otras cá ma- 
ras en ac ción. Era co mo si el mun do se hu bie se po bla do de
pron to de pe que ñas y di li gen tes cria tu ras sal va jes. ¡Una ilu- 
sión ver da de ra men te se duc to ra!

Una y otra vez, vol vie ron a la tum ba, tra yen do ta llos y
ra mi tas que arran ca ban de las aca cias; pe ro más a me nu do
ca pu llos de flo res. Ha bla ban en tre ellos a gri tos mien tras
co rrían.

Nur se Gre go ry te nía la ma ña na li bre, de ma ne ra que ju- 
ga ban so los.

Re cor da rás que las cá ma ras y los mi cró fo nos se en cuen- 
tran ca si to dos ocul tos en la co lum na ta. No al can za ba a oír
bien lo que los chi cos de cían a cau sa del zum bi do in ce san- 
te de las abe jas (¿cuán tos se cre tos de Es ta do ha brán res- 
guar da do es tos mis mos in sec tos?). Pe ro Do reen ha bla ba
de una Fies ta. Lo que es ta ban ha cien do, in sis tía, era una
Fies ta. Los otros no cues tio na ban lo que ella de cía. Asen- 
tían, por el con tra rio, muy ex ci ta dos.
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—Pon dre mos mon to nes y mon to nes de flo res y en ton- 
ces se rá una Fies ta muy, muy gran de —le oí de cir a Po ll.

Re nun cié a tra ba jar y me sen té a ob ser var los. Ya te di je
que la su ya me pa re cía la úni ca ac ti vi dad sig ni fi ca ti va en es- 
te en lo que ci do mun do en gue rra. Y pa ra mí, era ines cru ta- 
ble.

Fi nal men te, la se pul tu ra que dó por com ple to cu bier ta
de flo res. Ha bían plan ta do ra mas de aca cia en lo más al to
del tú mu lo, ta cho na do de gran des mal va rro sas de co lor
mo ra do, cas ta ño, ama ri llo, na ran ja, con ca pu llos es car la tas
de sal via aquí y allá, y un ra mi lle te de flo res azu les cor ta do
por Po ll. Pa ra ter mi nar, or de na ron al re de dor de la tum ba
las ra mas más pe que ñas.

To do, por su pues to, con la ma yor na tu ra li dad del mun- 
do. Pa re cía her mo so.

En ton ces Do reen se arro di lló y se pu so a re zar, in di can- 
do a nues tros dos so lem nes nie tos que hi cie ran lo mis mo.

—¡Dios te ben di ga, Je sús, en es te cla ro día! —di jo—.
¡Que es ta sea una bue na Fies ta, en Tu nom bre!

Di jo mu chas co sas más que no al can cé a oír. Las abe jas
es ta ban tra tan do de po li ni zar los mi cró fo nos, de ve ras. Pe- 
ro so bre to do los ni ños sal mo dia ban: «¡Que es ta sea una
bue na Fies ta, en Tu nom bre!» Lue go bai la ron una es pe cie
de dan za sal ta ri na al re de dor de la bo ni ta tum ba.

Te ex tra ña rá es te sú bi to arran que de cris tia nis mo en
nues tra ag nós ti ca fa mi lia. Te di ré que en un prin ci pio la- 
men té ha ber re pri mi do tan to tiem po mis pro pios sen ti- 
mien tos re li gio sos, de acuer do con el ra cio na lis mo de nues- 
tra épo ca, y qui zá en par te por ti, cu ya ino cen te vi sión pa- 
ga na del mun do siem pre ad mi ré, y a la que as pi ré va na- 
men te. Que yo se pa, Mo lly y Di ck ja más en se ña ron a sus hi- 
jos una so la ple ga ria. A lo me jor lo que es tos huér fa nos ne- 
ce si ta ban era pre ci sa men te el tra di cio nal con sue lo re li gio- 
so. ¿Qué im por ta que ese con sue lo sea una ilu sión? Has ta
los cien tí fi cos di cen aho ra que la es truc tu ra es pa cio-tem po- 
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ral se ha des ga rra do, y que la rea li dad —sea lo que fue re—
se es tá ha cien do añi cos.

No te nía que preo cu par me de ma sia do. El ri to de la
Fies ta era fun da men tal men te pa gano; las fór mu las cris tia- 
nas me ros efec tos tea tra les. Pues la dan za de los chi cos en- 
tre las flo res era, es toy se gu ro, una exal ta ción ins tin ti va de
su pro pia salud fí si ca. ¡Vuel tas y más vuel tas al re de dor de la
tum ba! De pron to, la dan za con clu yó, de ma ne ra un tan to
in tem pes ti va. Tony se abrió el pan ta lon ci to y le mos tró el
pe ne a Do reen. Ella hi zo un co men ta rio, son rien do, y así
ter mi nó la co sa. Echa ron a co rrer y se zam bu lle ron de nue- 
vo en la pis ci na.

Cuan do so nó la cam pa na del al muer zo y to dos nos reu- 
ni mos en la ga le ría, Po ll in sis tió en que yo echa ra una mi ra- 
da a la tum ba.

—¡Abue li to, ven a ver nues tra Fies ta!
Los ni ños vi ven en el mi to. Ba jo el gol pe im pla ca ble de

la es cue la, irrum pi rá el in te lec to —ese fe roz de pre da dor, el
in te lec to— y en ton ces el mi to se mar chi ta rá y mo ri rá co mo
las flo res bri llan tes que aho ra ador nan la mis te rio sa tum ba.

Sin em bar go, es ta no es la ver dad. ¿Aca so no es tam- 
bién un mi to la creen cia do mi nan te en nues tra épo ca de
que una pro duc ción y una in dus tria li za ción siem pre cre cien- 
tes pro cu ra rán el má xi mo de fe li ci dad al ma yor nú me ro y
en to do el mun do? Un mi to que sus cri be la in men sa ma yo- 
ría. Pe ro es te es un mi to del In te lec to, no un mi to del Ser, si
se me per mi te la dis tin ción.

Otra vez es toy fi lo so fan do. ¡Una de las ra zo nes por las
que me echa ron del go bierno!

Dean Ree de no tar da rá en lle gar. Mi jus to me re ci do, di- 
rán al gu nos…

Es cri be pron to.

Tu siem pre aman te es po so, Joe.
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P.S. Te in clu yo un ins tan tá neo del edi to rial del Ti mes de
hoy. Pe se al tono cau to y me su ra do, di ce mu chas co sas.
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II

The Ti mes, 20 de agos to de 2020:

RE LA CIO NES MOR TÍ FE RAS

Los hom bres de cien cia oc ci den ta les con cuer dan en ge ne- 
ral, aun que no en te ra men te —pues has ta en el do mi nio de
la cien cia las opi nio nes ra ra vez son uná ni mes—, en que la
hu ma ni dad en fren ta hoy la cri sis más gra ve de su exis ten- 
cia, una cri sis que no ten drá sali da, pues es la cri sis de la
no-sali da.

Las cri sis cuan do son aún una me ra ame na za pa re cen
úni cas en su gé ne ro y del to do fu nes tas; re tros pec ti va men- 
te tien den a adop tar un ai re de fa mi lia. Ad ver ti mos que
fue ron crí ti cas, pe ro no de fi ni ti vas. Y es to no es un me ro
jue go de pa la bras. Lo ex pre sa do ayer en San Fran cis co por
el pro fe sor Ja mes Ran so me po ne en sus jus tos tér mi nos las
no ti cias ca da vez más alar man tes so bre la ines ta bi li dad de
la in fra es truc tu ra del es pa cio; jus tos tér mi nos que so na rán
par ti cu lar men te gra tos a los oí dos de ese pú bli co que has ta
ha ce ape nas quin ce días ig no ra ba la exis ten cia de una lla- 
ma da in fra es truc tu ra del es pa cio, y más aún que la ac ti vi- 
dad nu clear hu bie se po di do des equi li brar esa mis ma in fra- 
es truc tu ra. El co men ta rio del pro fe sor Ran so me en el sen ti- 
do de que la ac tual ines ta bi li dad en tra ña «el col mo ab so lu- 
to de la po lu ción» de bie ra re cor dar nos que el mun do ha
so bre vi vi do, du ran te más de cin cuen ta años, a los fan tas- 
mas de una po lu ción omi no sa.
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Hay, em pe ro, fun da das ra zo nes pa ra pen sar que la cri sis
ac tual es en ver dad na da me nos que úni ca en la his to ria.
Los tres ban dos en gue rra —las po ten cias oc ci den ta les, las
su da me ri ca nas y las del Ter cer Mun do— han es ta do uti li- 
zan do ar mas nu clea res de ca li bre ca da vez ma yor den tro de
las ór bi tas del sis te ma Tie rra-Lu na. Na die ha ga na do na da,
a me nos que se in clu ya el du do so be ne fi cio de ha ber des- 
trui do las co lo nias ci vi les de la Lu na, pe ro el he cho de que
esas ar mas fue ran uti li za das por en ci ma y no por de ba jo de
la es tra tos fe ra, tra jo un sen ti mien to ge ne ral de ali vio.

Ese ali vio, lo ve mos aho ra, era pre ma tu ro. Es ta mos
apren dien do una nue va y amar ga lec ción so bre la in di vi si bi- 
li dad de la Na tu ra le za. Com pren di mos, mu cho tiem po
atrás, que el mar y la tie rra eran una uni dad in se pa ra ble.
Aho ra —por des gra cia de ma sia do tar de, al de cir del pro fe- 
sor Ran so me y sus co la bo ra do res— des cu bri mos una re la- 
ción has ta hoy ina d ver ti da en tre nues tro pla ne ta y la in fra- 
es truc tu ra del es pa cio que lo cir cun da y sos tie ne. Esa in fra- 
es truc tu ra ha si do des trui da o al me nos da ña da has ta tal
pun to que ha em pe za do a fa llar de ma ne ra im pre de ci ble, y
nos to ca aho ra afron tar las con se cuen cias. El tiem po y el
es pa cio se han sali do de qui cio, por así de cir. Ya no po de- 
mos ni si quie ra con fiar en el or de na mien to de la pro gre sión
tem po ral; qui zá ma ña na se rá la se ma na pa sa da, o el si glo
pa sa do, o el tiem po de los fa rao nes. El In te lec to ha he cho
de la Tie rra un pla ne ta pe li gro so pa ra el in te lec to. So mos
víc ti mas de esa mal di ción que ca yó so bre el ba rón
Frankens tein en la no ve la de Ma ry She lley: por pre ten der
do mi nar de ma sia do, he mos per di do el do mi nio de no so- 
tros mis mos.

An tes que la lo cu ra nos des tru ya, es im pres cin di ble que
la gue rra más te rri ble de la his to ria, una gue rra en gran par- 
te irra cio nal en tre dis tin tos to nos de piel, ce se in me dia ta- 
men te. Si la cum bre de la ci vi li za ción, que la hu ma ni dad ha
es ca la do con tan lar go es fuer zo, ha de ser eva cua da, ten- 
ga mos al me nos el va lor de en ca mi nar nos a las ti nie blas en
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per fec to or den. Aca so en ton ces com pren da mos al fin (y es- 
ta fra se, «al fin», tie ne aho ra muy os cu ras re so nan cias) que
si la re la ción en tre el es pa cio, los pla ne tas y el tiem po es
más ín ti ma e in trin ca da de lo que no so tros des cui da da men- 
te ima gi ná ba mos, qui zá lo sea tam bién la re la ción en tre ne- 
gro, blan co, ama ri llo, ro jo y to dos los ma ti ces de piel in ter- 
me dios.
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III

Car ta de Jo se ph Bo den land a su es po sa, Mi na:

22 de agos to de 2020 - Nue va Hous ton

Mi que ri dí si ma Mi na:

¿Dón de es tu vis te ayer, me pre gun to? La fin ca, con to do
su car ga men to de se res hu ma nos —en cu ya ca te go ría in- 
clu yo a nues tros nie tos, esas cria tu ras so bre na tu ra les—, pa- 
só to do el día de ayer y gran par te de ante ayer en una ig- 
no ta re gión del tiem po que qui zá era la Eu ro pa me die val.
Fue nues tra pri me ra ex pe rien cia de un des li za mien to de
tiem po im por tan te. (¡Con qué fa ci li dad adop ta mos la jer ga
pro tec to ra: des li za mien to de tiem po no sue na más omi no- 
so que des li za mien to de tie rra! Pe ro tú sa bes lo que quie ro
de cir: una fa lla en la es truc tu ra del es pa cio).

Aho ra es ta mos to dos de re gre so en El Pre sen te. Es ta
ex pre sión, «El Pre sen te», se rá ca da vez me nos exac ta a me- 
di da que se re pi tan los des li za mien tos de tiem po. Pe ro
com pren de rás que me re fie ro a la fe cha y la ho ra que el
cro nó me tro-ca len da rio se ña la con pre ci sión im pla ca ble,
aquí, en mi es tu dio. ¿Es una suer te que ha ya mos re gre sa- 
do? ¿Hu bié ra mos po di do con ti nuar a la de ri va, lle va dos por
la ma rea del tiem po? Una de las co sas más ate rra do ras de
es te su ce so ate rra dor es que se lo en tien da tan po co y tan
mal. Y es po si ble que en una na da de tiem po —es cri bí la


