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«El tiempo y el espacio se han revolucionado. Ya no se pue-
de ni tan soélo confiar en el ordenamiento de la progresién
temporal; quizd mafnana serad la semana pasada, o el siglo
pasado. El Intelecto ha hecho de la Tierra un planeta peli-
groso para la mente. Somos victimas de esa maldicién que
cayo sobre el barédn Frankenstein en la novela de Mary She-
lley; por intentar dominar demasiado, se ha perdido el con-
trol del propio ser humano.»

En un futuro cuasiapocaliptico, en el que la estructura del
espacio y del tiempo se estd desintegrando, Aldiss recrea la
gestion de la novela y la presencia del propio monstruo de
Frankenstein.



Frankenstein desencadenado Brian W. Aldiss

A Bob y Kathy Morsberger
que aprecian lo que Mary Shelley inicié
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iAy, extraviado mortal! ;Qué relacion tienes con
huéspedes semejantes? Tiemblo por ti. ;Por
qué no deja de mirarte, y no dejas de mirarlo?
Ah, ya descubre el rostro: lleva impresa en la
frente la cicatriz del trueno, y en su mirada re-
lumbra la inmortalidad de los infiernos...

BYRON: Manfred

Haras al abatido y conquistado de tez palida,
con cejas enarcadas y enmarafiadas, y en la piel
por encima de las cejas pondras surcos de do-
lor; a cada lado de la nariz mostraras las arrugas
que ascienden en arco desde la aleta hasta la
comisura del ojo, y mostraras la dilatacién de las
ventanas de la nariz que es causa de esos sur-
cos, y los labios los harads entreabiertos, como
en aquellos que lloran lamenténdose.

LEONARDO DA VINCI: Tratado de la Pintura
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PRIMERA PARTE
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Carta de Joseph Bodenland a su esposa, Mina:
20 de agosto de 2020 - Nueva Houston

Mi queridisima Mina:

Confiaré esta carta al bueno y afejo servicio de correos,
pues he sabido que la CompC, tanto mas compleja y per-
fecta, ha quedado totalmente desmantelada a raiz de las
violentas incursiones de los Ultimos dias. RUPTURA DEL ESPA-
CIO/TIEMPO, ANUNCIAN LOS CIENTIFICOS, dice esta mafana el
titular del Instantaneo. ;Qué no se ha deteriorado? Abri-
guemos al menos la esperanza de que la crisis llevara a una
inmediata conclusién de la guerra; de lo contrario jquién
sabe donde estaremos todos dentro de seis meses!

Pero hablemos de cosas mas alentadoras. La rutina ha
vuelto a nuestro hogar, aunque todos te extraflamos terri-
blemente (y yo mas terriblemente que nadie). Al anochecer,
en el silencio de las habitaciones desiertas, oigo el rumor
de tus pisadas. Durante el dia, en cambio, los nietos ocu-
pan hasta el dltimo rincén. Nurse Gregory es muy carifiosa
con ellos.

Estuvieron fascinantes esta mafiana, cuando no sospe-
chaban que yo los estaba observando. Una de las ventajas
de ser un asesor presidencial destituido: todo el antiguo
instrumental de espionaje puedo utilizarlo ahora como di-
version. He de confesar que me he convertido, a la vejez,
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en un fisgén incorregible; con qué intensa curiosidad ob-
servo a los chicos. Se me ocurre que en este mundo de-
mencial, la suya es la Unica actividad que tiene adn algin
significado.

Desde el dia que mataron a Molly y Dick, ni Tony ni Poll
han vuelto a mencionarlos; acaso el sentimiento de haber
perdido a los padres sea en ellos demasiado profundo,
aunque los juegos no parecen indicarlo. ;Quién sabe?
¢Qué adulto puede comprender lo que pasa por la mente
de un nifo? Esta mafiana, me parece, hubo cierto morbo.
Pero la inspiradora del juego fue una chiquilla apenas algo
mayor. Doreen, que vino a jugar con ellos. T4 no conoces a
Doreen. Es de una familia de refugiados, gente muy agra-
dable en lo poco que los he visto, llegados a Houston des-
pués de tu partida para Indonesia.

Doreen vino en su ciclomotor —tiene apenas la edad
suficiente para manejarlo— y los tres fueron luego al par-
que de la piscina. Era una hermosa mafana, y todos esta-
ban en traje de bafno.

Ahora, hasta la pequefia Poll ha aprendido a nadar. Co-
mo tu dijiste, la delfina ha sido una inmensa ayuda, y Poll y
Tony la adoran. La llaman Risuena.

Los tres nadaron con Risuefia. Los observé un rato y lue-
go me esforcé por trabajar en mis memorias. Pero me sen-
tia demasiado ansioso y no podia concentrarme; Dean Ree-
de, el Secretario de Estado, vendré a verme después del
mediodia, y la entrevista, sinceramente, no me seduce para
nada. Los viejos enemigos son siempre viejos enemigos,
aun cuando uno ya no pertenezca al gobierno; y a esta al-
tura de mi vida mostrarme cortés jno me causa ya ningun
placer!

Cuando volvi a mirar a los chicos, estaban sumamente
atareados. Se habian trasladado al patio de arena, lo que
ellos llaman la Playa. Imaginate la escena: unas malvarrosas
altas, en plena floracién, ocultan casi del todo el muro de
piedra gris que separa los campos de juego de la zona de
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la finca. Junto a los cobertizos de los vestuarios hay cante-
ros de salvia y los jazmines de la columnata estan todos flo-
recidos; en el aire perfumado zumban las abejas. Un lugar
perfecto para los nifios en una época terrible como la nues-
tra.

iEstaban sepultando el ciclomotor de Doreen! Habian
llevado las palas y baldes y transportaban arena, levantan-
do un monticulo sobre la maquina. Parecian absortos en lo
que hacian. Ninguno de ellos ordenaba las operaciones.
Trabajaban al unisono. Sélo Poll parloteaba como de cos-
tumbre.

La maquina quedd al fin enterrada, y entonces los tres
desfilaron alrededor solemnemente, para cerciorarse de
que hasta la Ultima porcion reluciente habia quedado bien
cubierta. Luego de una brevisima discusién, se alejaron ra-
pidamente en distintas direcciones, buscando cosas. Yo ob-
servaba los cuerpos graciles que se multiplicaban en las di-
ferentes pantallas, a medida que iba poniendo otras cdma-
ras en accién. Era como si el mundo se hubiese poblado de
pronto de pequenas y diligentes criaturas salvajes. jUna ilu-
sién verdaderamente seductoral

Una y otra vez, volvieron a la tumba, trayendo tallos y
ramitas que arrancaban de las acacias; pero mas a menudo
capullos de flores. Hablaban entre ellos a gritos mientras
corrian.

Nurse Gregory tenia la mafana libre, de manera que ju-
gaban solos.

Recordaras que las cdmaras y los micréfonos se encuen-
tran casi todos ocultos en la columnata. No alcanzaba a oir
bien lo que los chicos decian a causa del zumbido incesan-
te de las abejas (;cudntos secretos de Estado habran res-
guardado estos mismos insectos?). Pero Doreen hablaba
de una Fiesta. Lo que estaban haciendo, insistia, era una
Fiesta. Los otros no cuestionaban lo que ella decia. Asen-
tian, por el contrario, muy excitados.
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—Pondremos montones y montones de flores y enton-
ces sera una Fiesta muy, muy grande —le oi decir a Poll.

Renuncié a trabajar y me senté a observarlos. Ya te dije
que la suya me parecia la Unica actividad significativa en es-
te enloquecido mundo en guerra. Y para mi, era inescruta-
ble.

Finalmente, la sepultura quedd por completo cubierta
de flores. Habian plantado ramas de acacia en lo mas alto
del tumulo, tachonado de grandes malvarrosas de color
morado, castafio, amarillo, naranja, con capullos escarlatas
de salvia aqui y alla, y un ramillete de flores azules cortado
por Poll. Para terminar, ordenaron alrededor de la tumba
las ramas més pequefias.

Todo, por supuesto, con la mayor naturalidad del mun-
do. Parecia hermoso.

Entonces Doreen se arrodillé y se puso a rezar, indican-
do a nuestros dos solemnes nietos que hicieran lo mismo.

—iDios te bendiga, JesuUs, en este claro dial —dijo—.
iQue esta sea una buena Fiesta, en Tu nombre!

Dijo muchas cosas mas que no alcancé a oir. Las abejas
estaban tratando de polinizar los micréfonos, de veras. Pe-
ro sobre todo los nifios salmodiaban: «jQue esta sea una
buena Fiesta, en Tu nombrel» Luego bailaron una especie
de danza saltarina alrededor de la bonita tumba.

Te extrafard este subito arranque de cristianismo en
nuestra agndstica familia. Te diré que en un principio la-
menté haber reprimido tanto tiempo mis propios senti-
mientos religiosos, de acuerdo con el racionalismo de nues-
tra época, y quiza en parte por ti, cuya inocente vision pa-
gana del mundo siempre admiré, y a la que aspiré vana-
mente. Que yo sepa, Molly y Dick jaméas ensefiaron a sus hi-
jos una sola plegaria. A lo mejor lo que estos huérfanos ne-
cesitaban era precisamente el tradicional consuelo religio-
so. ;Qué importa que ese consuelo sea una ilusion? Hasta
los cientificos dicen ahora que la estructura espacio-tempo-
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ral se ha desgarrado, y que la realidad —sea lo que fuere—
se estad haciendo aficos.

No tenia que preocuparme demasiado. El rito de la
Fiesta era fundamentalmente pagano; las férmulas cristia-
nas meros efectos teatrales. Pues la danza de los chicos en-
tre las flores era, estoy seguro, una exaltacién instintiva de
su propia salud fisica. jVueltas y mas vueltas alrededor de la
tumba! De pronto, la danza concluyd, de manera un tanto
intempestiva. Tony se abrié el pantaloncito y le mostré el
pene a Doreen. Ella hizo un comentario, sonriendo, y asi
termind la cosa. Echaron a correr y se zambulleron de nue-
vo en la piscina.

Cuando soné la campana del almuerzo y todos nos reu-
nimos en la galeria, Poll insistié en que yo echara una mira-
da a la tumba.

—ijAbuelito, ven a ver nuestra Fiestal

Los nifios viven en el mito. Bajo el golpe implacable de
la escuela, irrumpira el intelecto —ese feroz depredador, el
intelecto— y entonces el mito se marchitard y morird como
las flores brillantes que ahora adornan la misteriosa tumba.

Sin embargo, esta no es la verdad. jAcaso no es tam-
bién un mito la creencia dominante en nuestra época de
que una produccién y una industrializaciéon siempre crecien-
tes procuraran el méximo de felicidad al mayor nimero y
en todo el mundo? Un mito que suscribe la inmensa mayo-
ria. Pero este es un mito del Intelecto, no un mito del Ser, si
se me permite la distincion.

Otra vez estoy filosofando. jUna de las razones por las
que me echaron del gobierno!

Dean Reede no tardara en llegar. Mi justo merecido, di-
ran algunos...

Escribe pronto.

Tu siempre amante esposo, Joe.
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P.S. Te incluyo un instantdneo del editorial del Times de
hoy. Pese al tono cauto y mesurado, dice muchas cosas.
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The Times, 20 de agosto de 2020:
RELACIONES MORTIFERAS

Los hombres de ciencia occidentales concuerdan en gene-
ral, aunque no enteramente —pues hasta en el dominio de
la ciencia las opiniones rara vez son unanimes—, en que la
humanidad enfrenta hoy la crisis més grave de su existen-
cia, una crisis que no tendrd salida, pues es la crisis de la
no-salida.

Las crisis cuando son aln una mera amenaza parecen
Unicas en su género y del todo funestas; retrospectivamen-
te tienden a adoptar un aire de familia. Advertimos que
fueron criticas, pero no definitivas. Y esto no es un mero
juego de palabras. Lo expresado ayer en San Francisco por
el profesor James Ransome pone en sus justos términos las
noticias cada vez mas alarmantes sobre la inestabilidad de
la infraestructura del espacio; justos términos que sonaran
particularmente gratos a los oidos de ese publico que hasta
hace apenas quince dias ignoraba la existencia de una lla-
mada infraestructura del espacio, y mas aln que la activi-
dad nuclear hubiese podido desequilibrar esa misma infra-
estructura. El comentario del profesor Ransome en el senti-
do de que la actual inestabilidad entrafia «el colmo absolu-
to de la polucién» debiera recordarnos que el mundo ha
sobrevivido, durante mas de cincuenta anos, a los fantas-
mas de una polucién ominosa.
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Hay, empero, fundadas razones para pensar que la crisis
actual es en verdad nada menos que Unica en la historia.
Los tres bandos en guerra —las potencias occidentales, las
sudamericanas y las del Tercer Mundo— han estado utili-
zando armas nucleares de calibre cada vez mayor dentro de
las érbitas del sistema Tierra-Luna. Nadie ha ganado nada,
a menos que se incluya el dudoso beneficio de haber des-
truido las colonias civiles de la Luna, pero el hecho de que
esas armas fueran utilizadas por encima y no por debajo de
la estratosfera, trajo un sentimiento general de alivio.

Ese alivio, lo vemos ahora, era prematuro. Estamos
aprendiendo una nueva y amarga leccion sobre la indivisibi-
lidad de la Naturaleza. Comprendimos, mucho tiempo
atrds, que el mar y la tierra eran una unidad inseparable.
Ahora —por desgracia demasiado tarde, al decir del profe-
sor Ransome y sus colaboradores— descubrimos una rela-
cion hasta hoy inadvertida entre nuestro planeta y la infra-
estructura del espacio que lo circunda y sostiene. Esa infra-
estructura ha sido destruida o al menos dafiada hasta tal
punto que ha empezado a fallar de manera impredecible, y
nos toca ahora afrontar las consecuencias. El tiempo y el
espacio se han salido de quicio, por asi decir. Ya no pode-
mos ni siquiera confiar en el ordenamiento de la progresién
temporal; quizd mafiana sera la semana pasada, o el siglo
pasado, o el tiempo de los faraones. El Intelecto ha hecho
de la Tierra un planeta peligroso para el intelecto. Somos
victimas de esa maldicién que caydé sobre el bardn
Frankenstein en la novela de Mary Shelley: por pretender
dominar demasiado, hemos perdido el dominio de noso-
tros mismos.

Antes que la locura nos destruya, es imprescindible que
la guerra mas terrible de la historia, una guerra en gran par-
te irracional entre distintos tonos de piel, cese inmediata-
mente. Si la cumbre de la civilizacién, que la humanidad ha
escalado con tan largo esfuerzo, ha de ser evacuada, ten-
gamos al menos el valor de encaminarnos a las tinieblas en
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perfecto orden. Acaso entonces comprendamos al fin (y es-
ta frase, «al fin», tiene ahora muy oscuras resonancias) que
si la relacion entre el espacio, los planetas y el tiempo es
mas intima e intrincada de lo que nosotros descuidadamen-
te imagindbamos, quiza lo sea también la relacién entre ne-
gro, blanco, amarillo, rojo y todos los matices de piel inter-
medios.
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Carta de Joseph Bodenland a su esposa, Mina:
22 de agosto de 2020 - Nueva Houston

Mi queridisima Mina:

¢Doénde estuviste ayer, me pregunto? La finca, con todo
su cargamento de seres humanos —en cuya categoria in-
cluyo a nuestros nietos, esas criaturas sobrenaturales—, pa-
s6 todo el dia de ayer y gran parte de anteayer en una ig-
nota region del tiempo que quizé era la Europa medieval.
Fue nuestra primera experiencia de un deslizamiento de
tiempo importante. (jCon qué facilidad adoptamos la jerga
protectora: deslizamiento de tiempo no suena méas omino-
so que deslizamiento de tierra! Pero tu sabes lo que quiero
decir: una falla en la estructura del espacio).

Ahora estamos todos de regreso en El Presente. Esta
expresion, «El Presente», serd cada vez menos exacta a me-
dida que se repitan los deslizamientos de tiempo. Pero
comprenderas que me refiero a la fecha y la hora que el
crondmetro-calendario sefiala con precisién implacable,
aqui, en mi estudio. ;Es una suerte que hayamos regresa-
do? ;Hubiéramos podido continuar a la deriva, llevados por
la marea del tiempo? Una de las cosas mas aterradoras de
este suceso aterrador es que se lo entienda tan poco y tan
mal. Y es posible que en una nada de tiempo —escribi la
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