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Ca tor ce cuen tos de li cio sa men te fres cos y po é ti cos cons ti tu- 
yen la co lec ción más an ti gua del es cri tor de cien cia fic ción
bri tá ni co. En tre es tos ele gan tes cuen tos te ne mos: ¿Una chi- 
ca que bai la ma ra vi llo sa men te en un ex tra ño ti po de ex tin- 
ción? ¿La con ver sación de un hom bre con su hi jo por na- 
cer? ¿La paz de una no che de Cam bri dge in te rrum pi da por
un ejérci to de mons truos de Frankens tein? ¿El ho rror de
una gue rra con ar mas de ul tra so ni dos? Es ta im pre sio nan te
ex pe rien cia ejem pli fi ca al hom bre y sus ha za ñas in dus tria les
contra una fuer za mu cho ma yor: la Na tu ra le za.
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A 548
Con to do lo que es to sig ni fi ca ba,

con to do lo que con ti núa sig ni fi can do.



Espacio, tiempo y Nataniel Brian W. Aldiss

3

In tro duc ción

Con fre cuen cia la in tro duc ción es la me jor par te de un li bro,
aun que no quie ro ga ran ti zar que tal su ce da en el pre sen te
ca so. La lec tu ra de in tro duc cio nes cons ti tu ye una ocu pa- 
ción por de re cho pro pio; es ex tra ño que na die ha ya es cri to
so bre ella, ana li zán do la e in ter pre tán do la «a la luz de los
co no ci mien tos ac tua les». Las in tro duc cio nes sir ven a mu- 
chos fi nes; pue den ser ca si tan ín ti mas co mo un ce na dor en
un jar dín cam pes tre, ex ten der se en ala ban zas de la ha bi li- 
dad me ca no grá fi ca fe men i na, vol car se en agra de ci mien to a
ser vi cia les bi blio te ca rios, o por el al qui ler de si llas de cu- 
bier ta. O pue den ser tam bién un atis bo más se rio en tre
bas ti do res, una dis cu sión de fuen tes do cu men ta les, o un
mo nó lo go so bre los mé to dos em plea dos. Y, te nien do en
cuen ta que exis ten tan tas va rie da des de in tro duc cio nes co- 
mo de li bros, pue den ser cual quier otra co sa. Es ta, por
ejem plo, es cual quier otra co sa.

Al gu nos de los que ya he mos re ba sa do la trein te na re- 
cor da mos aque llos días en que en las reu nio nes res pe ta- 
bles no se po día men cio nar la Fan ta sía Cien tí fi ca. Aho ra se
la men cio na. A pe sar de que se gui mos de plo ran do la exis- 
ten cia de reu nio nes cu ya úni ca re co men da ción con sis ta en
su res pe ta bi li dad, jus to es re co no cer que es te cam bio re- 
sul ta agra da ble, pues nos da la sen sación de que te nía mos
ra zón des de el prin ci pio. O, si no te nía mos esa sen sación,
la me nos ju bi lo sa que se ex pe ri men ta ba cuan do el fé ti do
in tru so que de fen día mos con se guía con ver tir se en al guien
y lle gar a ser al go.
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Es te cam bio so bre ve ni do en la con si de ra ción que me re- 
ce la Fan ta sía Cien tí fi ca, ha pro vo ca do aca lo ra das e in te re- 
san tes con tro ver sias. Han sur gi do dos co rrien tes de pen sa- 
mien to opues to, cu yos miem bros se ti ran pros y contras a
la ca be za. De en tre los ran gos de los be li ge ran tes han sali- 
do in quie tos de trac to res, co mo J. B. Pries tley, y es plén di- 
dos cam peo nes co mo Ed mund Cris pin. En tre tan to, se me- 
jan tes ca mi lle ros que co rren en tre am bos ejérci tos, los es- 
cri to res de Fan ta sía Cien tí fi ca con ti núan es cri bien do tan de- 
ba ti do gé ne ro. Y cuan do apa re cen a la luz pu bli can sus co- 
lec cio nes de cuen tos y no ve las, lo ha cen, muy ade cua da- 
men te, sin ir pre ce di das por al go tan pro vo ca dor co mo es
una in tro duc ción. Pe ro aho ra yo, ti ran do a un la do mi ca mi- 
lla, me atre vo a em bar car me en una in tro duc ción.

«Au da ces for tu na ju bat» de cían los ro ma nos.
Des pués de ha ber se di cho co sas tan su ti les so bre la

cues tión, só lo nos que dan los he chos evi den tes, que muy
po si ble men te han si do pa sa dos por al to. La Fan ta sía Cien tí- 
fi ca es un cam po abo na do pa ra la po lé mi ca. Va le la pe na
se guir es te atis bo de al go in ne ga ble, pues la po lé mi ca no
só lo pros pe ra de bi do a la no ve dad de la Fan ta sía Cien tí fi- 
ca…, es de cir, en tan to cuan to pue de ha blar se de no ve dad;
sino que con ti núa pros pe ran do por que si bien la Fan ta sía
Cien tí fi ca cons ti tu ye al pa re cer un gé ne ro, lo cual im pli ca
una con for mi dad a un mo de lo o ti po es ta ble ci do, en rea li- 
dad es un cam po de ma sia do am plio pa ra que pue da aco- 
ger se a una u otra ca te go ría. ¡Los cor sés del con for mis mo
opri men por to dos la dos! Aun que to da vía jo ven y atrac ti va,
la Fan ta sía Cien tí fi ca se con vier te a pa sos agi gan ta dos en
al go ca paz de abar car to dos los ma ti ces que re su me aque- 
llo que a ve ces, con una ex pre sión har to re pe len te, se de- 
no mi na li te ra tu ra «se ria» o «gran li te ra tu ra». Si el te rreno es
ara ble y fér til: con buen tiem po, pue de plan tar se en él lo
que sea.

Por es ta ra zón, a pe sar de los ata ques de los que es ob- 
je to, la Fan ta sía Cien tí fi ca con ti núa flo re cien do. To dos
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cuan tos co no cen la Fan ta sía Cien tí fi ca sa ben que los ata- 
ques que és ta su fre só lo al can zan un pe que ño sec tor de la
mis ma. Se ha acu sa do su ce si va men te a la Fan ta sía Cien tí fi- 
ca de ser un ocio so fan ta sear, sim ples re la tos de má qui nas,
fun da men tal men te an ti cien tí fi cos, de ma sia do cien tí fi co,
una ima gen de ma sia do som bría del mun do, una ima gen
de ma sia do abi ga rra da del mun do, una li te ra tu ra no lo bas- 
tan te es ca pis ta, o un cuen to de ha das mo der nos. ¿Dón de
es tá la ver dad? A ve ces en nin gu na de es tas co sas; con fre- 
cuen cia, en to das ellas. En cuan to a la ob ser va ción de que
gran par te del con te ni do de la Fan ta sía Cien tí fi ca es «in ve- 
ro sí mil», huel ga co men ta rio pa ra se me jan te rea lis mo. To do,
con si de rán do lo fría men te, es in ve ro sí mil, de la es tre lla a la
uña. Ve ro sí mil e in ve ro sí mil son la mis ma pa la bra.

Ha rá co sa de cua tro años, to do pa re cía in di car que la
Fan ta sía Cien tí fi ca se iba a con ver tir en el reino de los bes- 

tse llers. Por pri me ra vez en la His to ria, apa re cie ron en In- 
gla te rra li bros en cua der na dos en te la que os ten ta ban si- 
mul tá nea men te los nom bres de au to res de Fan ta sía Cien tí- 
fi ca y de edi to res has ta en ton ces te ni dos por se rios. Se
inau gu ró una épo ca de va cas gor das y a to dos se nos su bió
el éxi to a la ca be za. Co mo el nú me ro re la ti va men te re du ci- 
do de au to res del gé ne ro no po día aten der to das las de- 
man das, sur gie ron no ve las que os ten ta ban la eti que ta de
«Fan ta sía Cien tí fi ca» y que ha bían si do es cri tas por au to res
com ple ta men te in do cu men ta dos en el gé ne ro. ¡A cua tro
cen ta vos por pa la bra y no ha ce mos pre gun tas fue la con- 
sig na del día! Más por des gra cia, es tas nue vas no ve las no
cum plían nin gu na de las ri gu ro sas le yes del gé ne ro. Por
con si guien te, el pú bli co sacó una idea erró nea —o, tal vez,
peor, ne bu lo sa— de lo que pre ten día ofre cer le la es cue la
au tén ti ca de es cri to res de Fan ta sía Cien tí fi ca. Ac tual men te
ha ter mi na do ya la eta pa del «to do sir ve». Mu rió por con- 
sun ción pro pia. Aquel au ge re pen tino era un ar ma de do- 
ble fi lo. En mu chos as pec tos, el pe río do ac tual es más in te- 
re san te. (Por ejem plo, vuel ve a ser po si ble leer to da la Fan- 
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ta sía Cien tí fi ca que se pu bli ca; si es to es de sea ble, es al go
que de pen de del gus to de ca da uno). Pa re ce co mo si es te
gé ne ro li te ra rio, con al gu na que otra ex cep ción, en tre las
que se cuen ta John Wyndham, se di ri gie se só lo a sa tis fa cer
los gus tos de una mi no ría, co mo la poesía, el ca viar y la tra- 
ve sía na vi de ña del puer to. Co mo la poesía: tal vez sea és te
el me jor sím bo lo, pues la Fan ta sía Cien tí fi ca y la poesía tie- 
nen mu cho de co mún. Am bas po seen una mú si ca in si dio sa
y sor pren den te; nin gu na de ellas re sul ta de ma sia do fá cil de
cul ti var y de aprehen der.

El he cho de que la poesía cuen te con tan po cos lec to res
es ma te ria pa ra las tris tes ca vi la cio nes de los poe tas; co mo
di ce el re frán, «los poe tas na cen, no se pa gan». En lo que
se re fie re a la Fan ta sía Cien tí fi ca, la res pues ta es más evi- 
den te, aun que tam bién sea apli ca ble a la poesía. Ca da re- 
la to de Fan ta sía Cien tí fi ca exi ge al go de par te del lec tor, in- 
clu so las tra mas ba la díes que con tie ne es te li bro: una reo- 
rien ta ción, un de seo, una aquies cen cia a exa mi nar el frag- 

men to de un Xa na du[1] ajeno. Es to no re sul ta có mo do pa ra
to dos. Co mo es na tu ral, las bi blio te cas cir cu lan tes no se
avie nen a la idea.

Mi con cep to de la Fan ta sía Cien tí fi ca co mo una es pe cie
de poesía no go za de mu cha po pu la ri dad, lo re co noz co, en
al gu nos cír cu los de afi cio na dos al gé ne ro. Pe ro has ta el
mo men to pre sen te, la na ve ga ción in ter pla ne ta ria, la te le pa- 
tía y el res to del ins tru men tal que em plea mos no pa sa de
ser un sue ño, pe ro… ¿ha exis ti do ja más un sue ño más ten- 
ta dor que el de la as tro na ve ga ción? Es tas co sas ga nan más
tra ta das co mo sím bo los que co mo he chos rea les. Só lo al- 
gu nos ge nios co mo Ja mes Blish y Hal Cle ment tie nen su fi- 
cien te ma es tría pa ra uti li zar la jer ga cien tí fi ca de una ma ne- 
ra con vin cen te.

Vi vi mos en una épo ca cons cien te de sí mis ma. La Cien- 
cia, que es la in ves ti ga ción del hom bre en su me dio am- 
bien te y en sí mis mo, nos re ve la de con ti nuo a no so tros
mis mos, y cuan to más cla ra men te ve mos la ima gen, más
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mis te rio sa nos pa re ce. Exis te un al go que lla ma mos «vi da»,
una lla ma que, co mo el fue go olím pi co, pa sa de an tor cha
en an tor cha y mien tras la sos te ne mos nos per mi te exa mi- 
nar nos a su luz. Lo me nos que po de mos de cir es que so- 
mos fan tás ti cos. Con du ci mos au to mó vi les, be be mos Hor li- 
cks, mi ra mos por el mi cros co pio. ¿Qué ha re mos ma ña na?
Es ta es la pre gun ta que se ha ce per pe tua men te el es cri tor
de Fan ta sía Cien tí fi ca; con su sú per con cien cia de sí mis mo,
ve có mo el fu tu ro le ha ce bur lo nas mue cas des de las en cru- 
ci ja das del tiem po… y él in ten ta ven gar se mi rán do le a su
vez.

Una crí ti ca que sue le ha cer se a la Fan ta sía Cien tí fi ca es
la de que sus per so na jes no son rea les. Es to es tan cier to y
tan im po si ble de res pon der co mo aque llas que jas de que
de ter mi na da pie za mu si cal no con tie ne me lo días rea les. Se
tra ta de un co men ta rio bas tan te in ge nuo, que elu de el nu- 
do de la cues tión, pues el ver da de ro pro pó si to de la Fan ta- 
sía Cien tí fi ca es otro. Su vir tud con sis te en pre sen tar al
hom bre en re la ción con lo que le ro dea: el hom bre en otro
pla ne ta, el hom bre en una épo ca di fe ren te, el hom bre fren- 
te a la vi da ex tra te rres tre, el hom bre an te uno de sus pro- 
pios in ven tos. Aun que no de una ma ne ra ab so lu ta, po de- 
mos afir mar que la Fan ta sía Cien tí fi ca es el úni co me dio de
que dis po ne mos pa ra ocu par nos del hom bre co mo par te
in te gran te del uni ver so; en cam bio, la no ve la or di na ria só lo
pue de re pre sen tar nos co mo par te in te gran te de la so cie- 
dad hu ma na. Es ta es la jus ti fi ca ción del tér mino «Fan ta sía
Cien tí fi ca»… que no es, tal vez, un tér mino tan abo rre ci do
co mo se ha pre ten di do que era.

Me doy cuen ta de que es to sue na de un mo do des agra- 
da ble. Aca bo de ex po ner, des nu dos, los es que le tos que to- 
dos lle va mos con no so tros; de to dos mo dos, la car ne que
los re cu bre pue de ser muy ten ta do ra. Y la Fan ta sía Cien tí fi- 
ca, co mo cual quier ado les cen te, em pie za a po seer un sen ti- 
do del hu mor, lo cual es una se ñal muy salu da ble. Fre de ric
Bro wn, Wi lliam Tenn y John Wyndham (pa ra no alar gar la
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lis ta) pue den ser con si de ra dos co mo hu mo ris tas de pri mer
or den, «Pro tt», de Mar ga ret St. Clair, es una jo ya de la tra- 
gi co me dia; y al gu nos de los re la tos que se in clu yen en es te
vo lu men pue den con si de rar se hu mo rís ti cos. Es to quie re
de cir que la Fan ta sía Cien tí fi ca no só lo tra ta de la dig ni dad
del hom bre, sino tam bién de sus in dig ni da des.

Pe ro los dos ejérci tos que an tes he ci ta do si guen en pie
de gue rra: he de co rrer en bus ca de mi ca mi lla.

Abril de 1956.
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ES PA CIO
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T

T, 1956

Cuan do T cum plió diez años su má qui na ya se ha lla ba en
los con fi nes de la Ga la xia. T no era su nom bre —nun ca pa- 
só por las men tes del la bo ra to rio la idea de bau ti zar le—
sino el sím bo lo que fi gu ra ba en el cas co de su má qui na y
co mo nom bre era más que su fi cien te. Ade más, tam po co
era su má qui na; era más bien él quien per te ne cía a ella. No
po día ale gar que de sem pe ña ba el ho no ra ble pa pel de pi- 
lo to, ni si quie ra el más hu mil de de pa sa je ro; era un ins tru- 
men to cu yos se gun dos de uti li dad es ta ban a dos cien tos
años en el fu tu ro.

Ya cía co mo un gu sano en el co ra zón de una man za na en
el mis mo cen tro de la má qui na, mien tras és ta atra ve sa ba
rau da el es pa cio y el tiem po. Per ma ne cía in mó vil; no se le
pre sen ta ba el im pul so de mo ver se, ni hu bie ra po di do obe- 
de cer lo de ha bér s ele pre sen ta do. En rea li dad, T ha bía si do
crea do sin pier nas… su úni co miem bro era un bra zo. Ade- 
más, la má qui na le ro dea ba es tre cha men te por to dos la- 
dos. Lo ali men ta ba me dian te tu bos que in tro du cían en su
cuer po una fi na co rrien te de vi ta mi nas y pro teí nas. Ha cía
cir cu lar su san gre gra cias a un di mi nu to mo tor que pal pi ta- 
ba en el mam pa ro de es tri bor co mo un co ra zón. Ex pul sa ba
sus pro duc tos re si dua les me dian te un si fón que fun cio na ba
con ti nua men te. Pro du cía su pro vi sión de oxí geno. Re gu la- 
ba de tal mo do a T, que és te no cre cía ni en ve je cía. Gra cias
a ello, se gui ría vi vo den tro de dos cien tos años.
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A cam bio, T te nía que rea li zar una mi sión. Sus oí dos
oían cons tante men te un zum bi do in va ria ble y an te sus ojos
sin pár pa dos ha bía una pan ta lla so bre la cual una ban da ro- 
jo os cu ro ba ja ba cons tante men te si guien do una lí nea ver de
fi ja. El zum bi do re pre sen ta ba (aun que no pa ra T) una di rec- 
ción a tra vés del es pa cio, mien tras que la ban da ro ja in di ca- 
ba (aun que no pa ra T) una di rec ción en el tiem po. De vez
en cuan do, tal vez ca da dé ca da, el zum bi do va ria ba su in- 
ten si dad o la ban da se apar ta ba de la lí nea ver de. Es tas va- 
ria cio nes se gra ba ban en la con cien cia de T co mo agu das
in co mo di da des y en ton ces él ajus ta ba con su ma no una de
las dos rue de ci llas, has ta que las con di cio nes vol vían a ser
nor ma les y se con ti nua ba aquel cons tan te te mor de mo no- 
to nía.

Aun que T se per ca ta ba de su pro pia exis ten cia, la so le- 
dad era uno de aque llos in nu me ra bles con cep tos que sus
crea do res ha bían dis pues to que no sintie se ja más. Per ma- 
ne cía pa si vo, lleno de un con ten to ar ti fi cial. Su tiem po no
es ta ba di vi di do por el día y la no che, el sue ño y la vi gi lia o
las co mi das a ho ras fi jas, sino por el si len cio y el ha bla.

Una par te de la má qui na le ha bla ba a in ter va los fi ja dos;
eran unos bre ves mo nó lo gos so bre el de ber y la re com pen- 
sa, o ins truc cio nes acer ca del fun cio na mien to de un apa ra- 
to cu yos ser vi cios se re que ri rían den tro de dos si glos. La
voz que ha bla ba pre sen ta ba a T una ima gen cui da do sa- 
men te fal sea da de su me dio am bien te. No alu día en ab so- 
lu to a la no che in ter ga lác ti ca que rei na ba en el ex te rior, ni
al rá pi do pa so del tiem po. La idea de mo vi mien to no era
un fac tor que vi nie se a tur bar la vi da en claus tra do de un ser
co mo T. Pe ro la voz se re fe ría a los Ko ax, en tér mi nos re ve- 
ren tes, pa ra ha blar tam bién —pe ro con pa la bras re bo san- 
tes de odio— de aquel ene mi go ine vi ta ble de los Ko ax
que, se lla ma ba Hom bre. La má qui na in for ma ba a T de que
de él de pen de ría la com ple ta des truc ción del Hom bre.

T es ta ba com ple ta men te so lo, pe ro la má qui na que le
trans por ta ba iba acom pa ña da en su via je. Otras on ce má- 
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qui nas idén ti cas —ca da una de las cua les con te nía un ser
se me jan te a T— cru za ban el es pa cio si de ral. Aquel es pa cio
es ta ba va cío y sin luz, y su re la ción con el uni ver so era la
mis ma que tie ne un plie gue en un ves ti do de se da res pec to
al ves ti do; cuan do los la dos del plie gue se to can, la te la
for ma un tú nel en el in te rior del ves ti do. O, si lo de sea mos,
po de mos com pa rar lo al ca rác ter ne ga ti vo de la raíz cua dra- 
da de me nos dos, que po see un va lor po si ti vo. Era un va cío
den tro de un va cío. Las má qui nas no po dían ser de tec ta das
mien tras atra ve sa ban las ti nie blas eter nas co mo si fuesen
luz, hun dién do se en tre los mi le nios en re po so co mo si
fuesen pie dras.

Las do ce má qui nas fue ron cons trui das pa ra un ca so de
pe li gro por una ra za no hu ma na y tan an ti gua, que ha bía
aban do na do la cons truc ción de otras cla ses de ma qui na ria
ha cía in con ta bles si glos. Ha bían pro gre sa do has ta tal pun- 
to, que ya no ne ce si ta ban ayu das ma te ria les… ni cuer pos
só li dos, e in clu so ni pla ne tas a los que aso ciar sus te nues
se res. En su es plén di da ma du rez, ha bían ter mi na do por lla- 
mar se úni ca men te por el nom bre de su Ga la xia, Ko ax. En
aque lla se gu ra is la for ma da por mi llo nes de es tre llas ellos
se mo vían y exis tían, me di tan do so bre el in mi nen te fin del
uni ver so. Pe ro mien tras ellos per ma ne cían su mi dos en sus
me di ta cio nes, otra es pe cie, en una Ga la xia más allá de to- 
da dis tan cia con ce bi ble, al can zó la edad adul ta.

La nue va es pe cie a di fe ren cia de los Ko ax, era ex tra ver- 
ti da y be li co sa; se des pa rra mó en tre las es tre llas co mo una
ex plo sión.

Se lla ma ba el Hom bre. Lle gó un tiem po en que es ta ra- 
za, que pro ve nía de un cuer po ce les te in fi ni te si mal, se mul- 
ti pli có y lle nó su pro pia Ga la xia.

Du ran te un tiem po de tu vo su ex pan sión, co mo si qui sie- 
ra to mar alien to, el sal to in te res te lar no pue de com pa rar se
con el sal to en tre las gran des es tre llas…, pe ro en ton ces se
for mu la ron las ecua cio nes de tiem po/es pa cio y el Hom bre
se di ri gió a la Ga la xia más pr óxi ma ar ma do con la más te rri- 
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ble de to das las ar mas: la Es ta sis. Aque lla atre vi da ra za des- 
cu brió que la re la ción tem po ral ma sa/ener gía que re gu la el
fun cio na mien to del uni ver so, po día tras to car se en al gu na
de las Ga la xias me nos po bla das de es tre llas, im pi dien do su
re vo lu ción or bi tal, lo cual cau sa ría, vir tual men te, la fi ja ción
del fac tor tem po ral o Es ta sis, a con se cuen cia de la cual to- 
dos los se res afec ta dos de jan de se guir la co rrien te tem po- 
ral del uni ver so, ce san do por lo tan to de exis tir. Pe ro el
Hom bre no tu vo ne ce si dad de em plear es ta ar ma ani qui la- 
do ra, pues mien tras sal ta ba de una ga la xia a otra gra cias a
su su bpro duc to, la pro pul sión es tá ti ca, no en contró en nin- 
gu na de ellas ri va les ni alia dos. Pa re cía ha llar se des ti na do a
ser el úni co ocu pan te del uni ver so. Los in nu me ra bles pla ne- 
tas que vi si tó le re ve la ron úni ca men te que la vi da era un ac- 
ci den te for tui to. Y en ton ces lle gó a la ga la xia de los Ko ax.

Los Ko ax co no cían la exis ten cia del hom bre an tes de
que es te se en te ra se de la de aque llos, y su subs tan cia ma- 
te rial se es tre me ció al pen sar que pron to se ve ría ras ga da
por las atro na do ras na ves de la Flo ta Su pre ma. Ac tua ron
con pron ti tud. Ma te ria li zán do se en una ena na ne gra, un
gru po de sus me jo res men tes se dis pu so a com ba tir al in va- 
sor con to dos sus re cur sos. Po dían ha cer al gu nas co sas muy
úti les; no era la me nor de ellas la ca pa ci dad de al te rar y de- 
ci dir el cur so de so les y as tros. De es te mo do, no va tras no- 
va es ta lló en el cen tro de la Flo ta Su pre ma. Pe ro el Hom bre
pro si guió in ven ci ble su ca rre ra, lan zán do se en tre los Ko ax
co mo un ca ta clis mo. De una pe que ña tri bu asus ta da for ma- 
da por unos cuan tos cen te na res de in di vi duos que va ga ban
por una tie rra hos til, se con vir tió en una ili mi ta da mul ti tud
que se ño rea ba las es tre llas. Pe ro mien tras los Ko ax des- 
truían na ve tras otra, el Hom bre de ci dió eli mi nar su ni do
me dian te la Es ta sis y al pun to se ini cia ron los pre pa ra ti vos.
Las fuer zas del Hom bre se reu nie ron pa ra lan zar el gol pe
de ci si vo con to da su fuer za.

Por des gra cia, una na ve-bi blio te ca de la Flo ta ca yó in- 
tac ta en po der de los Ko ax, y gra cias a ella és tos des cu brie- 
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ron cier tos de ta lles de la lar ga y con fu sa his to ria del Hom- 
bre. In clu so apre sa ron un pla no del sis te ma so lar tal co mo
era cuan do el Hom bre se en te ró de su exis ten cia. Por pri- 
me ra vez, los Ko ax co no cie ron al Sol y su cor te jo de as tros.
En aque lla épo ca el Sol, en el otro ex tre mo del uni ver so, se
ha bía con ver ti do en un pe da zo de es co ria que emi tía una
dé bil ra dia ción y cu yo diá me tro era el do ble del sis te ma
pla ne ta rio que en tiem pos re mo tí si mos gi ró a su al re de dor.
A me di da que en ve je cía y se ex pan sio na ba, fue ab sor bien- 
do los pla ne tas; en la ac tua li dad in clu so Plu tón ha bía caí do
pa ra ali men tar aquel horno mo ri bun do. Por úl ti mo, los Ko- 
ax con si guie ron ela bo rar un plan que les per mi ti ría li brar se
pa ra siem pre de sus ene mi gos. Co mo és tos no po dían lu- 
char en el pre sen te contra los ina go ta bles re cur sos del
Hom bre, ela bo ra ron un plan ma quia vé li co pa ra ata car le en
el re mo to pa sa do, cuan do ni si quie ra exis tía. Cons trui rían
una do ce na de má qui nas que se des li za rían a tra vés del
tiem po y el es pa cio pa ra ani qui lar a la Tie rra an tes de la
apa ri ción del Hom bre so bre ella; los pro yec ti les la al can za- 
rían, se gún que dó de ci di do, du ran te el Pe río do Si lú ri co y
re du ci rían el pla ne ta a sus áto mos com po nen tes. Así na ció
T.

—Los ven ce re mos —de cla ró uno de los Ko ax más ilus- 
tres en tono de triun fo, cuan do los pro yec ti les par tie ron—.
Si las an ti guas cró ni cas te rres tres no mien ten (y no hay ra- 
zón pa ra creer que mien tan), en los tiem pos pri mi ti vos el
Sol te nía a nue ve pla ne tas gi ran do a su al re de dor, an tes de
que em pe za se a en ve je cer. De fue ra a den tro, por el or den
ló gi co, es tos pla ne tas eran (ten go sus nom bres aquí, gra- 
cias al sen ti men ta lis mo del Hom bre) Plu tón, Nep tuno,
Urano, Saturno. Jú pi ter, Mar te, Tie rra, Ve nus y Mer cu rio. La
Tie rra, co mo po déis ver, es el sép ti mo pla ne ta por es te or- 
den, o el ter ce ro que fue de vo ra do por el Sol en su ve jez.
Es te es nues tro ob je ti vo, her ma nos; una mo ta per di da en
las pro fun di da des del tiem po y del es pa cio. Pro cu rad que


