LAS LAGRIMAS
PUEDEN TARDAR




Las lagrimas pueden tardar Lester del Rey & Raymond F. Jones

El aterrizaje fue distinto a todos los que habian hecho. Nun-
ca habian visto, tampoco, un planeta tan extrafio como
aquél: mares salvajes, llanuras con cicatrices, ciudades lle-
nas de escombros. Parecia totalmente devastado por algu-
na destruccién nuclear.

Estos seres extrafios de rostros con escamas verdes y pe-
quefas colas sentian gran curiosidad por explorar este lu-
gar peculiar en donde el hombre habia vivido una vez...
hasta que su nave espacial exploté y quedaron encallados
sin medio de supervivencia ni esperanza de rescate.

A menos que su sumo sacerdote, el Ama del Keelong, ora-
se a ese alto poder contra el que se habian rebelado. Pues
era una mision espiritual... y los alcoranos habian errado su
camino...
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A Kirk, por su persistencia
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Capitulo primero

El comandante Cromar se incliné sobre la mesa ante las
pantallas, por las que podia ver hasta el ultimo rincén de
las bodegas, situadas en las vastas profundidades de la na-
ve que tenia bajo él. La actividad de carga le hizo pensar
un poco en lo que debia haber sido la Creacién. La cuida-
dosa reuniéon de todos los paquetes, de modo que queda-
se asegurada la presencia de todos los elementos necesa-
rios para poder vivir en el largo tiempo que iba a durar el
viaje, se asemejaba a la actividad del Keelong calibrando
los elementos del planeta que estaba preparando para la
gente. El comandante Cromar torcioé el gesto; al menos eso
serfa lo que diria el Ama.

Se preguntaba quién seria asignado para hacer de pas-
tor en el viaje. No queria tener problemas entre los rebel-
des de la tripulacion y un sacerdote obstinado; aunque ya
habia advertido al capitdn Mohre que tuviera cuidado de
escoger una tripulacion ortodoxa.

Advirtié un objeto perdido en el almacén y cogié el mi-
créfono:

—Los elementos médicos de emergencia estan almace-
nados y dispuestos para el embarque inmediato detras de
las puertas. jMire la orden de cargal

Dirigir la operacién de carga no era tarea suya, pues es-
taba asignada a tripulantes expertos, pero era algo dema-
siado personal para dejarla integramente en manos de
ellos. Era como vestirse; nadie podria hacerlo mejor que
quien se viste a si mismo. Tras una docena de expediciones
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importantes, el vestir a la nave habia llegado a resultarle
tan personal como ponerse la ropa.

La operacién estaba a punto de concluir. Las débiles vi-
braciones del suelo indicaban que se estaban cerrando y
sellando las escotillas. El gemido de los motores auxiliares y
el débil clic de los relés marcaban el final de la cuenta atras
que estaban realizando los hombres del capitan Mohre.

Sélo faltaba un acontecimiento importante, el embar-
que del Ama del Keelong, el sacerdote oficial de la expedi-
cion. El comandante Cromar pulsé un botén para llamar al
capitdn Mohre.

— Se sabe algo del Ama? —pregunto.

—En estos momentos —respondié el capitdn— se nos
acaba de informar que se retrasa debido a unas invocacio-
nes especiales por la expedicion. Por lo visto considerd que
necesitamos mas atencién del Keelong de la normal. He re-
trasado el movimiento final de los motores.

—:Quién es? ;Nos han dado su nombre?

—Toreg.

Un mal presagio habia descendido ya sobre la expedi-
cion. ¢Por qué habrian tenido la desgracia de atraer a To-
reg?

—¢ Pidi6 una alternativa?

—Por supuesto, en cuanto me dieron ese nombre —
asinti6 el capitdn Mohre—. Pero de nada sirvié, como es
natural. Un Gran Ama puede elegir su propia parroquia; y
no hay apelacion posible.

El comandante Cromar lo sabia perfectamente; pero a
veces un Ama se sentia ofendido cuando no se le queria, y
abandonaba su parroquia. No podia ser ése el caso de To-
reg: las protestas le incitarian a incrementar su fervor por la
administracién de una parroquia desganada.

—No es un buen principio —dijo el comandante.

—Sacaremos de ello el mejor partido posible.

—Espero, al menos, que sus tripulantes sean de lo mas
devoto y ortodoxo.
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— Lo son alguna vez en un viaje tan largo? Siempre hay
quienes se cansan de los rituales y restricciones. Toreg lo
sabe; y espera ganar muchos méritos por las reprimendas
que nos administrara.

—También ha habido Amas que no han regresado con
sus naves —comentd Cromar con indiscreta amargura.

—No hablemos de esas cosas —dijo el capitan.

El comandante Cromar no se ofendié, ya que el capitén
Mohre tenia razén. No hay que hablar de esas cosas. No
hay ni que pensar en ellas. Los sacerdotes conocian los
pensamientos de los hombres; al menos eso se decia. Cro-
mar no sabia si seria cierto o no, pero en sus viajes habia
visto cosas que serian dificiles de explicar de otro modo.

Asinti6 al capitdn Mohre y encendié los visores del exte-
rior de la nave. Las distantes lineas de guardia, al otro lado
del campo, retenian a méas de la mitad de la poblacion, que
esperaba feliz el despegue. Aquella expediciéon significaba
mucho y tenia que salir bien. Pero uno de los acontecimien-
tos mas importantes de la partida habia salido ya mal: el
Ama Toreg iba a acompanarles.

El comandante Cromar buscé en vano en los visores sig-
nos de su aproximacién. Sélo se veia a las masas alegres y
expectantes; tan felices como el populacho en carnaval.

Entonces lo vio. Mas allad de las ultimas filas de gente,
desde la ciudad aparecié una caravana. Incluso a esa dis-
tancia era evidente su porte riguroso y rigida dignidad. Co-
nectd la amplificacion de pantalla hasta que pudo distinguir
las figuras individuales.

Abrian la procesién sonoros trompeteros. Periédicamen-
te, alzaban los instrumentos y daban una estruendosa nota
menor que anunciaba el paso del Ama. Los musicos eran
seguidos de cuatro columnas de sacerdotes menores que
se abrian camino con las cabezas agachadas.

Toreg iba sentado en un trono sobre una plataforma lle-
vada a hombros por doce sacerdotes importantes. Inmouvil,
vestido con las finas ropas doradas de su dignidad, miraba
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inexpresivo por encima de las cabezas de los que ocupa-
ban las calles.

El comandante Cromar amplificé la visién hasta que la
imagen del sacerdote llend casi por completo la pantalla,
sacudido lentamente por los pasos medidos de sus porta-
dores. Ver aquel rostro carente de rasgos era como mirar
muy atrds en el pasado. Hacia tiempo que no se encontra-
ban él y Toreg. En el colegio habian pasado juntos varios
afios. Un abismo los habia separado entonces, pero se en-
contraban a afios luz de distancia el uno del otro.

Las finas escamas de color verde claro del sacerdote se
estaban haciendo desiguales con la mediana edad. Los par-
pados interiores de sus ojos no eran ya de un blanco puro,
sino que estaban marcados por rayas rojizas. Las espinas
que caian formando una cresta desde la coronilla del cra-
neo habian perdido su tersura aterciopelada y formaban
angulos irregulares, duros e inméviles.

Pero la posicién de la boca era la misma que Cromar re-
cordaba: recta, dura, sin humor. Ni siquiera Toreg el estu-
diante habia reido alguna vez. Ahora daba la impresién de
que no hubiera relajado ese rostro endurecido en todos
aquellos afios. Mas bien parecia haberse congelado en una
permanente condena de todo lo que veian sus ojos acuo-
SOs.

El comandante recordd que en una ocasién habia consi-
derado la rigidez de Toreg como una mascara de estudian-
te que trataba de esconder el miedo a la crueldad del mun-
do escolar; una mascara que caeria cuando el mundo se hi-
ciese normal. Se habia equivocado. La rigidez del rostro no
era una mascara de Toreg. Era Toreg.

Ya en aquel tiempo habia declarado su intencién de
convertirse en sacerdote del Keelong, pero nadie le tomo
en serio. Sus compaferos no habian sabido nunca de nadie
que se hubiera convertido en Ama, pues los Amas eran una
raza especial que no salia de entre el populacho comun.
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Asi se suponia, record6 el comandante Cromar, entre
los estudiantes. Pero el conocimiento de Toreg era mayor.
Sabia que el Ama podia proceder de cualquier clase. Sélo
se necesitaba suficiente resistencia y devocién; y desear el
puesto por encima de cualquier otra cosa en la vida.

Toreg habia tenido ese deseo; por encima de cualquier
otra cosa en el mundo. Por otra parte, nadie sabia en aquel
tiempo, ni siquiera Cromar, que el padre de Toreg era un
Ama Supremo. Toreg no tenia, por tanto, otro camino.

Cromar habia deseado con igual tenacidad convertirse
en ingeniero, un navegante, un explorador de las estrellas;
mas su ambicién no le habia costado perder el sentido del
humor.

Siguié observando la procesion del Ama hasta que llegé
al borde del campo y las masas se abrieron para dejar paso
a los sacerdotes. Se puso entonces sobre el suelo la alfom-
bra de ceremonial y se desenrollé hasta la escotilla de la
nave. Los trompeteros tocaron de nuevo y la procesion
avanzé por el largo camino blanco.

El comandante Cromar apagé la pantalla.

Se consideraba a si mismo lo bastante devoto para una
persona de su clase. El Keelong no exigia de él mas de lo
que él deseaba dar. Pero sabia que Toreg encontraria serias
deficiencias en él y en todos los tripulantes del Prohorus.
Toreg no tenia reputacién de devocién al Keelong, sino de
hostigar a quienes le rodeaban por carecer de ella... en su
opinion.

Cromar inicié un estudio final del plan de la nave. El ca-
pitdn Mohre se hallaria en la escotilla exterior esperando
para saludar al Ama. Toreg dirigiria la ceremonia de embar-
que y lanzamiento, y finalmente —esperaba que antes del
anochecer— se encontrarian en el espacio.

Una llamada desde la pantalla interrumpié sus pensa-
mientos. Apareci6 de nuevo el rostro del capitdn Mohre.

—;Si? —dijo Cromar.



Las lagrimas pueden tardar Lester del Rey & Raymond F. Jones

—Toreg insiste en que no es suficiente que haga yo la
ceremonia de recibimiento.

—¢Qué otra cosa desea?

—A usted. Exige que usted, como comandante de la
expedicién, salga a recibirle.

El comandante Cromar respiréd profundamente. Eso no
era sino el principio; una pequefia muestra de lo que seria
todo el viaje.

—La ceremonia habitual sélo requiere al capitdn. No se
necesita ningun oficial superior.

—Eso le dije. Pero amenaza con volver a la ciudad si no
baja usted de inmediato.

El vuelo se pospondria indefinidamente mientras el caso
aparecia ante el tribunal de los Amas. Las autoridades civi-
les no apoyarian al comandante en tal apelacién, ni siquiera
aunque finalmente la ganara. Cuando por fin volviera a reu-
nirse una tripulacién y se preparase otra vez el despegue,
serfa otra persona, indudablemente, la que estuviera al
mando.

Toreg, por supuesto, sabia todo eso.

—Digale a Toreg que bajaré de inmediato a la escotilla.

—No se me permite hablar. Nadie de la tripulacion pue-
de hacerlo hasta que usted lo haya hecho.

Cromar corté y abandoné la sala de observacién. Se
preguntaba si Toreg sabria quién era él; si recordaria los
afios que habian pasado juntos en la escuela; si se acorda-
ria de las pullas y bromas que el joven Cromar habia hecho
de sus maneras. Habian sido muchas, pensé el comandante
mientras entraba en la capsula transversal que le llevaria
hasta los niveles inferiores. Recordé lo sarcéstico y despre-
ciativo que habia sido con el que luego se convertiria en un
rigido sacerdote. Toreg tenia que haberse dado cuenta de
su actitud; y la recordaria.

La capsula se detuvo y se abrieron las puertas. El co-
mandante Cromar salié de un salto y se precipité por el co-
rredor metélico que conducia a la escotilla. Enmarcado en
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un rectangulo de luz, el entorno del Ama era visible como
una pintura colgada de una pared distante. Toreg estaba
sentado, implacable e inmoévil, como si pudiera vigilar el
universo. Y bien que podia! El poder de los emisarios del
Keelong era supremo.

El comandante Cromar salié por la escotilla y permane-
cié quieto un instante sobre la plataforma de lanzamiento.
Los ojos de Toreg recorrieron toda la escena antes de po-
sarse en el comandante Cromar, como si éste fuera el obje-
to menos importante de los que tenia a la vista. Y cuando
sus ojos lo encontraron no se produjo en ellos el menor
destello de reconocimiento. Toreg alzd negligentemente un
dedo de una mano y el comandante se adelanté.

Bajé por la rampa hasta el nivel del suelo y permanecié
de pie ante los portadores del Ama. Como si hubieran reci-
bido una sefial secreta que Cromar no pudo detectar, los
portadores flexionaron lentamente una rodilla. El coman-
dante Cromar también doblé la suya en un saludo de obe-
diencia. Toreg esperd, como si inspeccionara el gesto para
asegurarse de que habia sido lo bastante humillante. Luego
doblé un dedo y dos sacerdotes se arrodillaron. Formaron
un apoyo con las manos entrelazadas y Toreg bajé a tierra.

Cromar permaneci6 reclinado. No vio avanzar a Toreg,
pero si sus pesados pies metidos en unas botas suaves y
aterciopeladas, y los ropajes dorados y brillantes que col-
gaban desde los hombros del Ama.

—Que la luz de muchos soles dorados caiga sobre el
Ama —dijo el comandante—. Que el Keelong sonria al vue-
lo del Prohorus 'y haya paz a su regreso.

Toreg permanecioé en silencio. Con pasos lentos roded
la inmensa circunferencia de la nave. En cada cuadrante
golped dos veces el casco con su vara. El comandante Cro-
mar escuché el sonido metélico que parecié satisfactorio al
Ama, pues éste entond:

—La cancién de la nave complace los oidos del Kee-
long.
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Tras el cuarto cuadrante volvié junto a la escotilla y tocd
a Cromar en el hombro.

—Entraré —dijo, con el tono de quien estad confiriendo
una bendicién suprema.

Todavia de rodillas, el comandante alzé la cabeza y ob-
servé los pesados pies de Toreg subiendo los escalones de
la plataforma. La cola pequefia y rudimentaria del ama so-
bresalia por una abertura de la parte trasera del ropaje do-
rado.

Se levanté y siguié a Toreg a una prudente distancia.
Los sacerdotes sirvientes permanecieron detrds, despidien-
do con una genuflexion al Gran Ama mientras éste desapa-
recia por la oscura luz del corredor que habia tras la escoti-
Ila.

Una vez dentro, el comandante se enfrenté a Toreg.

—Damos la bienvenida a la presencia del Keelong, que
en vos habita —entond ceremoniosamente.

Todavia no habia destello de reconocimiento en los ojos
semicerrados de Toreg.

—Su bienvenida es aceptada —respondié—. Iré en el
viaje.

A un lado del estrecho corredor se alineaban los reve-
rentes miembros de la tripulacién, que permanecieron con
una rodilla en tierra y los ojos apartados mientras el coman-
dante Cromar conducia al sacerdote a sus aposentos. Espe-
raba que éstos fueran satisfactorios, pues si el Ama no los
aprobaba el viaje estaria otra vez en peligro.

Aquellos cuartos habian sido preparados para el uso del
Ama oficial desde el primer vuelo del Prohorus, y amuebla-
dos de nuevo completamente para cada nuevo ocupante;
pero nunca habian tenido tan elaborados y costosos mue-
bles y objetos dorados como ahora.

Toreg lo observé todo con desagrado y Cromar se sintid
desesperado por unos momentos.

—Es adecuado —dijo el sacerdote con desgana—. Es
un pobre acomodo para un Gran Ama del Keelong, pero lo

10
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aceptaré. El Keelong se siente reconocido por los débiles
esfuerzos de su pueblo.

—Nos sentimos agradecidos —respondié el comandan-
te, tras lo cual hizo una reverencia y se retiré de la presen-
cia del Ama, cerrando la puerta cuidadosamente tras él.

En la sala de control de la parte delantera de la nave, la tri-
pulacién de operaciones se encontraba en sus puestos es-
perando la orden de despegue. Cuando Cromar entrod, el
capitan lo mird inquisitivamente.

—Hemos sido aceptados —dijo el comandante Cromar
—. Podemos despegar. Hagdmoslo en seguida.

Mohre repitié la orden al primer piloto, y mientras los
tripulantes cumplian la rutina de poner en movimiento la
gran nave, hizo un aparte con el comandante.

—Siento que mi saludo no fuera aceptable para Toreg
—dijo Mohre—. Era innecesario que fuese usted molestado
por tal cosa.

—Da igual. Tenemos libertad para irnos, y eso es lo que
importa. ;Sabia que, cuando éramos jovenes, Toreg y yo
estuvimos en la misma escuela?

—No estaba enterado. jLe reconocié?

—Quiza, pero no estoy seguro. De todos modos creo
que su conducta hacia mi hubiera sido la misma en cual-
quier caso.

La nave abandona el suelo y estamos en las manos del
Keelong, y en las manos divinas de su ministro, que nos
concede su voluntad y direccién. No entendemos las estre-
llas. No entendemos la nave. No nos entendemos a noso-
tros.

Pero el Keelong entiende todas las cosas, y por su bon-
dad graciosa vivimos y tenemos nuestro ser. Santificado sea

11
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su sacerdote que nos cubre con su poderoso brazo y dobla
las estrellas a nuestro deseo.

Esta fue la invocacion de Toreg, que se escuché por toda la
nave mientras ésta cogia velocidad en medio de la noche,
se alejaba del sistema solar y apuntaba a las distantes gala-

Xias.

12
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Capitulo |I

El comandante Cromar se retiré exhausto a su habitacién
tras la confrontacién con el Ama. Tal confrontacion era
siempre unilateral. Nunca se expresaba nada al Ama; sélo
se ofrecia una obediencia humillada, pues el Ama era su-
premo.

Se pregunté si la situacion habria sido diferente de no
haber conocido a Toreg; de no haberle conocido nunca co-
mo el joven atemorizado y a la defensiva de sus dias esco-
lares. Si Toreg hubiera sido simplemente el sacerdote aus-
tero y sin rostro que aparecia ante los otros.

No, no habria habido diferencia, pensé. No era el sacer-
dote; no eran las galas y ceremonias. Era él mismo.

Era, simplemente, que no crefa.

Tal era el horror que se guardaba para si mismo. Ese era
el baldio frio y solitario por donde erraba sin compafiia.
Desconocia si habria otros errabundos aislados en sus pro-
pios desiertos. A veces sospechaba que el corazén del ca-
pitdn Mohre estaba turbado con respecto al Keelong, la Je-
rarquia y los Amas; pero sabia muy pocas cosas de su mun-
do interior. Le habia censurado ligeramente su observacién
de que a veces los Amas no regresaban con sus naves, pe-
ro esa censura podria haber sido una convencién.

Con frecuencia, los miembros jovenes de la tripulacion
se mostraban irreflexivos e irreverentes y acababan tenien-
do problemas con sus Amas; pero se trataba de las dudas
de la juventud, facilmente superables con la reflexiéon ma-
dura.

13
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Las dudas de Cromar eran las de la madurez, las que
van ahondéndose con cada afio que pasa. Era una duda so-
litaria y agonica, ademas, pues no se atrevia a hablar de ta-
les cosas con nadie.

Desdenar al pomposo Toreg constituia un enorme peca-
do; pero dudar del Keelong era dudar de la vida misma.

Y el comandante Cromar dudaba.

Al acabar el dia, Cromar invité a Mohre a compartir la cena
con él en su cuarto. No habria hecho eso con muchos capi-
tanes de nave, pero él y Mohre eran viejos amigos y com-
pafieros, que habian compartido muchos viajes con diferen-
tes cargos. Por cortesia, tuvo que invitar también a Toreg,
aunque sospechando que el Ama declinaria el ofrecimien-
to. Asi fue, y se sintié agradecido de no tener que enfren-
tarse directamente a Toreg en ese momento.

Hablando en términos estrictos, el capitdn Mohre era un
técnico. Conducia su nave bien y rigidamente, de acuerdo
con las normas, al destino que indicaran sus 6rdenes. A ve-
ces era un grupo de turismo, a veces de negocios; en oca-
siones se trataba de una incursiéon politica. Sin embargo, lo
que mas le gustaba eran las expediciones cientificas y las
investigaciones, como la presente. Le hacian sentirse parte
integrante de algo Uutil.

Llegé puntual, cuando la mesa estaba ya dispuesta en la
cabina del comandante. Este se habia relajado tras las pri-
meras tensiones del dia. Ofrecié al capitéan un trago de ly-
cana, la tan apreciada bebida de color rosa... y, por tanto,
prohibida por Toreg y los suyos.

El capitdn Mohre levanté el brebaje con placer y con
una mirada inquisitiva en el rostro.

—No sabia que tuviéramos nada de esto.

—Prerrogativas del comandante. Mi equipaje nunca es
examinado.
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