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Es ta co lec ción de en sa yos tie ne en co mún con las de más
obras de C. S. Lewis el he cho de ser un li bro arro ja do y va- 
lien te, su til y afi la do, que ex pre sa lo tras cen den te con cla ri- 
dad de me dio día. Es és te uno de los gran des lo gros de
Lewis: ha cer co exis tir, en bue na ar mo nía, la sen ci llez y el ri- 
gor, la trans pa ren cia y la pre ci sión al ha blar de te mas co mo
los mi la gros, la re la ción cien cia-fe, la Re den ción o el des- 
tino fi nal del hom bre.

Pe ro Dios en el ban qui llo es tam bién una obra úni ca por su
jui cio sa doc tri na mo ral y su ra zo na da de fen sa de la Ley Na- 
tu ral. Fren te a cier tas «éti cas» for ma les, uti li ta ris tas e in do- 
lo ras, que son co mo ho jas arran ca das de una ra ma, fal tas
de savia y vi ta li dad por que ca re cen de fun da men to, Lewis
pre sen ta la mo ral cris tia na co mo una bo ca na da de ai re fres- 
co.
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Pre sen ta ción

Pe ca ría de pe tu lan cia si a es tas al tu ras, cuan do el mis mí- 
si mo ci ne ha di fun di do los por me no res de su vi da por ten to- 
sa, pre ten die ra des cu brir la gran de za li te ra ria, fi lo só fi ca y
per so nal de C. S. Lewis. El in men so, pro fun do y es pe jean te
océano de su obra fue sur ca do ha ce tiem po por na ve gan- 
tes an sio sos de ver dad y be lle za: la be lle za de unas pa la- 
bras bien di chas y la ver dad de unos pen sa mien tos bien
me di ta dos. ¿Po dré aña dir al go a tan to y tan to co mo se ha
es cri to so bre él o ha bré de se guir la es te la sin ras tro de los
ca mi nos del mar? Su con ver sión, un do ra do día de sep- 
tiem bre tras ame na con ver sación con Hu go Dy son y J. R. R.
To lkien ba jo los ár bo les ru mo ro sos del Addi son’s Wa lk, ha
si do na rra da con de ta lle por A. N. Wil son. Muy co no ci da es
tam bién su épo ca de es tu dian te, su ac ti vi dad aca dé mi ca,
pri me ro en Ox ford, «ciu dad de de lei tes y agu jas de en sue- 
ño» (Ma tthew Ar nold), y des pués en Cam bri dge, por cu yas
es tre chas ca lle jue las ates ta das de his to rias uno cree ver to- 
da vía, ab sor tos y me di ta bun dos, a New ton, Har vey, Da rwin
o Mil ton. A sus lec to res les re sul tan fa mi lia res to das las pe- 
ri pe cias de su exis ten cia fe cun da: la in fan cia fe liz en la ver- 
de Ir lan da, los años de «Tu tor» y «Fe llow» en el Ma g da len
Co lle ge, las cla ses de Li te ra tu ra Me die val y Re na cen tis ta en
Cam bri dge, el in men so amor por su es po sa, un amor arre- 
ba ta do, pro fun do, du ra de ro, sen ti do, be llo; su muer te sere- 
na en su ca sa de Ox ford. Su obra, tra du ci da a nu me ro sos
idio mas, ha si do de vo ra da con pa sión en los úl ti mos años.
Son le gión los lec to res que en gro san día tras día las fi las
apre ta das de la lewis ma nía. Sus li bros ejer cen una ex tra ña
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atrac ción. To do lo que tie ne que ver con él se po pu la ri za
de for ma sor pren den te.

Po dría re crear me con tan do y can tan do el pro di gio de su
amor in men so, es tre na do con ca da nue vo ama ne cer, in mu- 
ne al óxi do de la ru ti na, ca paz de ven cer el «tiem po y la fo- 
sa» (Hól der lin). Lewis re fu tó con su vi da que el amor sea pa- 
sa je ro y ne gó la ne ce dad di fun di da a bom bo y pla ti llo por
la li te ra tu ra del co ra zón de que los sen ti mien tos sean hu mo
y el amor se aca be. Creía que el úni co ad je ti vo a la al tu ra
del amor, el úni co ca paz de ha cer le som bra, era «eterno».
Pu so to do su em pe ño en que rer amar y es ta ba con ven ci do
de que la fuen te del amor no ago ni za cuan do bro ta del ve- 
ne ro inex tin gui ble que «ma na y co rre». Sen tía aver sión por
los amo res a pla zos, ex ten di dos en le tras que ven cen a
trein ta, se s en ta y no ven ta. Pen sa ba que to do «te quie ro» es
un cla mor si len cio so por un «pa ra siem pre». «Es tar ena mo- 
ra do, di ce Lewis, en tra ña la con vic ción ca si irre sis ti ble de
que se se gui rá ena mo ra do has ta la muer te, de que la po se- 
sión del ama do no se li mi ta rá a pro por cio nar mo men tos de
éx ta sis, sino de fe li ci dad es ta ble, fruc tí fe ra, hon da men te
en rai za da y du ra de ra». Así es. El amor no se avie ne muy
bien con el ol vi do y le sa ben a po co los ins tan tes, que alar- 
ga y alar ga bus can do eter ni zar se. De ahí que los ena mo ra- 
dos pro me tan siem pre amor eterno, fir me, in que bran ta ble.
Pe ro no quie ro abu rrir al lec tor re pi tien do un ca pí tu lo de la
vi da de Lewis di vul ga do por la ma gia del ci ne. Me ocu pa ré
de al go nue vo pa ra mí y, se gu ra men te, pa ra mu chos de sus
lec to res.

Voy a acer car me al es ce na rio de su vi da y su obra. Lo
ha go em bar ga do de emo ción y so bre co gi do por un pro- 
fun do es tre me ci mien to. Qui sie ra «pin tár se lo» al lec tor co- 
mo preám bu lo con mo vi do a Dios en el ban qui llo. El pai sa je
que ins pi ró tan tas pá gi nas de Lewis es un zo co de ma ra vi- 
llas: los an gos tos ca lle jo nes de Ox ford, que ser pen tean de
aquí pa ra allá co mo si len cio sas be sa nas de pie dra; sus so- 
ber bios edi fi cios es pi ri ta dos, cu yos si lla res cen te na rios re pi- 
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ten el eco so no ro de la be lle za y la sa bi du ría na ci das al
abri go de sus pa re des par das; las igle sias pun tia gu das, em- 
pi na das ha cia lo al to co mo nu bes en bus ca del cie lo; las
her mo sas y sur ti das bi blio te cas, la Bod le ya na, la Ra dcli ffe
Ca me ra, la del Du que Hu m frey, las mu das ve re das flan que- 
das por la flo res ta per fu ma da a ori llas del Tá me sis; la fron- 
do sa cam pi ña in gle sa, ver de y on du la da co mo un mar de
tie rra aden tro, el plá ci do cie lo en ma ra ña do so bre el que lu- 
ce un sol be nig no que brin da al po ner se cre pús cu los des- 
ga rra dos; los ve tus tos Co lle ges gó ti cos y Vic to ria nos, el
Mer ton, el Queen’s, el All Soul, el Je sús, el Ma g da len, el St
John’s, el Wor ces ter, que ri va li zan en be lle za con los más
van guar dis tas y ul tra mo der nos, co mo el St Ca the ri ne’s, una
mo le geo mé tri ca de hor mi gón y vi drio obra del ar qui tec to
da nés Ar ne Ja cob sen. Y en vol vién do lo to do, una at mós fe ra
in vi si ble, pe ro ro tun da y ple na, de acen dra da vi da in te lec- 
tual, un ai re cua ja do de ca vi la cio nes, no tas y ver sos —aquí
es tu dió el poe ta ro mánti co Per cy She lley—, de pen sa mien- 
tos au da ces, de teo rías cien tí fi cas y fi lo só fi cas re vo lu cio na- 
rias. En ese mar co in com pa ra ble, que su su rra al oí do que
«no he mos ve ni do a es ta tie rra pa ra vi vir me jor o peor»,
sino pa ra «as cen der en glo bo be tan cei ro al fir ma men to de
la es pi ri tua li dad» (F. Arra bal), vi vió Lewis, en él es tu dió, le- 
yó, es cri bió y en se ñó, en él amó, en él re ci bió el don de la
fe y en él mu rió.

La poesía, di ce Wi lliam Wor d swor th, es un «des bor da- 
mien to es pon tá neo de emo cio nes in ten sas» que ma nan de
se res ex cep cio na les do ta dos de un «es píri tu di vino» ca paz
de evo car ideas y pa sio nes sin ne ce si dad de ex ci ta ción ex- 
te rior. Los poe tas son unos exa ge ra dos. Les en can ta la hi- 
pér bo le y la adu la ción nar ci sis ta, se creen de otra pas ta y se
con si de ran la aris to cra cia es pi ri tual de la hu ma ni dad. Mu- 
chos de ellos pien san es tar po seí dos por una pa sión in con- 
tro la ble que di ri ge sus plu mas en bus ca de pa la bras be llas
y pre ci sas. Sin co mer ni be ber ni dor mir, de una ta ca da, es- 
cri bió Ri lke, se gún pro pia con fe sión, las Dui nis che Ele gien.
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No en tro a dis cu tir aho ra la jac tan cia del es te ti cis mo, que
lle nó el si glo XIX de ga lli tos en go la dos. Só lo sé que yo, ne- 
ce si ta do de «ex ci ta ción ex te rior», he pre ci sa do ver de cer ca
el mun do de Lewis pa ra en ten der me jor su obra, re co rrer
las ca lles por las que deam bu la ba las tar des apa ci bles,
acer car me a la ca sa en que vi vió y mu rió, vi si tar las ciu da- 
des en las que trans cu rrie ron sus días de lec tu ras, es cri tu ras
y que ha ce res do més ti cos, y re vi vir con la ima gi na ción sus
cla ses, que aún pa re cen re tum bar en las au las cen te na rias
de la Uni ver si dad de Cam bri dge. ¡Cuán to me gus ta ría que
el co no ci mien to di rec to del es ce na rio de su obra, la fa mi lia- 
ri dad, el ape go, la inti mi dad y la que ren cia lo gra dos con la
cer ca nía, agu za ra mis sen ti dos y afi na ra mi in te li gen cia pa ra
per ci bir la ri que za de su pen sa mien to y per ca tar me de los
de ta lles apun ta dos, las alu sio nes su ge ri das, las in si nua cio- 
nes a me dias pa la bras, las in di rec tas y tan tos y tan tos por- 
me no res da dos co mo pun ta das fi nas por su plu ma pe ne- 
tran te!

Cuan do tra du je El dia blo pro po ne un brin dis (Rialp, Ma- 
drid, 1993), me sor pren dió ver có mo des ta ca ban en tre las
de más ideas el bien, la ver dad y la be lle za, cu yo per fil ma- 
jes tuo so apa re cía una y otra vez al hi lo de la ar gu men ta- 
ción. Eso me hi zo pen sar que aca so fue ran la ver da de ra tra- 
ma de la obra. El pro ble ma del do lor (Rialp, Ma drid, 1994)
fue una ex pe rien cia in te lec tual her mo sa que me per mi tió
sa bo rear y en ten der el sen ti do del do lor, un fe nó meno in- 
trin ca do don de los ha ya so bre el que el hom bre ha vuel to
inin te rrum pi da men te con for tu na de si gual. Dios en el ban- 
qui llo se pa re ce y se dis tin gue de las dos. Co mo am bas, es
pi cu da, su til, afi la da y fi na. Ex pre sa lo di fí cil con cla ri dad de
me dio día. La sen ci llez, que es la con quis ta más di fí cil, no
ate núa el ri gor del pen sa mien to, que Lewis man tie ne a ra ja- 
ta bla co exis tien do en bue na ar mo nía con la pre ci sión y la
trans pa ren cia. Lewis ha bla siem pre a las cla ras y sin di si mu- 
los. Sus pa la bras son cla ros de lu na, cu ya luz ba ña el pai sa- 
je del pen sa mien to. Dios en el ban qui llo es, co mo las an te- 
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rio res, una obra arro ja da y va lien te que no se arru ga an te
los pro ble mas. Ni lo es ca bro so ni lo pe lia gu do ni lo en go- 
rro so la arre dran.

Dios en el ban qui llo es úni ca en mu chos as pec tos. Na da
la dis tin gue más, se gu ra men te, que su jui cio sa doc tri na
mo ral. «Si hay un li bro ca paz de li brar nos de los ex ce sos de
lo cu ra y mal dad, es és te». Es tas pa la bras de Wal ter Ho oper
so bre The Abo li tion of Man va len tam bién pa ra Dios en el
Ban qui llo, cu ya ra zo na da de fen sa de la Ley Na tu ral y la mo- 
ra li dad es tá lle na de sano jui cio y buen sen ti do.

Hoy abun dan las éti cas. Las hay pa ra to dos los gus tos:
for ma les, ma te ria les, in do lo ras, deon to ló gi cas, uti li ta rias,
eco ló gi cas, ecu mé ni cas, al dea nas, de con sen so y de lu cha,
de la so cie dad ci vil, pa ra la paz nu clear y has ta pa ra náu fra- 
gos. Pe ro la ma yo ría mon ta sus má xi mas al ai re. Son co mo
ho jas arran ca das de la ra ma, sin savia ni vi ta li dad ni vi da,
que el vien to arras tra y el sol ama ri llea. Les fal ta apo yo, so- 
por te y fun da men to. No son más que mo ra li na con una fun- 
ción emo lien te pa re ci da a la de las ca ta plas mas: se apli can
cuan do due le y des pués se ti ran. La de Lewis no es así.
Lewis sa be lo que se trae en tre ma nos. Co no ce muy bien
que el hom bre es un poe ta in ve te ra do, her mo sea dor del
mun do, gran de, es plén di do, ex tra or di na rio, mag ní fi co. «El
hom bre mi ra el cie lo es tre lla do, el mono no». Su ima gi na- 
ción crea lo su bli me co mo por ar te de ma gia, con vir tien do
la canti dad en cua li dad. Es ima gen de Dios.

El hom bre, va te em pe der ni do, es an te to do poe ta de sí
mis mo: es cul pe su fi gu ra in te rior obran do. Con el fi no es- 
cal pe lo de la ac ción la bra su per so na li dad y la mol dea. Si
go rro nea se ha ce go rrón; si di si mu la, la dino; si da, des pren- 
di do; si ora, de vo to, y si pin ta y pin ta apren de a ver. La éti- 
ca no es im por tan te co mo un adorno, sino por que, al obrar,
el hom bre se la jue ga. No es ni mo ra li na ni una es tra te gia
de ac ción ni un cla vo ar dien do al que aga rrar se en ca so de
apu ro, sino el mo do hu ma no de es tar en el tiem po. De ahí
la es tre cha co ne xión que man tie ne con la vi da. Su mi sión
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con sis te en ayu dar la a cre cer y a que no se ma lo gre. Abar- 
ca, en su ma, to das las di men sio nes del ser hu ma no, que se
vuel ve inin te li gi ble sin ella.

Po cas éti cas dan la ta lla y ca si nin gu na es tá a la al tu ra
del afán por as cen der. El uti li ta ris mo es de las más ler das.
La «ma xi mi za ción de la fe li ci dad» se ha lla a años luz de la
as pi ra ción hu ma na al cre ci mien to. Quien bus ca la fe li ci dad
uni ver sal co mo sea ter mi na en ca na llán do se. Lle nar de di- 
cha la tie rra a cual quier pre cio em bo ta la sen si bi li dad mo- 
ral. «El fin jus ti fi ca los me dios» fre na en se co el es ti rón mo- 
ral del hom bre. Cuan do va le to do —la men ti ra, la trai ción,
la in de cen cia— el ser hu ma no se en co ge y aco qui na por
den tro. La exis ten cia en te ra se que da sin el lu ja zo exu be- 
ran te de la gran de za mo ral. Una co sa es bue na, di ce el uti li- 
ta ris ta, si ayu da a al can zar la fe li ci dad. Ma la es si im pi de
con se guir la. Su úni co pro ble ma con sis te en de ter mi nar
cuán to go zo aca rrean las ac cio nes. Al cris tia no, mu cho más
exi gen te, no le bas ta con eso. Las ma las ac cio nes le pa re- 
cen re pro ba bles aun que le ofrez can ven ta jas. «No po de- 
mos ha cer el mal aun que in cre men te la fe li ci dad de la ma- 
yo ría. Es injus to».

El cál cu lo uti li ta rio, un vaho es pe so so bre la pla ni cie
mo ral, em pa ña la pu re za éti ca y des di bu ja sus con tor nos.
Ha ce fal ta bri sa fres ca pa ra orear el am bien te. Eso es la mo- 
ral cris tia na: una bo ca na da de ai re pu ro. Has ta los no cris- 
tia nos lo re co no cen. «Cuan do dis pu to con per so nas que no
ad mi ten a Dios, di ce Lewis, des cu bro que in sis ten en de cir
que es tán com ple ta men te a fa vor de la en se ñan za mo ral
del cris tia nis mo. Pa re ce ha ber un acuer do ge ne ral acer ca
de que en la en se ñan za de es te Hom bre y de Sus in me dia- 
tos se gui do res la mo ral se ma ni fies ta en su for ma me jor y
más pu ra. No es idea lis mo sen ti men tal, sino ple ni tud de sa- 
bi du ría y de pru den cia. Es rea lis ta en su con jun to, pu ra en
su más al to gra do, el pro duc to de un hom bre sen sato. Es
al go ex tra or di na rio».
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Pe ro la éti ca no bas ta. Al hom bre, lla ma do a par ti ci par
de la vi da di vi na, se le que da cor ta. El hom bre, co mo en tre- 
vió el ins pi ra do Ri lke, es tá más allá del fin. Na da hu ma no lo
lle na. Su al ma es una fle cha lan za da al in fi ni to. Só lo el agua
de «aque lla eter na fuen te» cal ma la sed hu ma na. Los anhe- 
los de los hom bres vue lan ha cia el ma nan tial sin ori gen
—«su ori gen no lo sé pues no lo tie ne, mas sé que to do ori- 
gen de ella vie ne»— en pos de una fon ta na de co rrien tes
cau da lo sas, cu ya «cla ri dad nun ca es os cu re ci da y to da luz
de ella es ve ni da». La mo ral no da pa ra tan to. La me ra mo- 
ra li dad, di ce Lewis, no es el fin de la vi da. He mos si do he- 
chos pa ra al go dis tin to de eso. La gen te que si gue pre gun- 
tán do se si no pue de lle var una «vi da de cen te» sin Cris to no
sa be de qué va la vi da. Si lo su pie ra, sa bría que una «vi da
de cen te» es me ra tra mo ya com pa ra da con aque llo pa ra lo
que los hom bres he mos si do real men te he chos. La mo ra li- 
dad es in dis pen sa ble. Pe ro la Vi da Di vi na, que se en tre ga a
no so tros y nos in vi ta a ser dio ses, quie re pa ra no so tros al go
en lo que la mo ra li dad pue da ser de vo ra da. Te ne mos que
ser he chos de nue vo… La idea de lo grar «una vi da bue na»
sin Cris to des can sa en un do ble error. El pri me ro es que no
po de mos. El se gun do con sis te en que, al fi jar la «vi da bue- 
na» co mo me ta fi nal, per de mos de vis ta lo ver da de ra men te
im por tan te de la exis ten cia. La mo ra li dad es una mon ta ña
que no po de mos es ca lar con nues tro pro pio es fuer zo. Y si
pu dié ra mos, pe re ce ría mos en el hie lo y en el ai re, irres pi ra- 
ble de la cum bre, pues nos fal ta rían las alas con las que
com ple tar el res to del via je. Pues a par tir de ahí co mien za
la ver da de ra as cen sión.

JO SÉ LUIS DEL BAR CO
Ox ford, agos to 1995.
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Pre fa cio

C. S. Lewis es un es cri tor de es te si glo al que cua dra
exac ta men te el epi gra ma grie go so bre Pla tón: «To me mos
la di rec ción que to me mos, nos to pa re mos con él en el ca- 
mino de vuel ta». Lewis fue úni co en ar gu men tar la ver dad y
en se guir un ar gu men to has ta su con clu sión ló gi ca. Pro ba- 
ble men te sea es to, jun to con su gran dio sa cla ri dad, lo que
ha he cho que se le con si de re co mo al guien que en ten dió
de qué tra ta ba el cris tia nis mo me jor que mu chos que se
ocu pan de sus de ta lles más pe que ños.

No hay más que exa mi nar el en sa yo «El Mi to se Hi zo
Rea li dad», en el que Lewis pa sa de una zan ca da las tram- 
pas en que se amar gan tan tos es cri to res mo der nos, in clui- 
dos los no cre yen tes, que no ha ce mu cho pen sa ron asom- 
brar nos con la obra El Mi to del Dios En car na do (1977).
Com pa ra da con la obra de Lewis, la de los no cre yen tes es
abu rri da. Hoy día «mi to» se usa, a me nu do, co mo si nó ni mo
de «men ti ra», o, en el me jor de los ca sos, co mo un ti po de
len gua je plás ti co pa ra sal va jes. Qué te dio sos se han vuel to
nues tros con tem po rá neos. En su tur bu len ta y atea ju ven- 
tud, Lewis lle gó tan le jos co mo in di ca es ta car ta del 12 de
oc tu bre de 1916, en la que es cri be a Ar thur Gree ves, uno
de sus más vie jos ami gos: «Las re li gio nes, es de cir, las mi to- 
lo gías, que es su ver da de ro nom bre, son me ra men te in ven- 
cio nes del pro pio hom bre… Así se creó la re li gión, es de cir,
la mi to lo gía. A me nu do gran des hom bres, co mo Hércu les u
Odín, son con si de ra dos tam bién dio ses des pués de la
muer te. De igual for ma, un fi ló so fo he breo, Yes hua, cu yo
nom bre he mos al te ra do has ta con ver tir lo en Je sús, fue con- 
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si de ra do un dios des pués de la muer te, y na ció un cul to,
que se co nec tó des pués con la vie ja ado ra ción he brea a Ya- 
vé. Así na ció el Cris tia nis mo, una mi to lo gía más».

A los eru di tos mo der nos que po drían ha ber en contra do
un alia do en él los hu bie ra pa ra do ahí. Pe ro Lewis con ti nuó
ar gu men tan do con si go, pen san do asi dua men te en el «mi- 
to». Por «mi to» en ten día la exis ten cia de ca sos se me jan tes
de un mis mo su ce so, co mo el dios ago ni zan te re su ci ta do,
que se en cuen tra en mu chas re li gio nes. La res pues ta que
ha bía es ta do bus can do se le pre sen tó la ma ña na del 19 de
sep tiem bre de 1931, en que in vi tó a J. R. R. To lkien y Hu go
Dy son a ce nar en el Ma g da len Co lle ge. La con ver sación
con ti nuó to da la no che: en la ha bi ta ción de Lewis y pa sean- 
do ba jo los ár bo les del Addi son’s Wa lk, en el que so pla ba
un vien to im pe tuo so. Im pe tuo sos eran tam bién los pen sa- 
mien tos que cru za ban por la men te de Lewis. Esa mis ma
no che de fi nió el mi to co mo «res pi rar una men ti ra a tra vés
de pla ta». An tes de ama ne cer se ha bía con ver ti do. En una
car ta es cri ta po co des pués a Gree ves, le di ce: «Lo que me
mos tra ron Dy son y To lkien fue que no de bía im por tar me en
ab so lu to en con trar la idea de sa cri fi cio en una his to ria pa- 
ga na, ni la de un dios que se in mo la ba a sí mis mo. Es to me
gus tó mu cho y me con mo vió. Tam bién me hi cie ron ver que
la idea del dios muer to y re su ci ta do (Bal der, Ado nis, Ba co)
me im pre sio na ba, asi mis mo, siem pre que la en con tra ra en
cual quier si tio ex cep to en el Evan ge lio… Aho ra bien, la his- 
to ria de Cris to es, sen ci lla men te, un mi to ver da de ro: un mi- 
to que nos afec ta co mo los de más mi tos, pe ro con la ex tra- 
or di na ria di fe ren cia de que ocu rrió real men te».

Lewis creía que si mu chos teó lo gos pro fe sio na les, en lu- 
gar de na dar en tre dos aguas, hu bie ran ex pli ca do el cris tia- 
nis mo a la gen te, él no ha bría pa sa do nin gún apu ro. Tal co- 
mo es ta ban las co sas, se vio obli ga do por su con cien cia a
ha cer to do lo que pu die ra pa ra sa tis fa cer la ne ce si dad más
ur gen te. Pa ra Lewis era cla ro que «no hay na da en la na tu- 
ra le za de las ge ne ra cio nes jó ve nes que las in ca pa ci te pa ra
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re ci bir el cris tia nis mo». Pe ro es in du da ble que «nin gu na ge- 
ne ra ción pue de le gar a sus su ce so res lo que no ha re ci bi- 
do».

Su mi sión hu bie ra si do más fá cil si los teó lo gos mo der- 
nis tas no hu bie ran es cri to nun ca na da. Pe ro aun que los teó- 
lo gos mo der nis tas, con su apos ta sía e hi po cresía, le im pul- 
sa ban con fre cuen cia a es cri bir, su mo ti va ción per ma nen te
era un amor in con mo vi ble a Dios y a aque llos a los que el
Pas tor vino a sal var. A es to de di có ge ne ro sa men te tiem po y
di ne ro. ¿De dón de sa ca ba tiem po? Du ran te su ad mi ra ble
apos to la do co mo de fen sor del cris tia nis mo vi go ro so y so- 
bre na tu ral, no elu dió nun ca sus ta reas. «La par te de la lí nea,
de cía, en la que pen sa ba que po dría ser vir me jor era tam- 
bién la que pa re cía ser la más del ga da. Y, na tu ral men te, ha- 
cia ella fui».

Lewis ha re sul ta do ser más pro fé ti co, in clu so, de lo que
su pro pia ge ne ra ción le re co no ció. Otro en sa yo opor tuno
de es te li bro, «¿Sacer do ti sas en la Igle sia?», se rá un anate- 
ma pa ra obis pos mo der nis tas y de más per so nas que se han
ali nea do con el Mun do y que ol vi dan que lo que es ti man
co mo «di rec ción» vie ne de al gún otro si tio que del cie lo.

Los en sa yos reu ni dos en es te li bro iban di ri gi dos a de- 
fen der el cris tia nis mo or to do xo, es pe cial men te los ele men- 
tos mi la gro sos, que, si se qui ta ran, de rri ba rían to do el edi fi- 
cio de la fe. Han si do ex traí dos de la obra de Lewis Un de- 
cep tions: Ess a ys on Theo lo gy and Ethi cs (1971), de la que
re pre sen tan apro xi ma da men te la mi tad del con te ni do. Pe ro
la apa ri ción ori gi nal de to dos ellos es an te rior.

(1) «Mi la gros» fue un ser món pro nun cia do en San Ju das,
en la Hi ll Chur ch de Lon dres, y apa re ció en St Ju de’s Ga ze- 
tte, N° 73 (oc tu bre, 1942), pp. 4-7. Una ver sión más bre ve y
li ge ra men te mo di fi ca da de es te ser món fue pu bli ca da en
The Guar dian (2 de oc tu bre de 1942), p. 316.

(2) «El dog ma y el uni ver so» fue pu bli ca do en dos par- 
tes en The Guar dian (19 y 26 de mar zo de 1943), pp.
96,104,107.
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(3) «El mi to se hi zo rea li dad» apa re ció por pri me ra vez
en World Do mi nion, vol. XXII (sep tiem bre-oc tu bre 1944),
pp. 267-270.

(4) «Re li gión y cien cia» ha si do to ma do de The Co ven try
Even ing Te le gra ph (3 de ene ro de 1945), p. 4.

(5) «Las le yes de la na tu ra le za» pro ce de tam bién de The
Co ven try Even ing Te le gra ph (3 de ene ro de 1945), p. 4.

(6) «El gran mi la gro» es un ser món pre di ca do en San Ju- 
das, en la Hi ll Chur ch de Lon dres, que fue pu bli ca do pos te- 
rior men te en The Guar dian (27 de abril de 1945), pp. 161,
165.

(7) «¿Hom bre o co ne jo?» fue pu bli ca do ori gi nal men te
co mo fo lle to por el Mo vi mien to de Es tu dian tes Cris tia nos
en la Es cue la. No tie ne fe cha, pe ro apa re ció, pro ba ble men- 
te, en 1946.

(8) «El pro ble ma del se ñor ‘X’» apa re ció pu bli ca do por
pri me ra vez en el Bris tol Dio ce san Ga ze tte, vol. XX VII (agos- 
to de 1948), pp. 3-6.

(9) «¿Qué de be mos ha cer con Je su cris to?» ha si do to- 
ma do de Asking Them Ques tions, Third Se ries, ed. Ro nald
Se lby Wri ght (Ox ford Uni ver si ty Press, 1950), pp. 95-104.

(10) «¿De be des apa re cer nues tra ima gen de Dios?» ha
si do to ma do de The Oh ser ver (24 de mar zo de 1963), p.
14.

(11) «¿Sacer do ti sas en la Igle sia?» fue pu bli ca do ori gi- 
nal men te co mo «No tes on the Way» en Ti me and Ti de, vol.
XXIX (14 de agos to de 1948), pp. 830-1.

(12) «Dios en el ban qui llo» es el tí tu lo que yo he da do a
«Di ffi cul ties in Pre sen ting the Ch ris tian Fai th to Mo dern Un- 
be lie vers», Lu men Vi tae, vol. III (sep tiem bre de 1948), pp.
421-6.

(13) «No exis te un ‘de re cho a la Fe li ci dad’» es lo úl ti mo
que Lewis es cri bió an tes de su muer te, en no viem bre de
1963, y apa re ció po co des pués en The Satur day Even ing
Post, vol. CCX X X VI (21-28 de di ciem bre de 1963), pp. 10, 12.
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És te es un li bro que no gus ta rá a quie nes con si de ran la
lec tu ra co mo al go «de buen tono». Pe ro el error no es del
li bro. «To do lo que no es eterno, de cía Lewis, es tá eter na- 
men te pa sa do de mo da». El trán si to ve loz de los li bros
«sen sacio na les» y «al día» de be ser una ad ver ten cia su fi- 
cien te de que, a me nos que nos to me mos a pe cho esas pa- 
la bras sen satas, po dría mos vo lar más allá de lo úni co que,
con op ti mis mo, he mos tra ta do de en con trar.

WAL TER HO OPER
Ox ford, agos to 1978.
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I. Mi la gros (1942)

En to da mi vi da só lo he co no ci do una per so na que di je- 
ra ha ber vis to un es píri tu. Era una mu jer, y lo in te re san te es
que an tes de ver lo ella no creía en la in mor ta li dad del al ma,
y si gue sin creer des pués de ha ber lo vis to. Pien sa que fue
una alu ci na ción. En otras pa la bras, ver no es creer. Es to es
lo pri me ro que hay que acla rar al ha blar de los mi la gros.
No con si de ra re mos mi la gro sa nin gu na ex pe rien cia que po- 
da mos te ner, sea la que sea, si de ante ma no man te ne mos
una fi lo so fía que ex clu ye lo so bre na tu ral. Cual quier su ce so
que se con si de ra mi la gro es, a la pos tre, una ex pe rien cia
re ci bi da por los sen ti dos, y los sen ti dos no son in fa li bles.
Siem pre po dre mos de cir que he mos si do víc ti mas de una
ilu sión. Si no cree mos en lo so bre na tu ral, eso es lo que di- 
re mos en to dos los ca sos.

Acer ca de si real men te los mi la gros se han aca ba do o
no, pa re ce ría, cier ta men te, que ha brían ter mi na do en Eu ro- 
pa Oc ci den tal cuan do el ma te ria lis mo se con vir tió en cre do
po pu lar. Pe ro no nos equi vo que mos. Aun que el fin del
mun do se pre sen ta ra con los ador nos rea les del Li bro de la

Re ve la ción[1], aun que el mo derno ma te ria lis ta vie ra con sus
pro pios ojos re vol ver se los cie los[2] y apa re cer el gran trono
blan co[3], aun que tu vie ra la sen sación de ser arro ja do al La- 
go de Fue go[4], con ti nua ría por siem pre, has ta en el mis mo
la go, con si de ran do su ex pe rien cia co mo una ilu sión y en- 
contran do la ex pli ca ción en el psi coa ná li sis o en la pa to lo- 
gía ce re bral. La ex pe rien cia por sí mis ma no prue ba na da.
No hay ex pe ri men to que pue da re sol ver la in cer ti dum bre
de una per so na que du da si es tá so ñan do o des pier to,


