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Howard es un trampero. Vive solo, con la Unica compafiia
de un lobo, al pie del monte Ararat, lugar donde Noé cons-
truy6 su arca. Un dia le visitan tres extrafios peregrinos, que
proceden de mundos lejanos y desconocidos.

Alfonso Martinez-Mena es escritor y poeta. Por su obra pa-
ra jbvenes fue galardonado con el Premio Nacional de Lite-
ratura Infantil.
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Para ti, Juan Bautista, para ti,
Maria, mis hijos.

Y para Alfonso,

que acaba de nacer.
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Howard, el solitario

OWARD abrié los ojos aquella mafiana antes de que

despuntara el dia. Esto no era nada nuevo, porque el
viejo Howard se comportaba de la misma forma desde ha-
cia muchos anos. Al abrir los ojos sélo vio las mantas con
que se tapaba la cabeza para dormir. Mejor seria decir que
no vio nada, pero sabia que aquella oscuridad era el hueco
que dejaban las mantas. Luego se destapd y, sentdndose
en el catre de cuadradas y toscas patas de madera que él
mismo se habia construido, estiré los brazos desperezando-
se y con un rapido movimiento posé los pies en el suelo
mientras permanecia sentado. Se rascé la espesa y enmara-
fiada barba con ambas manos y se dispuso a comenzar la
jornada.

Esto sucedia en las estribaciones de la cordillera del
Ararat, que tanto tiempo al afio permanecia cubierta de
blanca capa de nieve, en un lugar donde raramente apare-
cia nadie. En los ultimos diez afios no habia tenido ninguna
visita. La pura verdad es que tampoco la deseaba; como no
habia deseado llamarse Howard y tener tantos recuerdos
como tenia. A él le habria gustado no conocer sino aquello:
la cordillera blanca en invierno y casi sangrientamente ocre,
a trozos, en verano. Pero tenia recuerdos.

Howard se calzd sus gruesas botas, y aun sin atarse los
cordones se levantd del catre y salié a la puerta. Para en-
tonces empezaba ya la claridad a querer asomar por la
montafia que él llamaba del Amanecer. Seguramente ten-
dria otro nombre en las geografias, pero ;para qué queria
saberlo? A él le bastaba con llamarla montafia del Amane-
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cer porque por ella empezaba a clarear el dia, como Ilama-
ba montafia del Anochecer a la que se alzaba por el lado
de poniente, tras la que se ocultaba el sol a diario.

Miré en una direccién determinada. En cuanto se deci-
diera el sol a aparecer y levantara la niebla, podria divisarse
alld a lo lejos, minuscula y brillante, la superficie del lago
Van, distante mas de ochenta kildmetros de la cabafna, una
de las fuentes del histérico rio Tigris, en tierras de su adora-
da Armenia.

No siempre se veia el lago, pero cuando las condicio-
nes atmosféricas eran favorables, constituia un espectaculo
verdaderamente hermoso.

Después, Howard se volvié hacia el lado opuesto e in-
tentd escudrifiar el lugar por el que, sabia perfectamente,
discurria uno de los afluentes del no menos importante rio
Araxes, que engrosa con su caudal el mar Caspio. Todas las
mafianas hacia lo mismo y se sentia feliz.
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Howard entré de nuevo en la cabafia y prendié el fue-
go para hacerse café. Esto del café era la Unica costumbre
que le quedaba de la civilizaciéon, de sus aflos mozos en
Norteamérica, donde, unido a la colonia de armenios, ha-
bia desempefado toda clase de oficios humildes, hasta
que tuvo oportunidad de regresar, de volver a su pais, a su
tierra que nunca habia olvidado.
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La ultima profesiéon que tuvo fue la de peluquero. Se-
guramente ésa era la razén de su barba. No le habia gusta-
do jamas el oficio, pero... habia que vivir. Habia que cortar
el pelo a las gentes y afeitarles los rostros hasta dejarlos
brillantes y limpios, perfectamente rasurados. Se prometié
a si mismo, al abandonar aquello, que no volveria a coger
una navaja. Y lo cumplié. Al principio le resultaba molesto,
le picaba el vello més de lo que era menester, pero terminé
acostumbrandose, y ahora su enorme barba le daba una
apariencia medio patriarcal, medio de mendigo, de la que
se habria sentido satisfecho si hubiera dispuesto de un es-
pejo para poder contemplarsela.

Cierto que a veces se habia visto el rostro reflejado en
el agua de un pequefio arroyuelo que hacia remanso cerca
de la cabafia, pero eso no era suficiente para darse exacta
cuenta de su apariencia; y, cuando bajaba, muy de tarde en
tarde, a comprar su café a una pequefa aldea, distante
treinta o cuarenta kilémetros, no habia querido ni pasar por
la puerta de la peluqueria, ni siquiera contemplarse en el
destartalado espejo del almacén de comestibles donde ha-
cia sus provisiones, siempre para muchos meses.

A Howard le habria gustado llamarse Aram, o Atrop,
o... cualquiera cosa; pero se llamaba Howard. Eso no podia
remediarlo, y vivia en una cabafa construida por él mismo a
base de troncos gruesos malamente desbastados que no
albergaba casi nada aparte de su catre, un par de bancos
de madera y algunas pieles curtidas por sus manos, perte-
necientes a los animales de que solia alimentarse. A él no
le gustaba matar animales, ni siquiera para alimentarse, pe-
ro tenfa que hacerlo. Era tan pobre que sélo vivia de eso.
En América no ahorré sino lo estrictamente necesario para
escapar de alli, y ahora vendia las pieles en el mismo alma-
cén en que compraba el café y media docena més de cosas
absolutamente esenciales.

Bajaba a la cafiada donde tenia colocadas sus trampas,
y dificilmente dormia aquella noche. Estaba pendiente del
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menor ruido, de la menor sefial de que habia sido apresa-
do cualquier animal, para llegar inmediatamente a rematar-
lo y que no sufriera. Esos dias ni siquiera iba a dormir a la
cabafia. Se quedaba agazapado con su rifle entre las ma-
nos, envuelto en mantas, a pesar del enorme frio que hacia
por las noches, aunque fuera en época de verano. Todo an-
tes de permitir que los animales sufrieran mas de lo necesa-
rio.

Sus piezas eran jabalies, osos, gacelas..., y también
martas, armifios y gamos, muy apreciados por sus pieles.

La carne la cortaba en trozos, que salaba cuidadosa-
mente y colgaba a secar en el interior de la cabana. El jaba-
li constituia la base fundamental de su alimentacién, por-
que Howard era parco en sus comidas y con poco solia ali-
mentarse. Estoy seguro de que otra de las cosas que habria
ambicionado era poder pasarse sin comer. Si no tuviera que
hacerlo, tampoco se habria dedicado a trampero y habria
vivido mucho mas tranquilo sabiendo que no hacia dafio a
nadie.

Cuando tuvo el café, humeante, en su vaso de lata con
un asa, cogié unos trozos de una especie de torta que pre-
paraba con las semillas de ciertas plantas harinosas que
crecian en las laderas. A esto le llamaba «mané», y tenia la
caracteristica, ademas de servirle de pan, de endulzar con-
siderablemente el café. Lo habia descubierto providencial-
mente. Tal vez por eso lo llamaba «mana». Mojando su tor-
ta, salié de nuevo de la cabafa y, después de echarle una
ojeada a la techumbre de ramajes y pensar que estaba ne-
cesitada de un arreglo antes de que llegaran los duros dias
de invierno que se aproximaban ya rapidamente, se sento
sobre una piedra plana a terminar su desayuno, mientras
miraba a lo lejos el sol saliente y la montafia parecia ani-
marse quitdndose el silencio de la noche pasada.

Howard, en esos momentos, se ponia a recordar los
tiempos de su nifiez, sus aRhos Mozos, su época de América,
cuando se enrolaba en las partidas que iban a la recogida
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de sandias, o a podar los manzanos de las grandes fincas
perdidas en el interior de aquel que le parecia inmenso te-
rritorio, y ahora se sonreia pensando lo insignificante que
era aquello comparado con la grandiosa visiéon que tenia
ante él.

Gigantescos bosques se abrigaban entre los barrancos
de la cordillera; luego el terreno iba descendiendo timida-
mente hasta la llanura inmensa, enorme, que conducia al
lago, y el horizonte no tenia tras si sino otro nuevo y mas
lejano horizonte. La naturaleza era la vida, y él, sentado en
su piedra mientras tomaba café y «<manéay, llegaba a consi-
derarse tan importante, tan grande y tan pequefio a un
tiempo, que no podia comprender cémo los hombres se
empefiaban en hacinarse en las ciudades respirando humo
y engafos para sobrevivir en una existencia estipida y ab-
surda.

Estando en tales cavilaciones creyé observar, alld a lo
lejos, un puntito negro que se movia. Apenas si hizo caso,
pero algo mas tarde, unos minutos después, cuando habia
terminado su café y lavoteado el vaso de hojalata, recordd
aquel puntito y torné a salir a la puerta de la cabafa. Tras
atisbar cuidadosamente volvié a divisar aquello y, poco a
poco, llegd a la conclusién de que se trataba de una forma
humana animada: un hombre, todavia lejos, se acercaba
monte arriba, apareciendo y desapareciendo entre las si-
nuosidades del terreno.
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«Dunker»

LARO que el probable visitante, quienquiera que fue-

se, tardaria horas en llegar hasta la cabafia, asi que el
trampero decidié aprovechar el tiempo.

Primero arreglé su camastro, sacudié las mantas, sacé
las cenizas a que habian quedado reducidos los lefios que
ardieron en la chimenea la noche antes, dio vuelta a las pie-
les puestas a secar y, por fin, se dedicé a aserrar vertical-
mente un tronco de abeto para conseguir las tablas que ne-
cesitaba para sustituir las del roto ventano de la parte trase-
ra.

Ya con el sol salido pegando fuertemente en la fachada
que daba a levante, se acordd de preparar el almuerzo de
«Dunker», su Unico compafero y amigo en la inmensa sole-
dad de las montafias. «Dunker» era un hermoso lobo de afi-
lados colmillos y tamafio poco comun.

Howard habia encontrado al animal cuando era un lo-
bezno casi recién nacido, indefenso en medio de la nieve
durante las violentas nevadas de un invierno, hacia ya cua-
tro afos. Lo llevd a su cabana y le salvé la vida, alimentan-
dole con un poco de leche en polvo que conservaba, mez-
clada con «mana».
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Al solitario armenio le hizo mucha ilusién el improvisa-
do companero, pero al llegar la noche le preparé un lecho
de hojas secas y trozos de manta a la puerta de la cabana,
para que la loba madre, que sin duda le buscaria, pudiera
encontrarlo y llevarlo con ella. Howard sabia perfectamente
que los animales, por muy salvajes que sean, jamas aban-
donan a sus cachorros.

11
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A la manana siguiente el lobezno seguia durmiendo
tranquilamente a la puerta de la choza; sélo se desperté
cuando Howard le pasé su mano por la cabeza y el lomo
para acariciarlo amigablemente. Entonces el cachorro, que
permanecia arrebujado sobre si mismo como un ovillo,
abrié desmesuradamente los ojos y, sin inmutarse, bostezd
con ostensibles muestras de apetito. El animal aceptaba
como la cosa mas natural del mundo el hecho de encon-
trarse alli, ante aquel hombre barbudo y sonriente —el pri-
mer ser humano que veria en su vida— que, inclinado so-
bre él, le contemplaba verdaderamente satisfecho:

—iVaya! Conque todavia estas aqui, ;eh?

A Howard, desacostumbrado a hablar, le sonaron extra-
fas sus propias palabras. Otra cosa era cuando se sentaba
a tocar la armdnica entonando viejas baladas campesinas
de su tierra, aprendidas de sus padres en la remota Améri-
ca del Norte, pues él emigré con su familia cuando era un
muchacho de trece o catorce afios y no las habia aprendido
en su pais. A las canciones estaba acostumbrado, incluso a
oirse refunfuiiar en voz alta, o casi alta, de forma ininteligi-
ble, cuando se sentia contrariado por algo; pero el hablar
en tono de didlogo, dirigiéndose a alguien y sobre algo
concreto, aunque fuera al pequefio lobo que no podia con-
testarle, le sonaba enormemente raro.

—;Qué ha pasado con tus padres, pequefio?

El lobezno, con las fauces abiertas mostrando sus blan-
cos y ya afilados colmillos, miraba fijamente a Howard, y lo
hacia sin el mas minimo sintoma de extrafieza, como si la fi-
gura del hombre le fuera familiar y querida.

—Pobrecito. Mamé loba debe de haber estado muy
atareada para no venir en tu busca, jverdad? Pero no te
preocupes que aqui estoy yo para cuidarte mientras tanto.

Mama loba no vino. Debié de morir, sepultada por un
alud de nieve, o quiza no se atrevié a acercarse a la choza,
cosa poco probable. Howard, cada vez que durante las no-
ches escuchaba los aullidos prolongados y penetrantes de

12
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los lobos llamandose entre si, pensaba que alguno seria de
la loba madre llamando a su cachorro, y miraba atentamen-
te a su nuevo compafiero para observar en él sintomas de
quererse marchar, o de entender la llamada de la sangre.
Pero el lobezno seguia tan tranquilo, dia a dia, y creciendo
extraordinariamente rapido. Desed que el pequefio no se
marchara nunca, y asi sucedié. Le puso por nombre
«Dunker», y la loba no dio sefales de vida jamas. Asi que
«Dunker» crecié y crecid jugueteando carinosamente con
Howard, siguiéndole a todas partes como si se tratara del
mas docil de los perritos. Poco a poco fue perdiendo su
pelaje listado hasta adquirir el blanquecino clasico de los
lobos de montafa y convertirse en un espléndido ejemplar,
de més de un metro de alzada, que comia en su mano, dis-
puesto siempre a protegerle.

«Dunker» habia dado buenas muestras de fidelidad ha-
cia Howard y aprendido facil y rdpidamente todo cuanto el
viejo intentd ensefarle. Le acompanaba durante sus noches
de caza, cuando dormia en el monte en espera de que ca-
yeran las piezas en las trampas, echandose junto a él, ojo
avizor al menor ruido que delatara la presencia de alima-
nas.

Permanecia «Dunker» silencioso e inmovil como una es-
tatua, y si a lo lejos se dejaban oir los aullidos de sus her-
manos de raza, permanecia impasible, consciente de que
cualquier movimiento podria estropear la labor de su amo.

En ocasiones le ayudaba a transportar las piezas cobra-
das, sujetandolas entre sus poderosas mandibulas, y jamas
osaba actuar por su cuenta, ni aparecian en él los supues-
tos instintos sanguinarios de los lobos. Se habia convertido
en un animal pacifico, docil y entrafiable, que saltaba de
alegria junto a Howard durante sus caminatas, y era capaz
de acompanarle cuando bajaba al poblado a hacer sus pro-
visiones hasta el mismo limite que le permitia el trampero.

—TU me esperas aqui, ;de acuerdo? —le decia Howard
cuando llegaban a la zona en que podrian aparecer los

13



El arca de Noé, historia de un trampero Alfonso Martinez Mena

hombres que considerarian a «Dunker» un peligro y esta-
rian dispuestos a darle caza.

«Dunker» miraba a su amo con ojos inteligentes, y con
unos grufiidos se daba por enterado.

—No te muevas para nada; y mucho menos para acer-
carte al poblado.

«Dunker» no le contestaba con palabras, porque no po-
dia, pero como si lo hiciera. Howard sabia perfectamente
que serfa obedecido.

Al regresar del almacén el lobo lo recibia con grandes
aspavientos; movia el rabo con velocidad vertiginosa y se
alzaba de manos sobre el pecho del cazador para lamerle
la cara. Asi le demostraba su alegria. Howard siempre le
trafa algo: un trozo de carne de cordero o de vaca, en fin,
cualquier cosa; y «Dunker» se zampaba el regalo en un san-
tiamén. Después correteaba delante del amo como abrien-
do camino. Saltaba de un altozano a otro, volvia sobre sus
pasos y tornaba a separarse, como si fuera un explorador
que quisiera asegurarse de que el camino estaba expedito.

La nobleza de «Dunker» quedd probada de una vez por
todas cuando en una de las salidas para recoger lefa, du-
rante un duro invierno en el que la nieve habia alcanzado
una altura insospechada, Howard pisé en falso y quedd
atrapado en una hondonada. La nieve, todavia blanda, ha-
bia cedido bajo el peso del hombre, y Howard se hundié
hasta los hombros. Intenté escarbar a su alrededor para za-
farse de la trampa, pero a cada movimiento que hacia se
hundia més y mas, y apenas le asomaba la cabeza entre la
blanca capa de traidora nieve que se lo engullia como si
fueran arenas movedizas.

«Dunker» habia salido con su amo, como siempre, pero
en el momento del accidente se encontraba correteando
muy lejos, como solia.

—iSocorro! —grito Howard, consciente de que no ha-
bia en muchos kilémetros a la redonda persona humana
que pudiera oirle y acudir en su ayuda.
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