


El arca de Noé, historia de un trampero Alfonso Martínez Mena

1

Ho ward es un tram pe ro. Vi ve so lo, con la úni ca com pa ñía
de un lo bo, al pie del mon te Ara rat, lu gar don de Noé cons- 
tru yó su ar ca. Un día le vi si tan tres ex tra ños pe re gri nos, que
pro ce den de mun dos le ja nos y des co no ci dos.

Al fon so Mar tí nez-Me na es es cri tor y poe ta. Por su obra pa- 
ra jó ve nes fue ga lar do na do con el Pre mio Na cio nal de Li te- 

ra tu ra In fan til.



El arca de Noé, historia de un trampero Alfonso Martínez Mena

2

Pa ra ti, Juan Bau tis ta, pa ra ti,
Ma ría, mis hi jos.
Y pa ra Al fon so,
que aca ba de na cer.
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H

Ho ward, el so li ta rio

OWARD abrió los ojos aque lla ma ña na an tes de que
des pun ta ra el día. Es to no era na da nue vo, por que el

vie jo Ho ward se com por ta ba de la mis ma for ma des de ha- 
cía mu chos años. Al abrir los ojos só lo vio las man tas con
que se ta pa ba la ca be za pa ra dor mir. Me jor se ría de cir que
no vio na da, pe ro sa bía que aque lla os cu ri dad era el hue co
que de ja ban las man tas. Lue go se des ta pó y, sen tán do se
en el ca tre de cua dra das y tos cas pa tas de ma de ra que él
mis mo se ha bía cons trui do, es ti ró los bra zos des pe re zán do- 
se y con un rá pi do mo vi mien to po só los pies en el sue lo
mien tras per ma ne cía sen ta do. Se ras có la es pe sa y en ma ra- 
ña da bar ba con am bas ma nos y se dis pu so a co men zar la
jor na da.

Es to su ce día en las es tri ba cio nes de la cor di lle ra del
Ara rat, que tan to tiem po al año per ma ne cía cu bier ta de
blan ca ca pa de nie ve, en un lu gar don de ra ra men te apa re- 
cía na die. En los úl ti mos diez años no ha bía te ni do nin gu na
vi si ta. La pu ra ver dad es que tam po co la de sea ba; co mo no
ha bía de sea do lla mar se Ho ward y te ner tan tos re cuer dos
co mo te nía. A él le ha bría gus ta do no co no cer sino aque llo:
la cor di lle ra blan ca en in vierno y ca si san grien ta men te ocre,
a tro zos, en ve rano. Pe ro te nía re cuer dos.

Ho ward se cal zó sus grue sas bo tas, y aun sin atar se los
cor do nes se le van tó del ca tre y salió a la puer ta. Pa ra en- 
ton ces em pe za ba ya la cla ri dad a que rer aso mar por la
mon ta ña que él lla ma ba del Ama ne cer. Se gu ra men te ten- 
dría otro nom bre en las geo gra fías, pe ro ¿pa ra qué que ría
sa ber lo? A él le bas ta ba con lla mar la mon ta ña del Ama ne- 
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cer por que por ella em pe za ba a cla rear el día, co mo lla ma- 
ba mon ta ña del Ano che cer a la que se al za ba por el la do
de po nien te, tras la que se ocul ta ba el sol a dia rio.

Mi ró en una di rec ción de ter mi na da. En cuan to se de ci- 
die ra el sol a apa re cer y le van ta ra la nie bla, po dría di vi sar se
allá a lo le jos, mi nús cu la y bri llan te, la su per fi cie del la go
Van, dis tan te más de ochen ta ki ló me tros de la ca ba ña, una
de las fuen tes del his tó ri co río Ti gris, en tie rras de su ado ra- 
da Ar me nia.

No siem pre se veía el la go, pe ro cuan do las con di cio- 
nes at mos fé ri cas eran fa vo ra bles, cons ti tuía un es pec tá cu lo
ver da de ra men te her mo so.

Des pués, Ho ward se vol vió ha cia el la do opues to e in- 
ten tó es cu dri ñar el lu gar por el que, sa bía per fec ta men te,
dis cu rría uno de los afluen tes del no me nos im por tan te río
Ara xes, que en gro sa con su cau dal el mar Cas pio. To das las
ma ña nas ha cía lo mis mo y se sen tía fe liz.
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Ho ward en tró de nue vo en la ca ba ña y pren dió el fue- 
go pa ra ha cer se ca fé. Es to del ca fé era la úni ca cos tum bre
que le que da ba de la ci vi li za ción, de sus años mo zos en
Nor tea mé ri ca, don de, uni do a la co lo nia de ar me nios, ha- 
bía de sem pe ña do to da cla se de ofi cios hu mil des, has ta
que tu vo opor tu ni dad de re gre sar, de vol ver a su país, a su
tie rra que nun ca ha bía ol vi da do.
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La úl ti ma pro fe sión que tu vo fue la de pe lu que ro. Se- 
gu ra men te ésa era la ra zón de su bar ba. No le ha bía gus ta- 
do ja más el ofi cio, pe ro… ha bía que vi vir. Ha bía que cor tar
el pe lo a las gen tes y afei tar les los ros tros has ta de jar los
bri llan tes y lim pios, per fec ta men te ra su ra dos. Se pro me tió
a sí mis mo, al aban do nar aque llo, que no vol ve ría a co ger
una na va ja. Y lo cum plió. Al prin ci pio le re sul ta ba mo les to,
le pi ca ba el ve llo más de lo que era me nes ter, pe ro ter mi nó
acos tum brán do se, y aho ra su enor me bar ba le da ba una
apa rien cia me dio pa triar cal, me dio de men di go, de la que
se ha bría sen ti do sa tis fe cho si hu bie ra dis pues to de un es- 
pe jo pa ra po der con tem plár se la.

Cier to que a ve ces se ha bía vis to el ros tro re fle ja do en
el agua de un pe que ño arro yue lo que ha cía re man so cer ca
de la ca ba ña, pe ro eso no era su fi cien te pa ra dar se exac ta
cuen ta de su apa rien cia; y, cuan do ba ja ba, muy de tar de en
tar de, a com prar su ca fé a una pe que ña al dea, dis tan te
trein ta o cua ren ta ki ló me tros, no ha bía que ri do ni pa sar por
la puer ta de la pe lu que ría, ni si quie ra con tem plar se en el
des tar ta la do es pe jo del al ma cén de co mes ti bles don de ha- 
cía sus pro vi sio nes, siem pre pa ra mu chos me ses.

A Ho ward le ha bría gus ta do lla mar se Aram, o Atrop,
o… cual quie ra co sa; pe ro se lla ma ba Ho ward. Eso no po día
re me diar lo, y vi vía en una ca ba ña cons trui da por él mis mo a
ba se de tron cos grue sos ma la men te des bas ta dos que no
al ber ga ba ca si na da apar te de su ca tre, un par de ban cos
de ma de ra y al gu nas pie les cur ti das por sus ma nos, per te- 
ne cien tes a los ani ma les de que so lía ali men tar se. A él no
le gus ta ba ma tar ani ma les, ni si quie ra pa ra ali men tar se, pe- 
ro te nía que ha cer lo. Era tan po bre que só lo vi vía de eso.
En Amé ri ca no aho rró sino lo es tric ta men te ne ce sa rio pa ra
es ca par de allí, y aho ra ven día las pie les en el mis mo al ma- 
cén en que com pra ba el ca fé y me dia do ce na más de co sas
ab so lu ta men te es en cia les.

Ba ja ba a la ca ña da don de te nía co lo ca das sus tram pas,
y di fí cil men te dor mía aque lla no che. Es ta ba pen dien te del
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me nor rui do, de la me nor se ñal de que ha bía si do apre sa- 
do cual quier ani mal, pa ra lle gar in me dia ta men te a re ma tar- 
lo y que no su frie ra. Esos días ni si quie ra iba a dor mir a la
ca ba ña. Se que da ba aga za pa do con su ri fle en tre las ma- 
nos, en vuel to en man tas, a pe sar del enor me frío que ha cía
por las no ches, aun que fue ra en épo ca de ve rano. To do an- 
tes de per mi tir que los ani ma les su frie ran más de lo ne ce sa- 
rio.

Sus pie zas eran ja ba líes, osos, ga ce las…, y tam bién
mar tas, ar mi ños y ga mos, muy apre cia dos por sus pie les.

La car ne la cor ta ba en tro zos, que sa la ba cui da do sa- 
men te y col ga ba a se car en el in te rior de la ca ba ña. El ja ba- 
lí cons ti tuía la ba se fun da men tal de su ali men ta ción, por- 
que Ho ward era par co en sus co mi das y con po co so lía ali- 
men tar se. Es toy se gu ro de que otra de las co sas que ha bría
am bi cio na do era po der pa sar se sin co mer. Si no tu vie ra que
ha cer lo, tam po co se ha bría de di ca do a tram pe ro y ha bría
vi vi do mu cho más tran qui lo sa bien do que no ha cía da ño a
na die.

Cuan do tu vo el ca fé, hu mean te, en su va so de la ta con
un asa, co gió unos tro zos de una es pe cie de tor ta que pre- 
pa ra ba con las se mi llas de cier tas plan tas ha ri no sas que
cre cían en las la de ras. A es to le lla ma ba «ma ná», y te nía la
ca rac te rís ti ca, ade más de ser vir le de pan, de en dul zar con- 
si de ra ble men te el ca fé. Lo ha bía des cu bier to pro vi den cial- 
men te. Tal vez por eso lo lla ma ba «ma ná». Mo jan do su tor- 
ta, salió de nue vo de la ca ba ña y, des pués de echar le una
ojea da a la te chum bre de ra ma jes y pen sar que es ta ba ne- 
ce si ta da de un arre glo an tes de que lle ga ran los du ros días
de in vierno que se apro xi ma ban ya rá pi da men te, se sen tó
so bre una pie dra pla na a ter mi nar su des ayuno, mien tras
mi ra ba a lo le jos el sol salien te y la mon ta ña pa re cía ani- 
mar se qui tán do se el si len cio de la no che pa sa da.

Ho ward, en esos mo men tos, se po nía a re cor dar los
tiem pos de su ni ñez, sus años mo zos, su épo ca de Amé ri ca,
cuan do se en ro la ba en las par ti das que iban a la re co gi da
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de san días, o a po dar los man za nos de las gran des fin cas
per di das en el in te rior de aquel que le pa re cía in men so te- 
rri to rio, y aho ra se son reía pen san do lo in sig ni fi can te que
era aque llo com pa ra do con la gran dio sa vi sión que te nía
an te él.

Gi gan tes cos bos ques se abri ga ban en tre los ba rran cos
de la cor di lle ra; lue go el te rreno iba des cen dien do tí mi da- 
men te has ta la lla nu ra in men sa, enor me, que con du cía al
la go, y el ho ri zon te no te nía tras sí sino otro nue vo y más
le jano ho ri zon te. La na tu ra le za era la vi da, y él, sen ta do en
su pie dra mien tras to ma ba ca fé y «ma ná», lle ga ba a con si- 
de rar se tan im por tan te, tan gran de y tan pe que ño a un
tiem po, que no po día com pren der có mo los hom bres se
em pe ña ban en ha ci nar se en las ciu da des res pi ran do hu mo
y en ga ños pa ra so bre vi vir en una exis ten cia es tú pi da y ab- 
sur da.

Es tan do en ta les ca vi la cio nes cre yó ob ser var, allá a lo
le jos, un punti to ne gro que se mo vía. Ape nas si hi zo ca so,
pe ro al go más tar de, unos mi nu tos des pués, cuan do ha bía
ter mi na do su ca fé y la vo tea do el va so de ho ja la ta, re cor dó
aquel punti to y tor nó a salir a la puer ta de la ca ba ña. Tras
atis bar cui da do sa men te vol vió a di vi sar aque llo y, po co a
po co, lle gó a la con clu sión de que se tra ta ba de una for ma
hu ma na ani ma da: un hom bre, to da vía le jos, se acer ca ba
mon te arri ba, apa re cien do y des apa re cien do en tre las si- 
nuo si da des del te rreno.
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C

«Dunker»

LA RO que el pro ba ble vi si tan te, quien quie ra que fue- 
se, tar da ría ho ras en lle gar has ta la ca ba ña, así que el

tram pe ro de ci dió apro ve char el tiem po.
Pri me ro arre gló su ca mas tro, sa cu dió las man tas, sacó

las ce ni zas a que ha bían que da do re du ci dos los le ños que
ar die ron en la chi me nea la no che an tes, dio vuel ta a las pie- 
les pues tas a se car y, por fin, se de di có a ase rrar ver ti cal- 
men te un tron co de abe to pa ra con se guir las ta blas que ne- 
ce si ta ba pa ra sus ti tuir las del ro to ven tano de la par te tra se- 
ra.

Ya con el sol sali do pe gan do fuer te men te en la fa cha da
que da ba a le van te, se acor dó de pre pa rar el al muer zo de
«Dunker», su úni co com pa ñe ro y ami go en la in men sa so le- 
dad de las mon ta ñas. «Dunker» era un her mo so lo bo de afi- 
la dos col mi llos y ta ma ño po co co mún.

Ho ward ha bía en contra do al ani mal cuan do era un lo- 
bezno ca si re cién na ci do, in de fen so en me dio de la nie ve
du ran te las vio len tas ne va das de un in vierno, ha cía ya cua- 
tro años. Lo lle vó a su ca ba ña y le sal vó la vi da, ali men tán- 
do le con un po co de le che en pol vo que con ser va ba, mez- 
cla da con «ma ná».
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Al so li ta rio ar me nio le hi zo mu cha ilu sión el im pro vi sa- 
do com pa ñe ro, pe ro al lle gar la no che le pre pa ró un le cho
de ho jas se cas y tro zos de man ta a la puer ta de la ca ba ña,
pa ra que la lo ba ma dre, que sin du da le bus ca ría, pu die ra
en con trar lo y lle var lo con ella. Ho ward sa bía per fec ta men te
que los ani ma les, por muy sal va jes que sean, ja más aban- 
do nan a sus ca cho rros.
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A la ma ña na si guien te el lo bezno se guía dur mien do
tran qui la men te a la puer ta de la cho za; só lo se des per tó
cuan do Ho ward le pa só su ma no por la ca be za y el lo mo
pa ra aca ri ciar lo ami ga ble men te. En ton ces el ca cho rro, que
per ma ne cía arre bu ja do so bre sí mis mo co mo un ovi llo,
abrió des me su ra da men te los ojos y, sin in mu tar se, bos te zó
con os ten si bles mues tras de ape ti to. El ani mal acep ta ba
co mo la co sa más na tu ral del mun do el he cho de en con- 
trar se allí, an te aquel hom bre bar bu do y son rien te —el pri- 
mer ser hu ma no que ve ría en su vi da— que, in cli na do so- 
bre él, le con tem pla ba ver da de ra men te sa tis fe cho:

—¡Va ya! Con que to da vía es tás aquí, ¿eh?
A Ho ward, des acos tum bra do a ha blar, le so na ron ex tra- 

ñas sus pro pias pa la bras. Otra co sa era cuan do se sen ta ba
a to car la ar mó ni ca en to nan do vie jas ba la das cam pe si nas
de su tie rra, apren di das de sus pa dres en la re mo ta Amé ri- 
ca del Nor te, pues él emi gró con su fa mi lia cuan do era un
mu cha cho de tre ce o ca tor ce años y no las ha bía apren di do
en su país. A las can cio nes es ta ba acos tum bra do, in clu so a
oír se re fun fu ñar en voz al ta, o ca si al ta, de for ma inin te li gi- 
ble, cuan do se sen tía con tra ria do por al go; pe ro el ha blar
en tono de diá lo go, di ri gién do se a al guien y so bre al go
con cre to, aun que fue ra al pe que ño lo bo que no po día con- 
tes tar le, le so na ba enor me men te ra ro.

—¿Qué ha pa sa do con tus pa dres, pe que ño?
El lo bezno, con las fau ces abier tas mos tran do sus blan- 

cos y ya afi la dos col mi llos, mi ra ba fi ja men te a Ho ward, y lo
ha cía sin el más mí ni mo sín to ma de ex tra ñe za, co mo si la fi- 
gu ra del hom bre le fue ra fa mi liar y que ri da.

—Po bre ci to. Ma má lo ba de be de ha ber es ta do muy
ata rea da pa ra no ve nir en tu bus ca, ¿ver dad? Pe ro no te
preo cu pes que aquí es toy yo pa ra cui dar te mien tras tan to.

Ma má lo ba no vino. De bió de mo rir, se pul ta da por un
alud de nie ve, o qui zá no se atre vió a acer car se a la cho za,
co sa po co pro ba ble. Ho ward, ca da vez que du ran te las no- 
ches es cu cha ba los au lli dos pro lon ga dos y pe ne tran tes de
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los lo bos lla mán do se en tre sí, pen sa ba que al guno se ría de
la lo ba ma dre lla man do a su ca cho rro, y mi ra ba aten ta men- 
te a su nue vo com pa ñe ro pa ra ob ser var en él sín to mas de
que rer se mar char, o de en ten der la lla ma da de la san gre.
Pe ro el lo bezno se guía tan tran qui lo, día a día, y cre cien do
ex tra or di na ria men te rá pi do. Des eó que el pe que ño no se
mar cha ra nun ca, y así su ce dió. Le pu so por nom bre
«Dunker», y la lo ba no dio se ña les de vi da ja más. Así que
«Dunker» cre ció y cre ció ju gue tean do ca ri ño sa men te con
Ho ward, si guién do le a to das par tes co mo si se tra ta ra del
más dó cil de los pe rri tos. Po co a po co fue per dien do su
pe la je lis ta do has ta ad qui rir el blan que cino clá si co de los
lo bos de mon ta ña y con ver tir se en un es plén di do ejem plar,
de más de un me tro de al za da, que co mía en su ma no, dis- 
pues to siem pre a pro te ger le.

«Dunker» ha bía da do bue nas mues tras de fi de li dad ha- 
cia Ho ward y apren di do fá cil y rá pi da men te to do cuan to el
vie jo in ten tó en se ñar le. Le acom pa ña ba du ran te sus no ches
de ca za, cuan do dor mía en el mon te en es pe ra de que ca- 
ye ran las pie zas en las tram pas, echán do se jun to a él, ojo
avi zor al me nor rui do que de la ta ra la pre sen cia de ali ma- 
ñas.

Per ma ne cía «Dunker» si len cio so e in mó vil co mo una es- 
ta tua, y si a lo le jos se de ja ban oír los au lli dos de sus her- 
ma nos de ra za, per ma ne cía im pa si ble, cons cien te de que
cual quier mo vi mien to po dría es tro pear la la bor de su amo.

En oca sio nes le ayu da ba a trans por tar las pie zas co bra- 
das, su je tán do las en tre sus po de ro sas man dí bu las, y ja más
osa ba ac tuar por su cuen ta, ni apa re cían en él los su pues- 
tos ins tin tos san gui na rios de los lo bos. Se ha bía con ver ti do
en un ani mal pa cí fi co, dó cil y en tra ña ble, que sal ta ba de
ale g ría jun to a Ho ward du ran te sus ca mi na tas, y era ca paz
de acom pa ñar le cuan do ba ja ba al po bla do a ha cer sus pro- 
vi sio nes has ta el mis mo lí mi te que le per mi tía el tram pe ro.

—Tú me es pe ras aquí, ¿de acuer do? —le de cía Ho ward
cuan do lle ga ban a la zo na en que po drían apa re cer los
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hom bres que con si de ra rían a «Dunker» un pe li gro y es ta- 
rían dis pues tos a dar le ca za.

«Dunker» mi ra ba a su amo con ojos in te li gen tes, y con
unos gru ñi dos se da ba por en te ra do.

—No te mue vas pa ra na da; y mu cho me nos pa ra acer- 
car te al po bla do.

«Dunker» no le con tes ta ba con pa la bras, por que no po- 
día, pe ro co mo si lo hi cie ra. Ho ward sa bía per fec ta men te
que se ría obe de ci do.

Al re gre sar del al ma cén el lo bo lo re ci bía con gran des
as pa vien tos; mo vía el ra bo con ve lo ci dad ver ti gi no sa y se
al za ba de ma nos so bre el pe cho del ca za dor pa ra la mer le
la ca ra. Así le de mos tra ba su ale g ría. Ho ward siem pre le
traía al go: un tro zo de car ne de cor de ro o de va ca, en fin,
cual quier co sa; y «Dunker» se zam pa ba el re ga lo en un san- 
tia mén. Des pués co rre tea ba de lan te del amo co mo abrien- 
do ca mino. Sal ta ba de un al to zano a otro, vol vía so bre sus
pa sos y tor na ba a se pa rar se, co mo si fue ra un ex plo ra dor
que qui sie ra ase gu rar se de que el ca mino es ta ba ex pe di to.

La no ble za de «Dunker» que dó pro ba da de una vez por
to das cuan do en una de las sali das pa ra re co ger le ña, du- 
ran te un du ro in vierno en el que la nie ve ha bía al can za do
una al tu ra in sos pe cha da, Ho ward pi só en fal so y que dó
atra pa do en una hon do na da. La nie ve, to da vía blan da, ha- 
bía ce di do ba jo el pe so del hom bre, y Ho ward se hun dió
has ta los hom bros. In ten tó es car bar a su al re de dor pa ra za- 
far se de la tram pa, pe ro a ca da mo vi mien to que ha cía se
hun día más y más, y ape nas le aso ma ba la ca be za en tre la
blan ca ca pa de trai do ra nie ve que se lo en gu llía co mo si
fue ran are nas mo ve di zas.

«Dunker» ha bía sali do con su amo, co mo siem pre, pe ro
en el mo men to del ac ci den te se en contra ba co rre tean do
muy le jos, co mo so lía.

—¡So co rro! —gri to Ho ward, cons cien te de que no ha- 
bía en mu chos ki ló me tros a la re don da per so na hu ma na
que pu die ra oír le y acu dir en su ayu da.


