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Las inseparables Simone de Beauvoir

Una novela inédita, muy intima, de la gran autora francesa
ganadora del Premio Goncourt e icono del feminismo.

Escrita en 1954, cinco afos después de la publicacién de El
segundo sexo, Las inseparables narra la amistad apasiona-
da que une a Sylvie y a Andrée —alter ego de la propia Si-
mone de Beauvoir y de Elisabeth Lacoin (Zaza)— desde
que con nueve anos se conocen en la escuela. Andrée es
alegre, inteligente y atrevida, y Sylvie, una nifia formal que
se siente irremediablemente atraida por su personalidad
arrolladora. Juntas aprenderan a librarse de las convencio-
nes y las expectativas asfixiantes de su entorno, ignorantes
del trdgico precio que tienen la libertad y la ambicién inte-
lectual y existencial. Una historia catértica para la autora, tal
vez demasiado reveladora para publicarla en vida, cuya re-
cuperacién —junto con algunas fotografias y cartas que sir-
ven de testimonio— constituye un acontecimiento literario.
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Para Zaza

Si tengo esta noche los ojos llenos de lagrimas, ;es porque ha muerto
usted o porque yo estoy viva? Deberia dedicarle esta historia, pero sé
que no esta ya en ninguna parte, y si me dirijo a usted aqui es como
un artificio literario. Por lo demés, esta no es de verdad su historia,
sino solo una historia inspirada en nosotras. Usted no era Andrée y yo
no soy esa Sylvie que habla en nombre mio.

© Association Elisabeth Lacoin
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A los nueve afos, yo era una nifia muy formalita; no siem-
pre lo habia sido; en mi primera infancia, la tirania de los
adultos me causaba unas agonias tan furibundas que una
de mis tias dijo un dia, muy en serio: «Sylvie estd poseida
por el demonio». La guerra y la religiéon pudieron conmigo.
Di pruebas enseguida de un patriotismo ejemplar al piso-
tear un muneco llorén de celuloide «made in Germany»
que, por lo demas, no me gustaba. Me informaron de que
dependia de mi buen comportamiento y de mi devocién
que Dios salvase Francia: no podia escurrir el bulto. Paseé
por la basilica del Sacré-Ceeur con otras nifias tremolando
oriflamas y cantando. Empecé a rezar muchisimo y le cogi
el gusto. El padre Dominique, que era el capelldn del cole-
gio Adélaide, me animé en mi fervor. Con un vestido de tul
y tocada con una cofia de encaje de Irlanda, hice la comu-
nién en familia: a partir de ese dia pudieron ponerme de
ejemplo a mis hermanas pequefas. El cielo me otorgd que
a mi padre lo destinasen al Ministerio de la Guerra por insu-
ficiencia cardiaca.

Aqguella mafnana, sin embargo, estaba fuera de mi; era
el primer dia de clase: no veia la hora de volver al colegio,
a las clases solemnes como misas, al silencio de los pasillos,
a la sonrisa enternecida de las profesoras; llevaban falda
larga y el cuello de la blusa muy cerrado, y desde que parte
del centro se habia convertido en hospital, vestian con fre-
cuencia de enfermeras; bajo el velo blanco maculado de ro-
jo parecian santas, y yo me emocionaba cuando me estre-
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chaban contra el pecho. Me tomé a toda prisa la sopa y el
pan integral que habian sustituido al chocolate y los brio-
ches de antes de la guerra y esperé impaciente a que ma-
ma acabase de vestir a mis hermanas. Llevdbamos las tres
un abrigo azul horizonte, como los uniformes del ejército,
confeccionados con auténtico pafio del que usaban los ofi-
ciales y con el corte exacto de los capotes militares.

—Fijense, hasta tienen una trabillita —les decia mama a
sus amigas, admirativas o extrafadas.

Al salir a la calle, mamé cogié de la mano a las dos me-
nores. Pasamos tristemente por delante del café La Roton-
de, que acababa de abrir, con gran revuelo, debajo de
nuestro piso y que era, por lo que decia papd, un antro de
derrotistas: esa palabra me intrigaba: «Son personas que
creen que Francia sufrird una derrota —me explicaba—. Ha-
bria que fusilarlos a todos». Yo no lo entendia. Lo que cree-
mos no lo creemos aposta: jse puede castigar a alguien
porque se le ocurran ideas? Los espias que daban a los ni-
fios caramelos venenosos, los que, en el metro, pinchaban
a las mujeres francesas con agujas envenenadas estaba cla-
ro que merecian la muerte, pero los derrotistas me tenian
perpleja. No probé a preguntarle a mama: siempre contes-
taba lo mismo que papa.

Mis hermanas pequefias no andaban deprisa; la verja
del Luxemburgo me parecié interminable. Por fin crucé la
puerta del colegio, subi la escalera balanceando alegre-
mente la cartera llena de libros nuevos; reconoci el leve
olor a enfermedad que se mezclaba con el olor a encausti-
co de los pasillos recién encerados; algunas vigilantes me
besaron. En el vestuario me encontré con mis compafieras
del curso anterior; no tenia amistad con ninguna en particu-
lar, pero me gustaba el ruido que haciamos todas juntas.
Me demoré en el vestibulo principal, ante las vitrinas llenas
de antiguallas muertas que estaban alli acabando de morir
por segunda vez: a las aves disecadas se les caian las plu-
mas, las plantas secas se desmenuzaban, las conchas per-
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dian lustre. Sond la campana y entré en el aula Sainte-Mar-
guerite; todas las aulas se parecian. Las alumnas se senta-
ban alrededor de una mesa ovalada cubierta de hule ne-
gro, que la profesora presidia; nuestras madres se acomo-
daban detras y nos vigilaban mientras tejian pasamontafas.
Me encaminé hacia mi taburete y vi que el de al lado lo
ocupaba una nifa desconocida, morena y con la cara chu-
pada, que me parecié mucho mas pequefia que yo; tenia
unos ojos oscuros y brillantes que se me clavaron con inten-
sidad.

— Es usted la mejor de la clase?

—Soy Sylvie Lepage —dije—. ; Cémo se llama?

—Andrée Gallard. Tengo nueve afos; si parezco mas
pequefa es porque me quemé viva y porque he crecido
poco. Tuve que dejar los estudios un afio, pero mama quie-
re que recupere ese retraso. ;Podra prestarme sus cuader-
nos del afio pasado?

—Si —dije.

El aplomo de Andrée, su forma rapida y precisa de ha-
blar me desconcertaban. Ella me pasaba revista con expre-
sién desconfiada:

—Mi compafera me ha dicho que era usted la mejor de
la clase —dijo, sefialando a Lisette con un leve ademan de
la cabeza—. ;Es verdad?

—Muchas veces soy la primera —dije con modestia.

Miré atentamente a Andrée; el pelo negro le caia, lacio,
alrededor de la cara; tenia una mancha de tinta en la barbi-
lla. No todos los dias se conoce a una nifia que se ha que-
mado viva; me habria gustado hacerle un montén de pre-
guntas, pero ya entraba la seforita Dubois, barriendo el
suelo con el largo vestido; era una mujer vivaz y bigotuda a
quien yo respetaba mucho. Se senté y paso lista; alzo la vis-
ta hacia Andrée.

—Y bien, querida nifia, jno estamos demasiado intimi-
dadas?
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—No soy timida, seforita —dijo Andrée con voz tran-
quila, y afiadi6é, amablemente—: Y ademés, usted no es
intimidante.

La seforita Dubois titubeé un momento, luego sonrié
bajo el bigote y siguié pasando lista.

La salida de clase transcurria segun un rito inamovible;
la sefiorita se apostaba en el vano de la puerta, y daba la
mano a todas las madres y un beso en la frente a las nifias.
Le puso una mano en el hombro a Andrée.

—iNunca ha asistido a clase?

—No; antes estudiaba en casa, pero ahora ya soy dema-
siado mayor.

—Espero que siga usted los pasos de su hermana ma-
yor —dijo la senorita.

—Uy, somos muy diferentes —dijo Andrée—. Malou se
parece a pap3, le encantan las matematicas; a mi me gusta
sobre todo la literatura.

Lisette me dio un codazo; no podia decirse que Andrée
fuera impertinente, pero no empleaba el tono adecuado
para dirigirse a una profesora.

—¢iSabe doénde esté el aula de estudio de las externas?
Si no vienen a buscarla enseguida, ahi es donde tiene que
quedarse a esperar —dijo la seforita.

—No vienen a buscarme, vuelvo yo sola —dijo Andrée,
y se apresurd a afadir—: Mama ya ha avisado.

—:Sola? —dijo la sefiorita Dubois, y se encogié de
hombros—. En fin, si su mama ya ha avisado...

Luego me dio también a mi un beso en la frente y yo fui
tras Andrée al vestuario; se puso el abrigo, un abrigo me-
nos original que el mio pero muy bonito: de ratina roja con
botones dorados; no era una nifia de la calle, jcémo la de-
jaban salir sola? ; No sabia su madre del peligro de los cara-
melos emponzofiados y de las agujas envenenadas?

—Andrée, ;dénde vive usted, guapa? —preguntd ma-
ma segln bajabamos la escalera con mis hermanas peque-
fas.



Las inseparables Simone de Beauvoir

—En la calle de Grenelle.

—Bueno, pues vamos a acompafarla hasta el bulevar
de Saint-Germain —dijo mama—. Nos pilla de camino.

—Con mucho gusto —dijo Andrée—, pero no se moles-
ten por mi. —Miré a mama muy seria—. Somos siete her-
manos, jsabe? Mama dice que debemos aprender a arre-
glarnoslas solos.

Mama asintié con la cabeza, pero estaba claro que no le
parecia bien.

Nada mas llegar a la calle, pregunté a Andrée:

—Coémo se quemo?

—Asando patatas en una fogata; se me prendié el vesti-
do y se me quemo el muslo derecho hasta el hueso. —Hizo
un leve gesto de impaciencia; esa historia antigua la aburria
—. ;Cuando podré ver sus cuadernos? Tengo que saber
qué estudiaron el curso pasado. Digame dénde vive e iré a
su casa esta tarde, o mafiana.

Miré a mama para ver qué le parecia; en el Luxemburgo
me prohibian jugar con nifias a las que no conocia.

—Esta semana no puede ser —dijo mama con embara-
zo—. Ya veremos el sdbado.

—Esté bien, esperaré al sdbado —dijo Andrée.

Miré como cruzaba el bulevar con su abrigo de ratina
roja; era realmente muy menuda, pero caminaba con el
aplomo de una persona mayor.

—Tu tio Jacques conocia a unos Gallard que eran pa-
rientes de los Lavergne, los primos de los Blanchard —dijo
mama con voz pensativa—. Me pregunto si serd la misma
familia. Pero me parece que unas personas como Dios
manda no dejarian a una chiquilla de nueve afos andar por
ahi.

Mis padres deliberaron mucho rato acerca de las dife-
rentes ramas de las diferentes familias Gallard a las que ha-
bian oido mencionar de cerca o de lejos. Mama pidié infor-
macién a las profesoras. Los padres de Andrée no tenian
con los Gallard del tio Jacques més que unos vinculos muy
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remotos, pero eran personas de lo mas respetable. El sefior
Gallard procedia de la Escuela Politécnica, tenia un buen
trabajo en Citroén y era presidente de la Liga de Padres de
Familia Numerosa; su mujer, de soltera Riviére de Bonneuil,
pertenecia a una gran dinastia de catdlicos militantes y las
sefioras de la parroquia de Santo Tomas de Aquino lo te-
nian en mucha estima. Enterada sin duda de las vacilacio-
nes de mi madre, el sdbado siguiente la sefiora Gallard fue
a recoger a Andrée a la salida de clase. Era una mujer gua-
pa de ojos oscuros que llevaba un cuello de terciopelo ne-
gro cerrado con una joya antigua; conquisté a mama di-
ciéndole que parecia mi hermana mayor y llamandola «que-
ridita». A mi no me gustaba aquel cuello de terciopelo.

La sefiora Gallard no tuvo inconveniente en contarle a
mama el martirio de Andrée: la carne cuarteada, las tre-
mendas ampollas, los vendajes con ambrina, los delirios de
Andrée, su valentia; un amiguito le habia dado, jugando,
un puntapié que volvié a abrirle las heridas; ella hizo un es-
fuerzo tal para no gritar que se desmayé. Cuando vino a ca-
sa a ver mis cuadernos, la miré con respeto; tomaba notas
con una letra muy bonita y ya formada, y yo pensaba en
aquel muslo hinchado bajo la faldita de tablas. Nunca me
habia pasado algo tan interesante. De repente, tenia la im-
presion de que nunca me habia pasado nada.

Todos los nifios a quienes conocia me aburrian; pero
Andrée me hacia reir cuando pasedbamos entre clase y cla-
se por el patio de recreo; imitaba estupendamente los ade-
manes bruscos de la sefiorita Dubois y la voz untuosa de la
sefiorita Vendroux, la directora; sabia, por su hermana ma-
yor, un montén de secretillos del centro escolar; las senori-
tas estaban afiliadas a la orden de los jesuitas, llevaban la
raya al lado mientras no eran més que novicias y en medio
cuando ya habian pronunciado los votos. La sefiorita Du-
bois, que solo tenia treinta afios, era la mas joven: habia
pasado el examen de final de bachillerato el afio anterior;
unas alumnas mayores la habian visto en la Sorbona, rubori-
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zada y trabada en sus faldas. A mi me escandalizaba un po-
co la irreverencia de Andrée, pero me parecia que tenia
gracia y cuando improvisaba un didlogo entre dos de nues-
tras profesoras yo le seguia el juego. Sus caricaturas eran
tan certeras que muchas veces, durante la clase, nos daba-
mos con el codo al ver a la sefiorita Dubois abrir un registro
o cerrar un libro; en una ocasién, incluso, me entré tal ata-
que de risa que seguramente me habrian echado de clase
si mi comportamiento, en conjunto, no hubiera sido tan
edificante.

Las primeras veces que fui a jugar a casa de Andrée me
quedé pasmada; ademas de sus hermanos y hermanas, en
la calle de Grenelle habia siempre una multitud de primos y
amiguitos; corrian, gritaban, cantaban, se disfrazaban, se
subian a las mesas, volcaban muebles; a veces, Malou, que
tenia quince afos y se daba mucho pisto, intervenia; pero
enseguida se oia la voz de la sefiora Gallard: «Deja que se
diviertan los niflos». Me asombraba su indiferencia ante las
heridas, los chichones, las manchas, los platos rotos. «Ma-
ma no se enfada nunca», me decia Andrée con sonrisa
triunfal. A media tarde, la sefiora Gallard entraba sonriente
en la habitaciéon que habiamos dejado manga por hombro:
ponia de pie una silla y le enjugaba la frente a Andrée:
«jOtra vez sudando!». Andrée se abrazaba a ella y, por un
momento, se le transformaba la cara: yo desviaba la vista
con un apuro en el que entraban seguramente celos, quiza
envidia, y esa especie de miedo que inspiran los misterios.

Me habian ensefiado que tenia que querer lo mismo a
papd y a mama: Andrée no disimulaba que queria més a su
madre que a su padre. «Papa es demasiado serio», me dijo
un dia tranquilamente. El sefior Gallard me desconcertaba
porque no se parecia a papa. Mi padre nunca iba a misa y
se sonreia cuando hablaban delante de él de los milagros
de Lourdes; le habia oido decir que no tenia sino una reli-
gién: el amor a Francia. A mi no me molestaba su falta de
fe: a mama, que era muy piadosa, por lo visto le parecia
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normal: un hombre tan superior como papa por fuerza de-
bia de tener con Dios relaciones méas complicadas que las
mujeres y las nifias. El sefior Gallard, en cambio, comulgaba
todos los domingos en familia; llevaba una barba larga y
lentes de pinza, y, en los ratos de asueto, se ocupaba de
obras sociales. Su vello sedoso y sus virtudes cristianas lo
feminizaban y lo rebajaban a mis ojos. Por lo demas, solo
se lo veia en muy pocas ocasiones. Era la sefiora Gallard la
que llevaba la casa. Yo envidiaba la libertad que le dejaba a
Andrée, pero, aunque me hablase siempre con la mayor
afabilidad, no me encontraba a gusto en su presencia.

A veces Andrée me decia: «Estoy cansada de jugar».
ilbamos a sentarnos en el despacho del sefior Gallard; no
encendiamos la luz para que no nos descubrieran y charla-
bamos; era un placer nuevo. Mis padres hablaban conmigo
y yo con ellos, pero no charldbamos; con Andrée mantenia
conversaciones de verdad, como papéa con mama por las
noches. Habia leido muchos libros durante su larga conva-
lecencia y me asombré porque parecia creer que las histo-
rias que referian habian ocurrido de verdad; aborrecia a
Horacio y a Polieucto y admiraba a Don Quijote y a Cyrano
de Bergerac como si hubieran existido en carne y hueso. En
lo tocante a los siglos pasados, era también rotundamente
parcial. Le gustaban los griegos y le aburrian los romanos;
era insensible a las desgracias de Luis XVIl y su familia, y la
muerte de Napoledn la conmovia.

Muchas de esas opiniones eran subversivas, pero, por
ser tan joven, las sefioritas se lo perdonaban. «Esta nifia tie-
ne personalidad», decian en el colegio. Andrée se ponia al
dia deprisa, yo la superaba por los pelos en los exdmenes
trimestrales y le cupo el honor de copiar dos redacciones
suyas en el libro de oro. Tocaba el piano tan bien que la pu-
sieron, de entrada, en la categoria de las medianas; empe-
z6 también a estudiar violin. No le gustaba coser, pero se
daba buena manfa; era competente en la elaboracion de
natillas, galletas de pastaflora y trufas de chocolate; aunque

10



Las inseparables Simone de Beauvoir

no fuera vigorosa, sabia hacer la rueda, el grand écart y to-
do tipo de volteretas. Pero lo que le daba mayor prestigio a
mis ojos eran algunos rasgos singulares cuyo significado no
supe nunca: cuando vefa un melocotén o una orquidea, o
sencillamente si los nombraban delante de ella, a Andrée le
daba un escalofrio y se le ponia la carne de gallina en los
brazos. Entonces se manifestaba, de la forma mas contur-
badora, ese don que le habia concedido el cielo y me tenia
maravillada: la personalidad. Me decia en mi fuero interno
que Andrée era seguramente una de esas nifias prodigio
cuya vida se refiere mas adelante en los libros.

La mayoria de las alumnas del colegio se fueron de Paris a
mediados de junio a causa de los bombardeos y de la Gran
Berta.

Los Gallard se trasladaron a Lourdes; participaban todos
los aflos en una gran peregrinacion; el hijo era camillero, las
hijas mayores fregaban los platos con su madre en las coci-
nas del hospicio; yo admiraba que encomendasen a An-
drée esas tareas de persona adulta y la respetaba ain mas.
Sin embargo, estaba orgullosa del heroico empecinamiento
de mis padres; al quedarnos en Paris, demostrdbamos a
nuestros valientes soldados que los civiles «aguantaban».
En mi clase solo quedamos una mayor muy tonta de doce
afios y yo, y me senti importante. Una mafana, al llegar al
colegio, las profesoras y las alumnas se habian refugiado en
el sétano; en mi casa nos estuvimos riendo de ello durante
mucho tiempo. Cuando sonaban las alarmas, nosotros no
bajdbamos al sétano: los inquilinos de los pisos superiores
venian a refugiarse al nuestro y dormian en sofas, en el ves-
tibulo. Todo aquel barullo me gustaba.

Me fui a Sadernac a finales de julio con mama y mis her-
manas. El abuelo, que recordaba el sitio de Paris de 1871,
se imaginaba que comiamos carne de rata: estuvo dos me-
ses atiborrandonos con pollo y tarta de frutas. Para mi eran

11
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dias felices. Habia en el salon una estanteria llena de libros
antiguos con manchas de herrumbre en las hojas: las obras
prohibidas las habian relegado a la parte mas alta y me per-
mitian rebuscar libremente en las baldas inferiores. Leia, ju-
gaba con mis hermanas y daba paseos. Di muchos paseos
ese verano. Caminaba por los castafiares hiriéndome los
dedos con los helechos; iba cortando por los caminos enca-
jonados ramos de madreselva y de evénimos; probaba las
moras, los madrofios, los durillos y las bayas acidas del
agracejo; aspiraba el perfume encrespado del alforféon en
flor, y me pegaba al suelo para sorprender el aroma intimo
de los brezos. Y luego me sentaba en el prado grande, al
pie de los dlamos, y abria una novela de Fenimore Cooper.
Cuando soplaba el viento, los dlamos susurraban. El viento
me exaltaba. Me parecia que de un extremo al otro de la
tierra los arboles se hablaban y hablaban a Dios; eran una
musica y una plegaria que me cruzaban por el corazén an-
tes de subir al cielo.

Mis placeres eran innumerables, pero dificiles de contar;
solo enviaba a Andrée postales breves; ella tampoco me
escribié gran cosa; estaba en las Landas, en casa de su
abuela materna; montaba a caballo; se divertia mucho; no
iba a volver a Paris hasta mediados de octubre. No pensa-
ba muy a menudo en ella. En vacaciones casi nunca pensa-
ba en mi vida de Paris.

Derramé unas lagrimas al despedirme de los alamos:
me hacia mayor, me volvia sentimental. Pero en el tren me
recordé cuanto me gustaban los comienzos de curso. Papa
nos esperaba en el andén con su uniforme azul horizonte,
decia que la guerra iba a acabar pronto. Los libros de clase
parecian aln mas nuevos que los otros afios: eran mas
gruesos, mas bonitos, crujian bajo los dedos y olian bien;
habia en el jardin del Luxemburgo un aroma conmovedor
de hojas secas y hierba quemada; las sefioritas me dieron
efusivos besos y mis deberes de vacaciones se granjearon
las méximas alabanzas; ;por qué me sentia tan infeliz? Por

12



Las inseparables Simone de Beauvoir

las noches, después de cenar, me acomodaba en el vesti-
bulo, donde leia o escribia historias en un cuaderno; mis
hermanas dormian, y al final del pasillo papa lefa en voz al-
ta a mama: era uno de los mejores momentos del dia. Aca-
baba tumbada en la moqueta roja, sin hacer nada, atonta-
da. Miraba el armario normando y el reloj de madera talla-
da que encerraba en su vientre dos pifas cobrizas y las ti-
nieblas del tiempo; en la pared se abria la boca del calorife-
ro: a través de la rejilla dorada se notaba la calidez de un
soplo nauseabundo que subia de los abismos. Toda esa os-
curidad y esas cosas mudas a mi alrededor me dieron mie-
do de repente. Oia la voz de pap3; me sabia el titulo del li-
bro: Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, del
conde de Gobineau; el afo anterior era Los origenes de la
Francia contemporanea, de Taine. El afio siguiente empeza-
ria otro libro y yo seguiria en el mismo sitio, entre el arma-
rio y el reloj. ; Cuantos afios, cuantas noches? ; Vivir era eso,
nada mas: matar un dia tras otro? jlba a estar aburriéndo-
me asi hasta la muerte? Me dije que aforaba Sadernac; an-
tes de quedarme dormida dediqué otras cuantas lagrimas a
los dlamos.

Dos dias después supe, como un destello, la verdad.
Entré en el aula Sainte-Catherine y Andrée me sonrid: yo
sonrei también y le tendi la mano.

—;Cuéndo ha vuelto?

—Anoche.

Andrée me mird con cierta malicia.

—Usted estaba aqui el primer dia de clase, claro.

—Si —dije. Y anadi—: ;Lo ha pasado bien en vacacio-
nes?

—Muy bien. ;Y usted?

—Muy bien.

Deciamos trivialidades, como las personas mayores, pe-
ro yo me daba cuenta de pronto, con asombro y alegria, de
que el vacio de mi corazén, el sabor taciturno de mis dias,
no tenian sino un motivo: la ausencia de Andrée. Vivir sin
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ella ya no era vivir. La sefiorita de Villeneuve ocupd su céte-
dra y yo me repeti: «Sin Andrée dejo de vivir». La alegria se
me troco en angustia: pero, entonces, me pregunté, jqué
seria de mi si se muriera? Estaria sentada en ese taburete,
la directora entraria, diria con voz muy seria: «Vamos a re-
zar, nifas, por vuestra compafierita Andrée Gallard, a quien
Dios llamé a su seno la pasada noche». jBueno, pues es
muy sencillo!, decidi. Me escurriria del taburete y caeria
muerta yo también. La idea no me daba miedo porque nos
habriamos encontrado en el acto a las puertas del cielo.

El 11 de noviembre celebramos el armisticio en la calle;
la gente se besaba. Yo llevaba cuatro afios rezando para
que llegase ese gran dia y esperaba de él pasmosas meta-
morfosis; me volvian al corazén recuerdos brumosos. Papa
vistié de nuevo de paisano, pero no ocurrié nada mas; ha-
blaba continuamente de cierto capital del que los bolchevi-
ques lo habian despojado; esos hombres lejanos, cuyo
nombre se parecia peligrosamente al de los boches, pare-
cian tener unos poderes terribles; y ademas, jcémo se ha-
bia dejado manipular Foch!: tendriamos que haber llegado
hasta Berlin. Papa veia tan negro el porvenir que no se atre-
vié a volver a abrir su agencia de negocios; encontré traba-
jo en una compania de seguros, pero anuncié que tenia-
mos que moderar los gastos. Maméa despidié a Elisa que,
de todas formas, se habia descarriado —salia por las no-
ches con bomberos—, y se hizo cargo de todas las tareas
domésticas; por las noches estaba de mal humor, y papa
también; mis hermanas lloraban con frecuencia. A mi todo
me daba lo mismo porque tenia a Andrée.

Andrée crecia y se iba haciendo mas fuerte; dejé de
pensar que podia morirse, pero me amenazaba otro peli-
gro: el colegio no veia con buenos ojos nuestra amistad.
Andrée era una alumna brillante; si la primera de la clase
seguia siendo yo, era porque ella desdefaba serlo; yo ad-
miraba su desenvoltura sin ser capaz de imitarla. Sin embar-
go, Andrée habia perdido el favor de las sefioritas. Les pa-
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