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Una no ve la iné di ta, muy ín ti ma, de la gran au to ra fran ce sa
ga na do ra del Pre mio Gon court e icono del fe mi nis mo.

Es cri ta en 1954, cin co años des pués de la pu bli ca ción de El
se gun do sexo, Las in se pa ra bles na rra la amis tad apa sio na- 
da que une a Syl vie y a An drée —al ter ego de la pro pia Si- 
mo ne de Beau voir y de Éli s abe th La coin (Za za)— des de
que con nue ve años se co no cen en la es cue la. An drée es
ale gre, in te li gen te y atre vi da, y Syl vie, una ni ña for mal que
se sien te irre me dia ble men te atraí da por su per so na li dad
arro lla do ra. Jun tas apren de rán a li brar se de las con ven cio- 
nes y las ex pec ta ti vas as fi xian tes de su en torno, ig no ran tes
del trá gi co pre cio que tie nen la li ber tad y la am bi ción in te- 
lec tual y exis ten cial. Una his to ria ca tár ti ca pa ra la au to ra, tal
vez de ma sia do re ve la do ra pa ra pu bli car la en vi da, cu ya re- 
cu pe ra ción —jun to con al gu nas fo to gra fías y car tas que sir- 
ven de tes ti mo nio— cons ti tu ye un acon te ci mien to li te ra rio.
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Pa ra Za za
 

Si ten go es ta no che los ojos lle nos de lá gri mas, ¿es por que ha muer to
us ted o por que yo es toy vi va? De be ría de di car le es ta his to ria, pe ro sé
que no es tá ya en nin gu na par te, y si me di ri jo a us ted aquí es co mo
un ar ti fi cio li te ra rio. Por lo de más, es ta no es de ver dad su his to ria,
sino so lo una his to ria ins pi ra da en no so tras. Us ted no era An drée y yo
no soy esa Syl vie que ha bla en nom bre mío.

© As so cia tion Eli s abe th La coin
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A los nue ve años, yo era una ni ña muy for ma li ta; no siem- 
pre lo ha bía si do; en mi pri me ra in fan cia, la ti ra nía de los
adul tos me cau sa ba unas ago nías tan fu ri bun das que una
de mis tías di jo un día, muy en se rio: «Syl vie es tá po seí da
por el de mo nio». La gue rra y la re li gión pu die ron con mi go.
Di prue bas en se gui da de un pa trio tis mo ejem plar al pi so- 
tear un mu ñe co llo rón de ce lu loi de «ma de in Ger many»
que, por lo de más, no me gus ta ba. Me in for ma ron de que
de pen día de mi buen com por ta mien to y de mi de vo ción
que Dios sal va se Fran cia: no po día es cu rrir el bul to. Pa seé
por la ba sí li ca del Sa cré-Cœur con otras ni ñas tre mo lan do
ori fla mas y can tan do. Em pe cé a re zar mu chí si mo y le co gí
el gus to. El pa dre Do mi ni que, que era el ca pe llán del co le- 
gio Adé laï de, me ani mó en mi fer vor. Con un ves ti do de tul
y to ca da con una co fia de en ca je de Ir lan da, hi ce la co mu- 
nión en fa mi lia: a par tir de ese día pu die ron po ner me de
ejem plo a mis her ma nas pe que ñas. El cie lo me otor gó que
a mi pa dre lo des ti na sen al Mi nis te rio de la Gue rra por in su- 
fi cien cia car día ca.

Aque lla ma ña na, sin em bar go, es ta ba fue ra de mí; era
el pri mer día de cla se: no veía la ho ra de vol ver al co le gio,
a las cla ses so lem nes co mo mi sas, al si len cio de los pa si llos,
a la son ri sa en ter ne ci da de las pro fe so ras; lle va ban fal da
lar ga y el cue llo de la blu sa muy ce rra do, y des de que par te
del cen tro se ha bía con ver ti do en hos pi tal, ves tían con fre- 
cuen cia de en fer me ras; ba jo el ve lo blan co ma cu la do de ro- 
jo pa re cían san tas, y yo me emo cio na ba cuan do me es tre- 
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cha ban contra el pe cho. Me to mé a to da pri sa la so pa y el
pan in te gral que ha bían sus ti tui do al cho co la te y los brio- 
ches de an tes de la gue rra y es pe ré im pa cien te a que ma- 
má aca ba se de ves tir a mis her ma nas. Lle vá ba mos las tres
un abri go azul ho ri zon te, co mo los uni for mes del ejérci to,
con fec cio na dos con au ténti co pa ño del que usa ban los ofi- 
cia les y con el cor te exac to de los ca po tes mi li ta res.

—Fí jen se, has ta tie nen una tra bi lli ta —les de cía ma má a
sus ami gas, ad mi ra ti vas o ex tra ña das.

Al salir a la ca lle, ma má co gió de la ma no a las dos me- 
no res. Pa sa mos tris te men te por de lan te del ca fé La Ro ton- 
de, que aca ba ba de abrir, con gran re vue lo, de ba jo de
nues tro pi so y que era, por lo que de cía pa pá, un an tro de
de rro tis tas: esa pa la bra me in tri ga ba: «Son per so nas que
creen que Fran cia su fri rá una de rro ta —me ex pli ca ba—. Ha- 
bría que fu si lar los a to dos». Yo no lo en ten día. Lo que cree- 
mos no lo cree mos apos ta: ¿se pue de cas ti gar a al guien
por que se le ocu rran ideas? Los es pías que da ban a los ni- 
ños ca ra me los ve ne no sos, los que, en el me tro, pin cha ban
a las mu je res fran ce sas con agu jas en ve ne na das es ta ba cla- 
ro que me re cían la muer te, pe ro los de rro tis tas me te nían
per ple ja. No pro bé a pre gun tar le a ma má: siem pre con tes- 
ta ba lo mis mo que pa pá.

Mis her ma nas pe que ñas no an da ban de pri sa; la ver ja
del Lu xem bur go me pa re ció in ter mi na ble. Por fin cru cé la
puer ta del co le gio, su bí la es ca le ra ba lan cean do ale gre- 
men te la car te ra lle na de li bros nue vos; re co no cí el le ve
olor a en fer me dad que se mez cla ba con el olor a en cáus ti- 
co de los pa si llos re cién en ce ra dos; al gu nas vi gi lan tes me
be sa ron. En el ves tua rio me en contré con mis com pa ñe ras
del cur so an te rior; no te nía amis tad con nin gu na en par ti cu- 
lar, pe ro me gus ta ba el rui do que ha cía mos to das jun tas.
Me de mo ré en el ves tí bu lo prin ci pal, an te las vi tri nas lle nas
de an ti gua llas muer tas que es ta ban allí aca ban do de mo rir
por se gun da vez: a las aves di se ca das se les caían las plu- 
mas, las plan tas se cas se des me nu za ban, las con chas per- 
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dían lus tre. So nó la cam pa na y en tré en el au la Sain te-Mar- 
gue ri te; to das las au las se pa re cían. Las alum nas se sen ta- 
ban al re de dor de una me sa ova la da cu bier ta de hu le ne- 
gro, que la pro fe so ra pre si día; nues tras ma dres se aco mo- 
da ban de trás y nos vi gi la ban mien tras te jían pa samon ta ñas.
Me en ca mi né ha cia mi ta bu re te y vi que el de al la do lo
ocu pa ba una ni ña des co no ci da, more na y con la ca ra chu- 
pa da, que me pa re ció mu cho más pe que ña que yo; te nía
unos ojos os cu ros y bri llan tes que se me cla va ron con in ten- 
si dad.

—¿Es us ted la me jor de la cla se?
—Soy Syl vie Le pa ge —di je—. ¿Có mo se lla ma?
—An drée Ga llard. Ten go nue ve años; si pa rez co más

pe que ña es por que me que mé vi va y por que he cre ci do
po co. Tu ve que de jar los es tu dios un año, pe ro ma má quie- 
re que re cu pe re ese re tra so. ¿Po drá pres tar me sus cua der- 
nos del año pa sa do?

—Sí —di je.
El aplo mo de An drée, su for ma rá pi da y pre ci sa de ha- 

blar me des con cer ta ban. Ella me pa sa ba re vis ta con ex pre- 
sión des con fia da:

—Mi com pa ñe ra me ha di cho que era us ted la me jor de
la cla se —di jo, se ña lan do a Li se tte con un le ve ade mán de
la ca be za—. ¿Es ver dad?

—Mu chas ve ces soy la pri me ra —di je con mo des tia.
Mi ré aten ta men te a An drée; el pe lo ne gro le caía, la cio,

al re de dor de la ca ra; te nía una man cha de tin ta en la bar bi- 
lla. No to dos los días se co no ce a una ni ña que se ha que- 
ma do vi va; me ha bría gus ta do ha cer le un mon tón de pre- 
gun tas, pe ro ya en tra ba la se ño ri ta Du bois, ba rrien do el
sue lo con el lar go ves ti do; era una mu jer vi vaz y bi go tu da a
quien yo res pe ta ba mu cho. Se sen tó y pa só lis ta; al zó la vis- 
ta ha cia An drée.

—Y bien, que ri da ni ña, ¿no es ta mos de ma sia do inti mi- 
da das?
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—No soy tí mi da, se ño ri ta —di jo An drée con voz tran- 
qui la, y aña dió, ama ble men te—: Y ade más, us ted no es
inti mi dan te.

La se ño ri ta Du bois ti tu beó un mo men to, lue go son rió
ba jo el bi go te y si guió pa san do lis ta.

La sali da de cla se trans cu rría se gún un ri to ina mo vi ble;
la se ño ri ta se apos ta ba en el vano de la puer ta, y da ba la
ma no a to das las ma dres y un be so en la fren te a las ni ñas.
Le pu so una ma no en el hom bro a An drée.

—¿Nun ca ha asis ti do a cla se?
—No; an tes es tu dia ba en ca sa, pe ro aho ra ya soy de ma- 

sia do ma yor.
—Es pe ro que si ga us ted los pa sos de su her ma na ma- 

yor —di jo la se ño ri ta.
—Uy, so mos muy di fe ren tes —di jo An drée—. Ma lou se

pa re ce a pa pá, le en can tan las ma te má ti cas; a mí me gus ta
so bre to do la li te ra tu ra.

Li se tte me dio un co da zo; no po día de cir se que An drée
fue ra im per ti nen te, pe ro no em plea ba el tono ade cua do
pa ra di ri gir se a una pro fe so ra.

—¿Sa be dón de es tá el au la de es tu dio de las ex ter nas?
Si no vie nen a bus car la en se gui da, ahí es don de tie ne que
que dar se a es pe rar —di jo la se ño ri ta.

—No vie nen a bus car me, vuel vo yo so la —di jo An drée,
y se apre su ró a aña dir—: Ma má ya ha avi sa do.

—¿So la? —di jo la se ño ri ta Du bois, y se en co gió de
hom bros—. En fin, si su ma má ya ha avi sa do…

Lue go me dio tam bién a mí un be so en la fren te y yo fui
tras An drée al ves tua rio; se pu so el abri go, un abri go me- 
nos ori gi nal que el mío pe ro muy bo ni to: de ra ti na ro ja con
bo to nes do ra dos; no era una ni ña de la ca lle, ¿có mo la de- 
ja ban salir so la? ¿No sa bía su ma dre del pe li gro de los ca ra- 
me los em pon zo ña dos y de las agu jas en ve ne na das?

—An drée, ¿dón de vi ve us ted, gua pa? —pre gun tó ma- 
má se gún ba já ba mos la es ca le ra con mis her ma nas pe que- 
ñas.
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—En la ca lle de Gre ne lle.
—Bue no, pues va mos a acom pa ñar la has ta el bu le var

de Saint-Ger main —di jo ma má—. Nos pi lla de ca mino.
—Con mu cho gus to —di jo An drée—, pe ro no se mo les- 

ten por mí. —Mi ró a ma má muy se ria—. So mos sie te her- 
ma nos, ¿sa be? Ma má di ce que de be mos apren der a arre- 
glár nos las so los.

Ma má asin tió con la ca be za, pe ro es ta ba cla ro que no le
pa re cía bien.

Na da más lle gar a la ca lle, pre gun té a An drée:
—¿Có mo se que mó?
—Asan do pa ta tas en una fo ga ta; se me pren dió el ves ti- 

do y se me que mó el mus lo de re cho has ta el hue so. —Hi zo
un le ve ges to de im pa cien cia; esa his to ria an ti gua la abu rría
—. ¿Cuán do po dré ver sus cua der nos? Ten go que sa ber
qué es tu dia ron el cur so pa sa do. Dí ga me dón de vi ve e iré a
su ca sa es ta tar de, o ma ña na.

Mi ré a ma má pa ra ver qué le pa re cía; en el Lu xem bur go
me prohi bían ju gar con ni ñas a las que no co no cía.

—Es ta se ma na no pue de ser —di jo ma má con em ba ra- 
zo—. Ya ve re mos el sá ba do.

—Es tá bien, es pe ra ré al sá ba do —di jo An drée.
Mi ré có mo cru za ba el bu le var con su abri go de ra ti na

ro ja; era real men te muy me nu da, pe ro ca mi na ba con el
aplo mo de una per so na ma yor.

—Tu tío Ja c ques co no cía a unos Ga llard que eran pa- 
rien tes de los La verg ne, los pri mos de los Blan chard —di jo
ma má con voz pen sa ti va—. Me pre gun to si se rá la mis ma
fa mi lia. Pe ro me pa re ce que unas per so nas co mo Dios
man da no de ja rían a una chi qui lla de nue ve años an dar por
ahí.

Mis pa dres de li be ra ron mu cho ra to acer ca de las di fe- 
ren tes ra mas de las di fe ren tes fa mi lias Ga llard a las que ha- 
bían oí do men cio nar de cer ca o de le jos. Ma má pi dió in for- 
ma ción a las pro fe so ras. Los pa dres de An drée no te nían
con los Ga llard del tío Ja c ques más que unos vín cu los muy
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re mo tos, pe ro eran per so nas de lo más res pe ta ble. El se ñor
Ga llard pro ce día de la Es cue la Po li téc ni ca, te nía un buen
tra ba jo en Ci tro ën y era pre si den te de la Li ga de Pa dres de
Fa mi lia Nu me ro sa; su mu jer, de solte ra Ri viè re de Bon neuil,
per te ne cía a una gran di n as tía de ca tó li cos mi li tan tes y las
se ño ras de la pa rro quia de San to To más de Aqui no lo te- 
nían en mu cha es ti ma. En te ra da sin du da de las va ci la cio- 
nes de mi ma dre, el sá ba do si guien te la se ño ra Ga llard fue
a re co ger a An drée a la sali da de cla se. Era una mu jer gua- 
pa de ojos os cu ros que lle va ba un cue llo de ter cio pe lo ne- 
gro ce rra do con una jo ya an ti gua; con quis tó a ma má di- 
cién do le que pa re cía mi her ma na ma yor y lla mán do la «que- 
ri di ta». A mí no me gus ta ba aquel cue llo de ter cio pe lo.

La se ño ra Ga llard no tu vo in con ve nien te en con tar le a
ma má el mar ti rio de An drée: la car ne cuar tea da, las tre- 
men das am po llas, los ven da jes con am bri na, los de li rios de
An drée, su va len tía; un ami gui to le ha bía da do, ju gan do,
un pun ta pié que vol vió a abrir le las he ri das; ella hi zo un es- 
fuer zo tal pa ra no gri tar que se des ma yó. Cuan do vino a ca- 
sa a ver mis cua der nos, la mi ré con res pe to; to ma ba no tas
con una le tra muy bo ni ta y ya for ma da, y yo pen sa ba en
aquel mus lo hin cha do ba jo la fal di ta de ta blas. Nun ca me
ha bía pa sa do al go tan in te re san te. De re pen te, te nía la im- 
pre sión de que nun ca me ha bía pa sa do na da.

To dos los ni ños a quie nes co no cía me abu rrían; pe ro
An drée me ha cía reír cuan do pa seá ba mos en tre cla se y cla- 
se por el pa tio de re creo; imi ta ba es tu pen da men te los ade- 
ma nes brus cos de la se ño ri ta Du bois y la voz un tuo sa de la
se ño ri ta Ven droux, la di rec to ra; sa bía, por su her ma na ma- 
yor, un mon tón de se cre ti llos del cen tro es co lar; las se ño ri- 
tas es ta ban afi lia das a la or den de los je sui tas, lle va ban la
ra ya al la do mien tras no eran más que no vi cias y en me dio
cuan do ya ha bían pro nun cia do los vo tos. La se ño ri ta Du- 
bois, que so lo te nía trein ta años, era la más jo ven: ha bía
pa sa do el exa men de fi nal de ba chi lle ra to el año an te rior;
unas alum nas ma yo res la ha bían vis to en la Sor bo na, ru bo ri- 
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za da y tra ba da en sus fal das. A mí me es can da li za ba un po- 
co la irre ve ren cia de An drée, pe ro me pa re cía que te nía
gra cia y cuan do im pro vi sa ba un diá lo go en tre dos de nues- 
tras pro fe so ras yo le se guía el jue go. Sus ca ri ca tu ras eran
tan cer te ras que mu chas ve ces, du ran te la cla se, nos dá ba- 
mos con el co do al ver a la se ño ri ta Du bois abrir un re gis tro
o ce rrar un li bro; en una oca sión, in clu so, me en tró tal ata- 
que de ri sa que se gu ra men te me ha brían echa do de cla se
si mi com por ta mien to, en con jun to, no hu bie ra si do tan
edi fi can te.

Las pri me ras ve ces que fui a ju gar a ca sa de An drée me
que dé pas ma da; ade más de sus her ma nos y her ma nas, en
la ca lle de Gre ne lle ha bía siem pre una mul ti tud de pri mos y
ami gui tos; co rrían, gri ta ban, can ta ban, se dis fra za ban, se
su bían a las me sas, vol ca ban mue bles; a ve ces, Ma lou, que
te nía quin ce años y se da ba mu cho pis to, in ter ve nía; pe ro
en se gui da se oía la voz de la se ño ra Ga llard: «De ja que se
di vier tan los ni ños». Me asom bra ba su in di fe ren cia an te las
he ri das, los chi cho nes, las man chas, los pla tos ro tos. «Ma- 
má no se en fa da nun ca», me de cía An drée con son ri sa
triun fal. A me dia tar de, la se ño ra Ga llard en tra ba son rien te
en la ha bi ta ción que ha bía mos de ja do man ga por hom bro:
po nía de pie una si lla y le en ju ga ba la fren te a An drée:
«¡Otra vez su dan do!». An drée se abra za ba a ella y, por un
mo men to, se le trans for ma ba la ca ra: yo des via ba la vis ta
con un apu ro en el que en tra ban se gu ra men te ce los, qui zá
en vi dia, y esa es pe cie de mie do que ins pi ran los mis te rios.

Me ha bían en se ña do que te nía que que rer lo mis mo a
pa pá y a ma má: An drée no di si mu la ba que que ría más a su
ma dre que a su pa dre. «Pa pá es de ma sia do se rio», me di jo
un día tran qui la men te. El se ñor Ga llard me des con cer ta ba
por que no se pa re cía a pa pá. Mi pa dre nun ca iba a mi sa y
se son reía cuan do ha bla ban de lan te de él de los mi la gros
de Lour des; le ha bía oí do de cir que no te nía sino una re li- 
gión: el amor a Fran cia. A mí no me mo les ta ba su fal ta de
fe: a ma má, que era muy pia do sa, por lo vis to le pa re cía
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nor mal: un hom bre tan su pe rior co mo pa pá por fuer za de- 
bía de te ner con Dios re la cio nes más com pli ca das que las
mu je res y las ni ñas. El se ñor Ga llard, en cam bio, co mul ga ba
to dos los do min gos en fa mi lia; lle va ba una bar ba lar ga y
len tes de pin za, y, en los ra tos de asue to, se ocu pa ba de
obras so cia les. Su ve llo se do so y sus vir tu des cris tia nas lo
fe mi ni za ban y lo re ba ja ban a mis ojos. Por lo de más, so lo
se lo veía en muy po cas oca sio nes. Era la se ño ra Ga llard la
que lle va ba la ca sa. Yo en vi dia ba la li ber tad que le de ja ba a
An drée, pe ro, aun que me ha bla se siem pre con la ma yor
afa bi li dad, no me en contra ba a gus to en su pre sen cia.

A ve ces An drée me de cía: «Es toy can sa da de ju gar».
Íba mos a sen tar nos en el des pa cho del se ñor Ga llard; no
en cen día mos la luz pa ra que no nos des cu brie ran y char lá- 
ba mos; era un pla cer nue vo. Mis pa dres ha bla ban con mi go
y yo con ellos, pe ro no char lá ba mos; con An drée man te nía
con ver sacio nes de ver dad, co mo pa pá con ma má por las
no ches. Ha bía leí do mu chos li bros du ran te su lar ga con va- 
le cen cia y me asom bró por que pa re cía creer que las his to- 
rias que re fe rían ha bían ocu rri do de ver dad; abo rre cía a
Ho ra cio y a Po lieuc to y ad mi ra ba a Don Qui jo te y a Cy rano
de Ber ge rac co mo si hu bie ran exis ti do en car ne y hue so. En
lo to can te a los si glos pa sa dos, era tam bién ro tun da men te
par cial. Le gus ta ban los grie gos y le abu rrían los ro ma nos;
era in sen si ble a las des gra cias de Luis XVII y su fa mi lia, y la
muer te de Na po león la con mo vía.

Mu chas de esas opi nio nes eran sub ver si vas, pe ro, por
ser tan jo ven, las se ño ri tas se lo per do na ban. «Es ta ni ña tie- 
ne per so na li dad», de cían en el co le gio. An drée se po nía al
día de pri sa, yo la su pe ra ba por los pe los en los exá me nes
tri mes tra les y le cu po el ho nor de co piar dos re dac cio nes
su yas en el li bro de oro. To ca ba el piano tan bien que la pu- 
sie ron, de en tra da, en la ca te go ría de las me dia nas; em pe- 
zó tam bién a es tu diar vio lín. No le gus ta ba co ser, pe ro se
da ba bue na ma ña; era com pe ten te en la ela bo ra ción de
na ti llas, ga lle tas de pas ta flo ra y tru fas de cho co la te; aun que
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no fue ra vi go ro sa, sa bía ha cer la rue da, el grand écart y to- 
do ti po de volte re tas. Pe ro lo que le da ba ma yor pres ti gio a
mis ojos eran al gu nos ras gos sin gu la res cu yo sig ni fi ca do no
su pe nun ca: cuan do veía un me lo co tón o una or quí dea, o
sen ci lla men te si los nom bra ban de lan te de ella, a An drée le
da ba un es ca lo frío y se le po nía la car ne de ga lli na en los
bra zos. En ton ces se ma ni fes ta ba, de la for ma más con tur- 
ba do ra, ese don que le ha bía con ce di do el cie lo y me te nía
ma ra vi lla da: la per so na li dad. Me de cía en mi fue ro in terno
que An drée era se gu ra men te una de esas ni ñas pro di gio
cu ya vi da se re fie re más ade lan te en los li bros.

La ma yo ría de las alum nas del co le gio se fue ron de Pa rís a
me dia dos de ju nio a cau sa de los bom bar deos y de la Gran
Ber ta.

Los Ga llard se tras la da ron a Lour des; par ti ci pa ban to dos
los años en una gran pe re gri na ción; el hi jo era ca mi lle ro, las
hi jas ma yo res fre ga ban los pla tos con su ma dre en las co ci- 
nas del hos pi cio; yo ad mi ra ba que en co men da sen a An- 
drée esas ta reas de per so na adul ta y la res pe ta ba aún más.
Sin em bar go, es ta ba or gu llo sa del he roi co em pe ci na mien to
de mis pa dres; al que dar nos en Pa rís, de mos trá ba mos a
nues tros va lien tes sol da dos que los ci vi les «aguan ta ban».
En mi cla se so lo que da mos una ma yor muy ton ta de do ce
años y yo, y me sen tí im por tan te. Una ma ña na, al lle gar al
co le gio, las pro fe so ras y las alum nas se ha bían re fu gia do en
el só tano; en mi ca sa nos es tu vi mos rien do de ello du ran te
mu cho tiem po. Cuan do so na ban las alar mas, no so tros no
ba já ba mos al só tano: los in qui li nos de los pi sos su pe rio res
ve nían a re fu giar se al nues tro y dor mían en so fás, en el ves- 
tí bu lo. To do aquel ba ru llo me gus ta ba.

Me fui a Sader nac a fi na les de ju lio con ma má y mis her- 
ma nas. El abue lo, que re cor da ba el si tio de Pa rís de 1871,
se ima gi na ba que co mía mos car ne de ra ta: es tu vo dos me- 
ses ati bo rrán do nos con po llo y tar ta de fru tas. Pa ra mí eran
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días fe li ces. Ha bía en el salón una es tan te ría lle na de li bros
an ti guos con man chas de he rrum bre en las ho jas: las obras
prohi bi das las ha bían re le ga do a la par te más al ta y me per- 
mi tían re bus car li bre men te en las bal das in fe rio res. Leía, ju- 
ga ba con mis her ma nas y da ba pa seos. Di mu chos pa seos
ese ve rano. Ca mi na ba por los cas ta ña res hi rién do me los
de dos con los he le chos; iba cor tan do por los ca mi nos en ca- 
jo na dos ra mos de ma dre sel va y de evó ni mos; pro ba ba las
mo ras, los ma dro ños, los du ri llos y las ba yas áci das del
agra ce jo; as pi ra ba el per fu me en cres pa do del al for fón en
flor, y me pe ga ba al sue lo pa ra sor pren der el aro ma ín ti mo
de los bre zos. Y lue go me sen ta ba en el pra do gran de, al
pie de los ála mos, y abría una no ve la de Fe ni mo re Co oper.
Cuan do so pla ba el vien to, los ála mos su su rra ban. El vien to
me exal ta ba. Me pa re cía que de un ex tre mo al otro de la
tie rra los ár bo les se ha bla ban y ha bla ban a Dios; eran una
mú si ca y una ple ga ria que me cru za ban por el co ra zón an- 
tes de su bir al cie lo.

Mis pla ce res eran in nu me ra bles, pe ro di fí ci les de con tar;
so lo en via ba a An drée pos ta les bre ves; ella tam po co me
es cri bió gran co sa; es ta ba en las Lan das, en ca sa de su
abue la ma ter na; mon ta ba a ca ba llo; se di ver tía mu cho; no
iba a vol ver a Pa rís has ta me dia dos de oc tu bre. No pen sa- 
ba muy a me nu do en ella. En vaca cio nes ca si nun ca pen sa- 
ba en mi vi da de Pa rís.

De rra mé unas lá gri mas al des pe dir me de los ála mos:
me ha cía ma yor, me vol vía sen ti men tal. Pe ro en el tren me
re cor dé cuán to me gus ta ban los co mien zos de cur so. Pa pá
nos es pe ra ba en el an dén con su uni for me azul ho ri zon te,
de cía que la gue rra iba a aca bar pron to. Los li bros de cla se
pa re cían aún más nue vos que los otros años: eran más
grue sos, más bo ni tos, cru jían ba jo los de dos y olían bien;
ha bía en el jar dín del Lu xem bur go un aro ma con mo ve dor
de ho jas se cas y hier ba que ma da; las se ño ri tas me die ron
efu si vos be sos y mis de be res de vaca cio nes se gran jea ron
las má xi mas ala ban zas; ¿por qué me sen tía tan in fe liz? Por
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las no ches, des pués de ce nar, me aco mo da ba en el ves tí- 
bu lo, don de leía o es cri bía his to rias en un cua derno; mis
her ma nas dor mían, y al fi nal del pa si llo pa pá leía en voz al- 
ta a ma má: era uno de los me jo res mo men tos del día. Aca- 
ba ba tum ba da en la mo que ta ro ja, sin ha cer na da, aton ta- 
da. Mi ra ba el ar ma rio nor man do y el re loj de ma de ra ta lla- 
da que en ce rra ba en su vien tre dos pi ñas co bri zas y las ti- 
nie blas del tiem po; en la pa red se abría la bo ca del ca lo rí fe- 
ro: a tra vés de la re ji lla do ra da se no ta ba la ca li dez de un
so plo nau sea bun do que su bía de los abis mos. To da esa os- 
cu ri dad y esas co sas mu das a mi al re de dor me die ron mie- 
do de re pen te. Oía la voz de pa pá; me sa bía el tí tu lo del li- 
bro: En sa yo so bre la de si gual dad de las ra zas hu ma nas, del
con de de Go bi neau; el año an te rior era Los orí genes de la
Fran cia con tem po rá nea, de Tai ne. El año si guien te em pe za- 
ría otro li bro y yo se gui ría en el mis mo si tio, en tre el ar ma- 
rio y el re loj. ¿Cuán tos años, cuán tas no ches? ¿Vi vir era eso,
na da más: ma tar un día tras otro? ¿Iba a es tar abu rrién do- 
me así has ta la muer te? Me di je que año ra ba Sader nac; an- 
tes de que dar me dor mi da de di qué otras cuan tas lá gri mas a
los ála mos.

Dos días des pués su pe, co mo un des te llo, la ver dad.
En tré en el au la Sain te-Ca the ri ne y An drée me son rió: yo
son reí tam bién y le ten dí la ma no.

—¿Cuán do ha vuel to?
—Ano che.
An drée me mi ró con cier ta ma li cia.
—Us ted es ta ba aquí el pri mer día de cla se, cla ro.
—Sí —di je. Y aña dí—: ¿Lo ha pa sa do bien en vaca cio- 

nes?
—Muy bien. ¿Y us ted?
—Muy bien.
De cía mos tri via li da des, co mo las per so nas ma yo res, pe- 

ro yo me da ba cuen ta de pron to, con asom bro y ale g ría, de
que el va cío de mi co ra zón, el sa bor ta ci turno de mis días,
no te nían sino un mo ti vo: la au sen cia de An drée. Vi vir sin
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ella ya no era vi vir. La se ño ri ta de Vi lle neu ve ocu pó su cáte- 
dra y yo me re pe tí: «Sin An drée de jo de vi vir». La ale g ría se
me tro có en an gus tia: pe ro, en ton ces, me pre gun té, ¿qué
se ría de mí si se mu rie ra? Es ta ría sen ta da en ese ta bu re te,
la di rec to ra en tra ría, di ría con voz muy se ria: «Va mos a re- 
zar, ni ñas, por vues tra com pa ñe ri ta An drée Ga llard, a quien
Dios lla mó a su seno la pa sa da no che». ¡Bue no, pues es
muy sen ci llo!, de ci dí. Me es cu rri ría del ta bu re te y cae ría
muer ta yo tam bién. La idea no me da ba mie do por que nos
ha bría mos en contra do en el ac to a las puer tas del cie lo.

El 11 de no viem bre ce le bra mos el ar mis ti cio en la ca lle;
la gen te se be sa ba. Yo lle va ba cua tro años re zan do pa ra
que lle ga se ese gran día y es pe ra ba de él pas mo sas me ta- 
mor fo sis; me vol vían al co ra zón re cuer dos bru mo sos. Pa pá
vis tió de nue vo de pai sano, pe ro no ocu rrió na da más; ha- 
bla ba con ti nua men te de cier to ca pi tal del que los bol che vi- 
ques lo ha bían des po ja do; esos hom bres le ja nos, cu yo
nom bre se pa re cía pe li gro sa men te al de los bo ches, pa re- 
cían te ner unos po de res te rri bles; y ade más, ¡có mo se ha- 
bía de ja do ma ni pu lar Fo ch!: ten dría mos que ha ber lle ga do
has ta Ber lín. Pa pá veía tan ne gro el por ve nir que no se atre- 
vió a vol ver a abrir su agen cia de ne go cios; en contró tra ba- 
jo en una com pa ñía de se gu ros, pe ro anun ció que te nía- 
mos que mo de rar los gas tos. Ma má des pi dió a Éli sa que,
de to das for mas, se ha bía des ca rria do —salía por las no- 
ches con bom be ros—, y se hi zo car go de to das las ta reas
do més ti cas; por las no ches es ta ba de mal hu mor, y pa pá
tam bién; mis her ma nas llo ra ban con fre cuen cia. A mí to do
me da ba lo mis mo por que te nía a An drée.

An drée cre cía y se iba ha cien do más fuer te; de jé de
pen sar que po día mo rir se, pe ro me ame na za ba otro pe li- 
gro: el co le gio no veía con bue nos ojos nues tra amis tad.
An drée era una alum na bri llan te; si la pri me ra de la cla se
se guía sien do yo, era por que ella des de ña ba ser lo; yo ad- 
mi ra ba su des en vol tu ra sin ser ca paz de imi tar la. Sin em bar- 
go, An drée ha bía per di do el fa vor de las se ño ri tas. Les pa- 


