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Domingo de la Super Bowl. Afio 2022. Cinco amigos han
quedado para cenar en un apartamento en Manhattan. Una
profesora de Fisica jubilada, su esposo y su exalumno espe-
ran a la pareja que se unird a ellos tras un accidentado vue-
lo desde Paris. La conversacién abarca desde las apuestas
deportivas hasta el bourbon y el manuscrito de 1912 de
Einstein sobre la teoria de la relatividad. De pronto, un apa-
goén deja al mundo a oscuras y las conexiones digitales que
han marcado nuestras vidas se cortan.

Don Delillo completd esta novela pocas semanas antes del
advenimiento de la Covid-19. El silencio es la historia de
una catastrofe diferente y una vuelta de tuerca al poshuma-
nismo como tema central de su obra: si ya habiamos asimi-
lado la tecnologia como una parte esencial del ser humano,
iqué queda de nosotros, de nuestra identidad, si nos ve-
mos obligados a renunciar a ella?

Desde el asesinato de Kennedy hasta el 11-S, Delillo ha sa-
bido reflejar en sus novelas los hechos que han marcado
cada momento histérico. El silencio describe una sociedad
cuya mayor amenaza ha dejado de ser algo tangible para
convertirse en un enemigo invisible, ya sea una pandemia,
un ataque informatico o el caos financiero.
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No sé con qué armas se librara la Tercera Guerra Mun-
dial, pero la Cuarta se libraré con palos y piedras.

ALBERT EINSTEIN
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Palabras, frases, nimeros, distancia
al destino.

El hombre tocé el botén y el asiento abandond su posi-
cion vertical. Se encontrd a si mismo contemplando la mas
cercana de las pantallitas que habia justo debajo del com-
partimento de equipaje, aquellas palabras y nimeros que
cambiaban a medida que avanzaba el vuelo. Altitud, tem-
peratura del aire, velocidad, hora de llegada. Queria dor-
mir, pero siguié mirando.

Heure a Paris. Heure a Londres.

—Mira —dijo, y la mujer asintié vagamente con la cabe-
za pero siguid escribiendo en un cuadernito azul.

Se puso a recitar las palabras y los nimeros en voz alta,
porque no tenia sentido, ni tampoco efecto alguno, que se
limitara a fijarse en los datos cambiantes sélo para perder-
los al instante en los ronroneos gemelos de la mente y el
avion.

—Vale. Altitud, treinta y tres mil dos pies. Perfectamente
preciso —dijo—. Température extérieure, menos cincuenta
y ocho ce.

Hizo una pausa y esperd a que la mujer dijera Celsius,
pero ella miré el cuaderno que tenia apoyado en la bande-
ja de delante, pensé un momento y siguié escribiendo.

—Vale. Hora en Nueva York, doce cincuenta y cinco. No
dice si es a.m. o p.m. Aunque tampoco hace falta.

Lo importante era dormir. Necesitaba dormir. Pero no
paraban de aparecer palabras y nimeros.
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—Hora de llegada, seis treinta y dos. Velocidad, cuatro-
cientas setenta y una mph. Tiempo restante de vuelo, tres
treinta y cuatro.

—Me estoy acordando del plato principal —dijo ella—.
También estoy pensando en el champén con zumo de aran-
danos.

—Pero si no lo pediste.

—Me parecié pretencioso. Pero tengo ganas de que
nos sirvan ya los cruasanes.

Estaba hablando y escribiendo al mismo tiempo.

—Quiero pronunciar la palabra como es debido —dijo
—. Con una a abierta, sonido entre ay o. Crua-song.

La vio escribir. jAcaso estaba apuntando lo que decia,
lo que decian los dos?

—Celsius —dijo ella—. Ce mayuscula. Es el apellido de
alguien. No me acuerdo de su nombre de pila.

—Vale. ;Y vitesse? ; Qué significa vitesse?

—Estoy pensando en Celsius y en su trabajo con las uni-
dades de medida centigradas.

—También estd Fahrenheit.

—También.

—;Qué significa vitesse?

—;Qué?

—Vitesse.

—Vitesse. Velocidad —dijo ella.

—Vitesse. Setecientos cuarenta y ocho k por hora.

Se llamaba Jim Kripps. Pero durante todas las horas de
aquel vuelo, su nombre era su nimero de asiento. Era el
procedimiento establecido, el que tenia asimilado, de
acuerdo con el nimero estampado en su tarjeta de embar-
que.

—Era sueco —dijo ella.

—¢Quién?

—El sefor Celsius.

— Lo has mirado en el teléfono?

—Ya sabes como van estas cosas.
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—Te salen buceando de la memoria profunda. Y cuando
te venga a la cabeza también el nombre de pila, empezaré
a sentir la presion.

—:Qué presion?

—La de acordarme del nombre de pila de Fahrenheit.

—Vuelve a tu pantalla de vuelo —dijo ella.

—Este vuelo. Todos los vuelos largos. Tantas horas. Va
mas alld del aburrimiento.

—Enciende la tablet. Mira una pelicula.

—Me apetece hablar. No llevar cascos. A los dos nos
apetece hablar.

—Nada de auriculares —dijo ella—. Hablar y escribir.

Ella era la mujer de Jim, Tessa Berens, de piel oscura,
origenes caribefioeuropeoasiaticos, poeta cuya obra apare-
cia a menudo en publicaciones literarias. También pasaba
tiempo, en internet, como editora de un grupo consultor
que contestaba preguntas de sus suscriptores sobre cues-
tiones que iban de la pérdida auditiva al equilibrio corporal
o la demencia.

Alli, en el aire, gran parte de lo que la pareja hablaba
parecia resultado de un proceso automatizado, comenta-
rios generados por la naturaleza misma del viaje aéreo.
Despojados de esas divagaciones propias de quien estd en
habitaciones, o en restaurantes, donde los grandes movi-
mientos se ven mitigados por la gravedad y las conver-
saciones flotan libremente. Todas aquellas horas sobrevo-
lando océanos o masas continentales enormes, frases abre-
viadas, un poco autocontenidas, pasajeros, pilotos, azafatas
de cabina, palabras que se olvidan todas en cuanto el avién
se posa en el asfalto y empieza su rodar interminable hasta
una pasarela de embarque desocupada.

El serfa el Unico que se acordaria de una parte, penso,
en plena noche, acostado, imégenes de gente dormida
arrebujada bajo mantas de avién, con aspecto de muertos,
la azafata alta preguntdndole si queria que le rellenara la
copa de vino, el final del vuelo, se apaga la luz de los cintu-
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rones de seguridad, la sensacién de alivio, los pasajeros de
pie en los pasillos, esperando, las azafatas en la salida, to-
do gracias y saludos con la cabeza, las sonrisas del millén
de millas.

—Encuentra una pelicula. Mira una pelicula.

—Tengo demasiado suefio. Distancia al destino, mil
seiscientas una millas. Hora en Londres, dieciocho cero cua-
tro. Velocidad, cuatrocientas sesenta y cinco mph. Estoy le-
yendo todo lo que aparece. Durée du vol, tres cuarenta y
cinco.

—A qué hora es el partido? —dijo ella.

—Empieza a las seis y media.

—;Llegamos a tiempo?

—;No te lo acabo de leer de la pantalla? Hora de llega-
da no sé qué no sé cuantos.

—Aterrizamos en Newark, no te olvides.

El partido. En otra vida, a ella le habia interesado. El
vuelo. Queria estar en su destino sin pasar por ese episodio
intermedio. ;Acaso le gustan a alguien los vuelos largos?
Estaba claro que ella no era alguien.

—Heure a Paris, diecinueve cero ocho —dijo él—. Heu-
re & Londres, dieciocho cero ocho. Velocidad, cuatrocientas
sesenta y tres mph. Acabamos de perder dos millas por ho-
ra.

—Muy bien, te diré qué estoy escribiendo. Muy simple.
Son algunas de las cosas que hemos visto.

—;En qué idioma?

—En inglés basico. La vaca salté por encima de la luna.

—Pero si tenemos folletos, cuadernillos, volimenes en-
teros.

—Necesito verlo de mi pufio y letra, por si dentro de
veinte afios, en caso de que todavia viva, encuentro algo
que falta, algo que ahora mismo no veo, en caso de que
todavia estemos vivos, dentro de veinte anos, de diez.

—Llenar el tiempo. También esté eso.

—Llenar el tiempo. Ser aburrido. Vivir la vida.
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—Vale. Température extérieure, menos cincuenta y siete
efe —dijo él—. Estoy haciendo lo que puedo para pronun-
ciar el francés basico. Distancia al destino, mil quinientas
setenta y ocho millas. Tendriamos que haber llamado para
pedir un coche.

—Cogeremos un taxi.

—Toda esta gente, en un vuelo asi... Tienen coches es-
perandolos. Habréd un barullo tremendo en las salidas. Sa-
ben exactamente addnde ir.

—Han facturado el equipaje, la mayoria, o algunos. No-
sotros no. Eso nos da ventaja.

—Hora en Londres, dieciocho once. Hora de llegada,
dieciséis treinta y dos. Esa fue la Gltima hora de llegada. Es
tranquilizador, supongo. Hora en Paris, diecinueve once. Al-
titud, treinta y tres mil tres pies. Durée du vol, tres dieciséis.

Decir las palabras y los nimeros, hablar, detallarlos, per-
mitia que aquellos indicadores vivieran un rato, oficialmen-
te sefialados, o voluntariamente sefalados; el registro audi-
ble, penso él, del donde y el cudndo.

—Cierra los ojos —dijo ella.

—Vale. Velocidad, cuatrocientas setenta y seis millas por
hora. Tiempo restante de vuelo.

Ella habfa tenido razén, no facturemos el equipaje, po-
demos encajarlo en el compartimento de cabina. Miré la
pantalla y pensé en el partido, brevemente, olviddndose de
contra quién jugaban los Titans.

Hora de llegada, dieciséis treinta. Température extérieu-
re, menos cuarenta y siete ce. Hora en Paris, veinte trece.
Altitud, treinta y cuatro mil dos pies. Le gustaban aquellos
dos pies. Ciertamente dignos de mencién. Temperatura del
aire exterior, menos cincuenta y tres efe. Distance a per-
cours.

Contra los Seahawks, claro.

Kripps era nombre de hombre alto, y él era alto, si, aun-
que de forma indiferente, y no le costaba satisfacer su ne-
cesidad de resultar anodino. No era una cabeza que se me-
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ciera con orgullo por encima de la multitud, sino una figura
encorvada bendecida con el anonimato.

Luego se acordd del proceso de embarque, todos los
pasajeros finalmente sentados, la cena a punto de aparecer,
toallitas calientes para las manos, cepillo de dientes, pasta
de dientes, calcetines, botellin de agua, almohada a juego
con la manta.

¢Acaso sentia un elemento de verglienza en presencia
de aquellos articulos? Habian decidido volar en clase busi-
ness a pesar del precio porque, en aquella ocasion puntual,
habian querido evitar la incomodidad que suponia la falta
de espacio de la clase turista en los vuelos largos.

Antifaz, hidratante facial, el carrito con vinos y licores
que una azafata pasaba empujando de vez en cuando por
el pasillo.

Miré la pantalla colgante y lo que sintié fue la punzada
de la indulgencia idiota. Pensd en si mismo como en al-
guien de pura clase turista. Aviones, trenes, restaurantes.
Nunca queria ir bien vestido. Aquello parecia obra de un
segundo yo fraudulento. El hombre del espejo, cémo lo im-
presionaba la elegancia de su imagen.

—¢Cudl fue el dia que llovié? —pregunté ella.

—Estas apuntando el dia de lluvia en tu cuaderno de re-
cuerdos. El dia de lluvia, inmortalizado. El sentido mismo
de unas vacaciones es vivirlas con intensidad. Eso me has
dicho. Retener en la mente los puntos algidos, los momen-
tos y las horas mas nitidos. Los paseos largos, las comidas
magnificas, las vinotecas, la vida nocturna.

No estaba escuchando lo que él mismo decia porque
sabia que era aire rancio.

—Jardin du Luxembourg, fle de la Cité, Notre-Dame, li-
siada pero viva. Centre Pompidou. Todavia tengo la entra-
da.

—Necesito saber qué dia llovié. Se trata de mirar las no-
tas dentro de unos afos y ver la precision, el detalle.

—No lo puedes evitar.

11
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—No lo quiero evitar —dijo—. Sélo quiero llegar a casa
y mirar una pared vacia.

—Tiempo restante de vuelo, una hora veintiséis. Te diré
de qué no me acuerdo. De coémo se llama esta aerolinea.
Hace dos semanas, en la ida, una aerolinea distinta, sin
pantalla bilingte.

—Pero estas contento con la pantalla. Te gusta tu panta-
Ila.

—Me ayuda a esconderme del ruido.

Todo predeterminado, un vuelo largo, lo que pensamos
y decimos, nuestra inmersién en un tono Unico sostenido,
el bramido del motor, el hecho de que aceptemos que nos
tenemos que aclimatar a él, de que lo hagamos tolerable
aunque no lo sea.

Un asiento que se adapta a las ganas que tiene el pasa-
jero de que le den un masaje.

—Hablando de acordarse. Me acabo de acordar —dijo
ella.

—:De qué?

—NMe ha venido sin mas. Anders.

—Anders.

—El nombre de pila del sefior Celsius.

—Anders —dijo él.

—Anders Celsius.

A ella le resultd satisfactorio. Que hubiera salido de la
nada. Ya apenas surge nada de la nada. Cada vez que un
dato olvidado emerge sin asistencia digital, lo anuncias a
los demas mientras miras a lo lejos, hacia ese otro mundo
donde vive lo que se conocia y se perdié.

—Los nifos de este vuelo. Se portan bien —dijo él.

—Saben que no estén en clase turista. Sienten su res-
ponsabilidad.

Hablaba y escribia simultdneamente, cabizbaja.

—Vale. Altitud, diez mil trescientos sesenta y cuatro
pies. Hora en Nueva York, quince cero dos.

—~Pero estamos yendo a Newark.

12
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—No necesitamos ver el partido entero.

—Yo no.

—Yo tampoco —dijo él.

—Tu claro que si.

El decidié dormir media hora, o bien hasta que apare-
ciera una azafata con el aperitivo previo al aterrizaje. Té con
pastas. El avién empezé a dar bandazos de lado a lado. El
sabia que se suponia que no tenia que hacer caso de aque-
llo, y que se suponia que Tessa debia encogerse de hom-
bros y decir: hemos tenido un vuelo muy tranquilo hasta
ahora. Se encendié la sefial roja del cinturén. El se ajusté el
cinturén y miré la pantalla mientras ella se encogia todavia
mas, casi doblando el cuerpo sobre su cuaderno. Los ban-
dazos se volvieron serios, altitud, temperatura del aire, ve-
locidad, siguié leyendo los datos de la pantalla pero sin de-
cir nada. Se estaban ahogando en ruido. Vino una mujer
dando tumbos por el pasillo, de vuelta a la primera fila des-
pués de una visita al lavabo, agarrandose a los respaldos
de los asientos para no perder el equilibrio. Voces por el in-
tercomunicador, uno de los pilotos en francés y uno de los
sobrecargos en inglés, y él se plante6 empezar a leer en
voz alta otra vez de la pantalla, pero decidié que seria un
caso de obstinacién estipida en plena situacién de estrés
mental y fisico. Ahora ella lo estaba mirando, sin escribir
nada, sélo mirdndolo, y a él se le ocurrié que tenia que po-
ner su asiento en posicion vertical. Ella ya lo tenia vertical, y
ahora devolvid su bandeja a su sitio y guardd el cuaderno y
el boligrafo en el bolsillo del asiento. Se oy un golpe tre-
mendo en algun sitio por debajo de ellos. La pantalla que-
do en blanco. El piloto hablé en francés, sin explicacion
posterior en inglés. Jim agarré los brazos de su asiento y
luego comprobd el cinturén de seguridad de Tessa y se
apretd mas el suyo. Se imaginé que todos los pasajeros es-
taban viendo delante de si las noticias de las seis, en sus
casas, en el Canal 4, esperando la noticia de que su avién
se habia estrellado.
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—iDeberiamos tener miedo? —dijo ella.
El dej6 la pregunta en el aire, pensando: té y pastas, té
y pastas.
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