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Do min go de la Su per Bo wl. Año 2022. Cin co ami gos han
que da do pa ra ce nar en un apar ta men to en Manha ttan. Una
pro fe so ra de Fí si ca ju bi la da, su es po so y su exa lumno es pe- 
ran a la pa re ja que se uni rá a ellos tras un ac ci den ta do vue- 
lo des de Pa rís. La con ver sación abar ca des de las apues tas
de por ti vas has ta el bour bon y el ma nus cri to de 1912 de
Eins tein so bre la teo ría de la re la ti vi dad. De pron to, un apa- 
gón de ja al mun do a os cu ras y las co ne xio nes di gi ta les que
han mar ca do nues tras vi das se cor tan.

Don De Li llo com ple tó es ta no ve la po cas se ma nas an tes del
ad ve ni mien to de la Co vid-19. El si len cio es la his to ria de
una ca tás tro fe di fe ren te y una vuel ta de tuer ca al pos hu ma- 
nis mo co mo te ma cen tral de su obra: si ya ha bía mos asi mi- 
la do la tec no lo gía co mo una par te es en cial del ser hu ma no,
¿qué que da de no so tros, de nues tra iden ti dad, si nos ve- 
mos obli ga dos a re nun ciar a ella?

Des de el ase si na to de Ken nedy has ta el 11-S, De Li llo ha sa- 
bi do re fle jar en sus no ve las los he chos que han mar ca do
ca da mo men to his tó ri co. El si len cio des cri be una so cie dad
cu ya ma yor ame na za ha de ja do de ser al go tan gi ble pa ra
con ver tir se en un ene mi go in vi si ble, ya sea una pan de mia,
un ata que in for má ti co o el caos fi nan cie ro.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El si len cio

Con me mo ra ción

Pri me ra par te
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Se gun da par te

So bre el au tor
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Pa ra Bar ba ra Ben ne tt
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No sé con qué ar mas se li bra rá la Ter ce ra Gue rra Mun- 
dial, pe ro la Cuar ta se li bra rá con pa los y pie dras.

ALBERT EINS TEIN
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PRI ME RA PAR TE
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1

Pa la bras, fra ses, nú me ros, dis tan cia
al des tino.

El hom bre to có el bo tón y el asien to aban do nó su po si- 
ción ver ti cal. Se en contró a sí mis mo con tem plan do la más
cer ca na de las pan ta lli tas que ha bía jus to de ba jo del com- 
par ti men to de equi pa je, aque llas pa la bras y nú me ros que
cam bia ban a me di da que avan za ba el vue lo. Al ti tud, tem- 
pe ra tu ra del ai re, ve lo ci dad, ho ra de lle ga da. Que ría dor- 
mir, pe ro si guió mi ran do.

Heu re à Pa ris. Heu re à Lon dres.
—Mi ra —di jo, y la mu jer asin tió va ga men te con la ca be- 

za pe ro si guió es cri bien do en un cua der ni to azul.
Se pu so a re ci tar las pa la bras y los nú me ros en voz al ta,

por que no te nía sen ti do, ni tam po co efec to al guno, que se
li mi ta ra a fi jar se en los da tos cam bian tes só lo pa ra per der- 
los al ins tan te en los ron ro neos ge me los de la men te y el
avión.

—Va le. Al ti tud, trein ta y tres mil dos pies. Per fec ta men te
pre ci so —di jo—. Tem pé ra tu re ex té rieu re, me nos cin cuen ta
y ocho ce.

Hi zo una pau sa y es pe ró a que la mu jer di je ra Cel sius,
pe ro ella mi ró el cua derno que te nía apo ya do en la ban de- 
ja de de lan te, pen só un mo men to y si guió es cri bien do.

—Va le. Ho ra en Nue va Yo rk, do ce cin cuen ta y cin co. No
di ce si es a.m. o p.m. Aun que tam po co ha ce fal ta.

Lo im por tan te era dor mir. Ne ce si ta ba dor mir. Pe ro no
pa ra ban de apa re cer pa la bras y nú me ros.
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—Ho ra de lle ga da, seis trein ta y dos. Ve lo ci dad, cua tro- 
cien tas se ten ta y una mph. Tiem po res tan te de vue lo, tres
trein ta y cua tro.

—Me es toy acor dan do del pla to prin ci pal —di jo ella—.
Tam bién es toy pen san do en el cham pán con zu mo de arán- 
da nos.

—Pe ro si no lo pe dis te.
—Me pa re ció pre ten cio so. Pe ro ten go ga nas de que

nos sir van ya los crua sa nes.
Es ta ba ha blan do y es cri bien do al mis mo tiem po.
—Quie ro pro nun ciar la pa la bra co mo es de bi do —di jo

—. Con una a abier ta, so ni do en tre a y o. Crua-song.
La vio es cri bir. ¿Aca so es ta ba apun tan do lo que de cía,

lo que de cían los dos?
—Cel sius —di jo ella—. Ce ma yús cu la. Es el ape lli do de

al guien. No me acuer do de su nom bre de pi la.
—Va le. ¿Y vi tes se? ¿Qué sig ni fi ca vi tes se?
—Es toy pen san do en Cel sius y en su tra ba jo con las uni- 

da des de me di da cen tí gra das.
—Tam bién es tá Fah renheit.
—Tam bién.
—¿Qué sig ni fi ca vi tes se?
—¿Qué?
—Vi tes se.
—Vi tes se. Ve lo ci dad —di jo ella.
—Vi tes se. Se te cien tos cua ren ta y ocho k por ho ra.
Se lla ma ba Jim Kri pps. Pe ro du ran te to das las ho ras de

aquel vue lo, su nom bre era su nú me ro de asien to. Era el
pro ce di mien to es ta ble ci do, el que te nía asi mi la do, de
acuer do con el nú me ro es tam pa do en su tar je ta de em bar- 
que.

—Era sue co —di jo ella.
—¿Quién?
—El se ñor Cel sius.
—¿Lo has mi ra do en el te lé fono?
—Ya sa bes có mo van es tas co sas.
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—Te sa len bu cean do de la me mo ria pro fun da. Y cuan do
te ven ga a la ca be za tam bién el nom bre de pi la, em pe za ré
a sen tir la pre sión.

—¿Qué pre sión?
—La de acor dar me del nom bre de pi la de Fah renheit.
—Vuel ve a tu pan ta lla de vue lo —di jo ella.
—Es te vue lo. To dos los vue los lar gos. Tan tas ho ras. Va

más allá del abu rri mien to.
—En cien de la ta blet. Mi ra una pe lícu la.
—Me ape te ce ha blar. No lle var cas cos. A los dos nos

ape te ce ha blar.
—Na da de au ri cu la res —di jo ella—. Ha blar y es cri bir.
Ella era la mu jer de Jim, Tes sa Be rens, de piel os cu ra,

orí genes ca ri be ñoeu ro peoa siá ti cos, poe ta cu ya obra apa re- 
cía a me nu do en pu bli ca cio nes li te ra rias. Tam bién pa sa ba
tiem po, en in ter net, co mo edi to ra de un gru po con sul tor
que con tes ta ba pre gun tas de sus sus crip to res so bre cues- 
tio nes que iban de la pér di da au di ti va al equi li brio cor po ral
o la de men cia.

Allí, en el ai re, gran par te de lo que la pa re ja ha bla ba
pa re cía re sul ta do de un pro ce so au to ma ti za do, co men ta- 
rios ge ne ra dos por la na tu ra le za mis ma del via je aé reo.
Des po ja dos de esas di va ga cio nes pro pias de quien es tá en
ha bi ta cio nes, o en res tau ran tes, don de los gran des mo vi- 
mien tos se ven mi ti ga dos por la gra ve dad y las con ver- 
sacio nes flo tan li bre men te. To das aque llas ho ras so bre vo- 
lan do océa nos o ma sas con ti nen ta les enor mes, fra ses abre- 
via das, un po co au to con te ni das, pa sa je ros, pi lo tos, aza fa tas
de ca bi na, pa la bras que se ol vi dan to das en cuan to el avión
se po sa en el as fal to y em pie za su ro dar in ter mi na ble has ta
una pa sa re la de em bar que de so cu pa da.

Él se ría el úni co que se acor da ría de una par te, pen só,
en ple na no che, acos ta do, imá ge nes de gen te dor mi da
arre bu ja da ba jo man tas de avión, con as pec to de muer tos,
la aza fa ta al ta pre gun tán do le si que ría que le re lle na ra la
co pa de vino, el fi nal del vue lo, se apa ga la luz de los cin tu- 
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ro nes de se gu ri dad, la sen sación de ali vio, los pa sa je ros de
pie en los pa si llos, es pe ran do, las aza fa tas en la sali da, to- 
do gra cias y salu dos con la ca be za, las son ri sas del mi llón
de mi llas.

—En cuen tra una pe lícu la. Mi ra una pe lícu la.
—Ten go de ma sia do sue ño. Dis tan cia al des tino, mil

seis cien tas una mi llas. Ho ra en Lon dres, die cio cho ce ro cua- 
tro. Ve lo ci dad, cua tro cien tas se s en ta y cin co mph. Es toy le- 
yen do to do lo que apa re ce. Du rée du vol, tres cua ren ta y
cin co.

—¿A qué ho ra es el par ti do? —di jo ella.
—Em pie za a las seis y me dia.
—¿Lle ga mos a tiem po?
—¿No te lo aca bo de leer de la pan ta lla? Ho ra de lle ga- 

da no sé qué no sé cuán tos.
—Ate rri za mos en Newa rk, no te ol vi des.
El par ti do. En otra vi da, a ella le ha bía in te re sa do. El

vue lo. Que ría es tar en su des tino sin pa sar por ese epi so dio
in ter me dio. ¿Aca so le gus tan a al guien los vue los lar gos?
Es ta ba cla ro que ella no era al guien.

—Heu re à Pa ris, die ci nue ve ce ro ocho —di jo él—. Heu- 
re à Lon dres, die cio cho ce ro ocho. Ve lo ci dad, cua tro cien tas
se s en ta y tres mph. Aca ba mos de per der dos mi llas por ho- 
ra.

—Muy bien, te di ré qué es toy es cri bien do. Muy sim ple.
Son al gu nas de las co sas que he mos vis to.

—¿En qué idio ma?
—En in glés bá si co. La va ca sal tó por en ci ma de la lu na.
—Pe ro si te ne mos fo lle tos, cua der ni llos, vo lú me nes en- 

te ros.
—Ne ce si to ver lo de mi pu ño y le tra, por si den tro de

vein te años, en ca so de que to da vía vi va, en cuen tro al go
que fal ta, al go que aho ra mis mo no veo, en ca so de que
to da vía es te mos vi vos, den tro de vein te años, de diez.

—Lle nar el tiem po. Tam bién es tá eso.
—Lle nar el tiem po. Ser abu rri do. Vi vir la vi da.
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—Va le. Tem pé ra tu re ex té rieu re, me nos cin cuen ta y sie te
efe —di jo él—. Es toy ha cien do lo que pue do pa ra pro nun- 
ciar el fran cés bá si co. Dis tan cia al des tino, mil qui nien tas
se ten ta y ocho mi llas. Ten dría mos que ha ber lla ma do pa ra
pe dir un co che.

—Co ge re mos un ta xi.
—To da es ta gen te, en un vue lo así… Tie nen co ches es- 

pe rán do los. Ha brá un ba ru llo tre men do en las sali das. Sa- 
ben exac ta men te adón de ir.

—Han fac tu ra do el equi pa je, la ma yo ría, o al gu nos. No- 
so tros no. Eso nos da ven ta ja.

—Ho ra en Lon dres, die cio cho on ce. Ho ra de lle ga da,
die ci séis trein ta y dos. Ésa fue la úl ti ma ho ra de lle ga da. Es
tran qui li za dor, su pon go. Ho ra en Pa rís, die ci nue ve on ce. Al- 
ti tud, trein ta y tres mil tres pies. Du rée du vol, tres die ci séis.

De cir las pa la bras y los nú me ros, ha blar, de ta llar los, per- 
mi tía que aque llos in di ca do res vi vie ran un ra to, ofi cial men- 
te se ña la dos, o vo lun ta ria men te se ña la dos; el re gis tro au di- 
ble, pen só él, del dón de y el cuán do.

—Cie rra los ojos —di jo ella.
—Va le. Ve lo ci dad, cua tro cien tas se ten ta y seis mi llas por

ho ra. Tiem po res tan te de vue lo.
Ella ha bía te ni do ra zón, no fac tu re mos el equi pa je, po- 

de mos en ca jar lo en el com par ti men to de ca bi na. Mi ró la
pan ta lla y pen só en el par ti do, bre ve men te, ol vi dán do se de
contra quién ju ga ban los Ti tans.

Ho ra de lle ga da, die ci séis trein ta. Tem pé ra tu re ex té rieu- 
re, me nos cua ren ta y sie te ce. Ho ra en Pa rís, vein te tre ce.
Al ti tud, trein ta y cua tro mil dos pies. Le gus ta ban aque llos
dos pies. Cier ta men te dig nos de men ción. Tem pe ra tu ra del
ai re ex te rior, me nos cin cuen ta y tres efe. Dis tan ce à per- 
cours.

Contra los Seahawks, cla ro.
Kri pps era nom bre de hom bre al to, y él era al to, sí, aun- 

que de for ma in di fe ren te, y no le cos ta ba sa tis fa cer su ne- 
ce si dad de re sul tar ano dino. No era una ca be za que se me- 
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cie ra con or gu llo por en ci ma de la mul ti tud, sino una fi gu ra
en cor va da ben de ci da con el ano ni ma to.

Lue go se acor dó del pro ce so de em bar que, to dos los
pa sa je ros fi nal men te sen ta dos, la ce na a pun to de apa re cer,
toa lli tas ca lien tes pa ra las ma nos, ce pi llo de dien tes, pas ta
de dien tes, cal ce ti nes, bo te llín de agua, al moha da a jue go
con la man ta.

¿Aca so sen tía un ele men to de ver güen za en pre sen cia
de aque llos ar tícu los? Ha bían de ci di do vo lar en cla se bu si- 
ness a pe sar del pre cio por que, en aque lla oca sión pun tual,
ha bían que ri do evi tar la in co mo di dad que su po nía la fal ta
de es pa cio de la cla se tu ris ta en los vue los lar gos.

Anti faz, hi dra tan te fa cial, el ca rri to con vi nos y li co res
que una aza fa ta pa sa ba em pu jan do de vez en cuan do por
el pa si llo.

Mi ró la pan ta lla col gan te y lo que sin tió fue la pun za da
de la in dul gen cia idio ta. Pen só en sí mis mo co mo en al- 
guien de pu ra cla se tu ris ta. Avio nes, tre nes, res tau ran tes.
Nun ca que ría ir bien ves ti do. Aque llo pa re cía obra de un
se gun do yo frau du len to. El hom bre del es pe jo, có mo lo im- 
pre sio na ba la ele gan cia de su ima gen.

—¿Cuál fue el día que llo vió? —pre gun tó ella.
—Es tás apun tan do el día de llu via en tu cua derno de re- 

cuer dos. El día de llu via, in mor ta li za do. El sen ti do mis mo
de unas vaca cio nes es vi vir las con in ten si dad. Eso me has
di cho. Re te ner en la men te los pun tos ál gi dos, los mo men- 
tos y las ho ras más ní ti dos. Los pa seos lar gos, las co mi das
mag ní fi cas, las vi no te cas, la vi da noc tur na.

No es ta ba es cu chan do lo que él mis mo de cía por que
sa bía que era ai re ran cio.

—Jar din du Lu xem bourg, Île de la Ci té, No tre-Da me, li- 
sia da pe ro vi va. Cen tre Pom pi dou. To da vía ten go la en tra- 
da.

—Ne ce si to sa ber qué día llo vió. Se tra ta de mi rar las no- 
tas den tro de unos años y ver la pre ci sión, el de ta lle.

—No lo pue des evi tar.
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—No lo quie ro evi tar —di jo—. Só lo quie ro lle gar a ca sa
y mi rar una pa red va cía.

—Tiem po res tan te de vue lo, una ho ra veinti séis. Te di ré
de qué no me acuer do. De có mo se lla ma es ta aero lí nea.
Ha ce dos se ma nas, en la ida, una aero lí nea dis tin ta, sin
pan ta lla bi lin güe.

—Pe ro es tás con ten to con la pan ta lla. Te gus ta tu pan ta- 
lla.

—Me ayu da a es con der me del rui do.
To do pre de ter mi na do, un vue lo lar go, lo que pen sa mos

y de ci mos, nues tra in mer sión en un tono úni co sos te ni do,
el bra mi do del mo tor, el he cho de que acep te mos que nos
te ne mos que acli ma tar a él, de que lo ha ga mos to le ra ble
aun que no lo sea.

Un asien to que se adap ta a las ga nas que tie ne el pa sa- 
je ro de que le den un ma sa je.

—Ha blan do de acor dar se. Me aca bo de acor dar —di jo
ella.

—¿De qué?
—Me ha ve ni do sin más. An ders.
—An ders.
—El nom bre de pi la del se ñor Cel sius.
—An ders —di jo él.
—An ders Cel sius.
A ella le re sul tó sa tis fac to rio. Que hu bie ra sali do de la

na da. Ya ape nas sur ge na da de la na da. Ca da vez que un
da to ol vi da do emer ge sin asis ten cia di gi tal, lo anun cias a
los de más mien tras mi ras a lo le jos, ha cia ese otro mun do
don de vi ve lo que se co no cía y se per dió.

—Los ni ños de es te vue lo. Se por tan bien —di jo él.
—Sa ben que no es tán en cla se tu ris ta. Sien ten su res- 

pon sa bi li dad.
Ha bla ba y es cri bía si mul tá nea men te, ca bi z ba ja.
—Va le. Al ti tud, diez mil tres cien tos se s en ta y cua tro

pies. Ho ra en Nue va Yo rk, quin ce ce ro dos.
—Pe ro es ta mos yen do a Newa rk.
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—No ne ce si ta mos ver el par ti do en te ro.
—Yo no.
—Yo tam po co —di jo él.
—Tú cla ro que sí.
Él de ci dió dor mir me dia ho ra, o bien has ta que apa re- 

cie ra una aza fa ta con el ape ri ti vo pre vio al ate rri za je. Té con
pas tas. El avión em pe zó a dar ban da zos de la do a la do. Él
sa bía que se su po nía que no te nía que ha cer ca so de aque- 
llo, y que se su po nía que Tes sa de bía en co ger se de hom- 
bros y de cir: he mos te ni do un vue lo muy tran qui lo has ta
aho ra. Se en cen dió la se ñal ro ja del cin tu rón. Él se ajus tó el
cin tu rón y mi ró la pan ta lla mien tras ella se en co gía to da vía
más, ca si do blan do el cuer po so bre su cua derno. Los ban- 
da zos se vol vie ron se rios, al ti tud, tem pe ra tu ra del ai re, ve- 
lo ci dad, si guió le yen do los da tos de la pan ta lla pe ro sin de- 
cir na da. Se es ta ban aho gan do en rui do. Vino una mu jer
dan do tum bos por el pa si llo, de vuel ta a la pri me ra fi la des- 
pués de una vi si ta al la va bo, aga rrán do se a los res pal dos
de los asien tos pa ra no per der el equi li brio. Vo ces por el in- 
ter co mu ni ca dor, uno de los pi lo tos en fran cés y uno de los
so bre car gos en in glés, y él se plan teó em pe zar a leer en
voz al ta otra vez de la pan ta lla, pe ro de ci dió que se ría un
ca so de obs ti na ción es tú pi da en ple na si tua ción de es trés
men tal y fí si co. Aho ra ella lo es ta ba mi ran do, sin es cri bir
na da, só lo mi rán do lo, y a él se le ocu rrió que te nía que po- 
ner su asien to en po si ción ver ti cal. Ella ya lo te nía ver ti cal, y
aho ra de vol vió su ban de ja a su si tio y guar dó el cua derno y
el bo lí gra fo en el bol si llo del asien to. Se oyó un gol pe tre- 
men do en al gún si tio por de ba jo de ellos. La pan ta lla que- 
dó en blan co. El pi lo to ha bló en fran cés, sin ex pli ca ción
pos te rior en in glés. Jim aga rró los bra zos de su asien to y
lue go com pro bó el cin tu rón de se gu ri dad de Tes sa y se
apre tó más el su yo. Se ima gi nó que to dos los pa sa je ros es- 
ta ban vien do de lan te de sí las no ti cias de las seis, en sus
ca sas, en el Ca nal 4, es pe ran do la no ti cia de que su avión
se ha bía es tre lla do.
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—¿De be ría mos te ner mie do? —di jo ella.
Él de jó la pre gun ta en el ai re, pen san do: té y pas tas, té

y pas tas.


