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;Qué tienen en comun Quim Torra y Santiago Abascal? ;O
Javier Negrete y Adorno con Melitén Manzanas? ;O inclu-
so Enrique Pla y Deniel e Isabel Diaz Ayuso? La respuesta
es sencilla: todos ellos han arrastrado a Espafia al retroceso
mas profundo. La historia de nuestro pais estd plagada de
personajes que, por omision, ideologia o simplemente por
razones perversas, han dejado una oscura huella en la na-
cién. A través de una investigacioén profunda y de una plu-
ma impecable, el periodista Antonio Maestre nos lleva a un
viaje por la maldad y la desidia, un hilo negro trazado des-
de la invasién francesa hasta los afios grises del franquismo,
el terrorismo, el nacionalismo, la corrupcién y las miserias
de la lucha politica actual.

Infames es un retrato crudo y certero de los males de nues-
tra sociedad y una lista negra de quienes, a lo largo de tan-
tas épocas, han llevado a Espafia al desastre.
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Llorar bonito...
A Noelia
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INTRODUCCION

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, los
que entienden la vida por un botin sangriento.
MIGUEL HERNANDEZ

El drama de un pais se puede entender observando y estu-
diando el comportamiento de la clase que lo ha dirigido y
que ademas ha evitado que otros lo hagan. Aristocracia,
burguesia, realeza, oligarquia, grupos sociales diversos que
cuando el progreso, el porvenir y la justicia social logran
preponderancia y amenazan con imponerse por la norma
democratica, encuentran sus puntos en comun para instau-
rar la reacciéon. En Espafia, la cultura politica derivada de la
reaccién antiliberal ha alumbrado un pensamiento destruc-
tor que en los momentos mas brillantes de su historia se
ocupd de devolverla a las tinieblas. Un desarrollo histérico
conformado por las vidas y actitudes de personajes infames
y crueles que manejando su odio con habilidad lograron re-
trotraer a nuestro pais a la Edad Media cuando empezaba a
atisbar una luz al final del tinel. A veces solo la esperanza
de esa luminaria.

Este es un libro que pretende reconciliar al lector con su
pais poniendo en valor a personajes rutilantes que fueron
destruidos por el odio. La Espafia de nuestro tiempo esta
vinculada a nombres que llenan los recuerdos de dulzura y
que si hubieran ganado con su decencia o simplemente hu-
bieran sobrevivido habrian hecho de nuestro pais el mejor
de los conocidos. Pero la gente decente vence en contadas
ocasiones, y nuestra Espafia estd construida sobre una lu-
cha épica entre la luz y las tinieblas, entre aquellos que
querian dar pan y leche y los que solo ofrecian cadalso. Es
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a estos Ultimos, a los que tenian la muerte como Unica divi-
sa, a los que conviene conocer. Vislumbrar sus usos y cos-
tumbres y el poso ideolégico con el que operaban, que
desde la caida del Antiguo Régimen edificé un imaginario
que permite descifrar los comportamientos reaccionarios
del presente.

Personajes esbozados por un mismo trazo, grueso y
grotesco como una pintura negra, cuyos verdaderos ros-
tros, protagonistas de esa Espafia Negra que tanto dolor ha
causado, surgen en cuanto tomamos la debida distancia.
Un bosquejo que puede distinguirse sin importar la época
en la que mostré su crueldad y que llega a nuestros dias.
Un viaje en forma de odisea, sin atender a tiempos lineales,
que permite descubrir la crueldad de miembros de la Poli-
cia y de la Guardia Civil como Meliton Manzanas, Manuel
Gémez Cantds, o Manuel Sanchez Corbi. Siniestros politi-
cos y filonazis como José Finat y Escriva de Romani o mise-
rables que soportaron enhiestos diversas épocas de nuestra
historia como Severiano Martinez Anido, un profesional de
la represién como no ha habido otro. Un recorrido por los
personajes infames de nuestra historia, que comienza con
los responsables de las vilezas absolutistas y serviles, desde
Francisco Tadeo Calomarde, hasta llegar al presente, con
personajes mas mundanos y con una cultura compartida
como Santiago Abascal o Isabel Diaz Ayuso.

Una descripcion subjetiva y nada condescendiente de
personajes viles y abyectos, para que, al compararlos, sepa-
mos apreciar el valor de los que quedaron sepultados en
los margenes de los libros de historia del Bachillerato. Un
ejercicio que permita deshinchar la inflamacién progresista
con nuestro propio pais, para que no nos sintamos esclavos
en nuestra propia tierra de una historia que se nos conté
para agredirnos.

Espana,
ipor qué cuesta decirte?
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¢Por qué a veces pareces
una madre implacable
que le niega la leche a sus bastardos?

Pais de tanta luz,
;por qué esta vocacién de ser tinieblalll?

La idea de este libro es reconciliar a una parte de nues-
tro pais que lo mira con desconfianza, porque se ha cons-
truido poniendo en valor a aquellos cuyo Unico mérito es
haber vencido y ser més crueles y despiadados. Mostrando
de manera abierta que nuestra contemporaneidad es una
lucha entre el progreso y la reaccién, y que sefialar a los vi-
llanos es una forma de reivindicar a nuestras heroinas. Pero
siempre teniendo presente el dolor que ellos infligieron.

La conformacién de una realidad social determinada en
un espacio y un lugar concretos no es mas que la proyec-
cion de las filias, fobias y perversiones de los habitantes de
cada tiempo. La historia, en términos generales, se constru-
ye a través de las realidades personales de diversos especi-
menes de todo cufio. Distintas expresiones vitales determi-
nan que un pais en un determinado momento de la historia
vire hacia un episodio draméatico o de progreso. Se puede
comprender el devenir de un tiempo histérico sabiendo cé-
mo trata a un camarero el presidente del Gobierno, o cuél
es el futuro de un pueblo al conocer los complejos de un
emperador cuando se mira al espejo. Son las miserias hu-
manas de personajes con altas responsabilidades las que
determinan el devenir de las masas subsumidas. La dialécti-
ca antiliberal. La crueldad como elemento de retroceso de
nuestra patria.

En Espana se podia salir de paseo por el Parque del Re-
tiro y disfrutar de las vistas de la cabeza de un liberal pin-
chada en una pica. Vicente Richart fue un general liberal
que en 1816 intentd asesinar a Fernando VIl junto con otros
colaboradores en la denominada «Conspiraciéon del Tridn-
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gulo». Fue ejecutado en la Plaza de la Cebada junto al bar-
bero Baltasar Gutiérrez por su plan para acabar con el mo-
narca en una de sus habituales visitas a un puticlub cerca
de la Puerta de Alcald. El camino viejo de Vicalvaro Ambroz
acababa en la Puerta de Alcald hasta la construccion del
Parque del Retiro y mas tarde fue desviado para instalar las
verjas del parque. Era lugar de paseo de la aristocracia
del XX en Madrid, y por tanto el mejor sitio para poner una
picota mostrando la cabeza sangrante de un traidor libe-
rall2l. El motivo por el que pocos espafioles conocen la ex-
tendida préctica borbona de descuartizar liberales y expan-
dir sus trozos por los caminos de la villa tiene que ver con
una carencia y un elogio. La carencia es que en Espafia no
aprendemos historia, sino el relato nacionalista triunfante. Y
la cosa borboénica estd impregnada en lo més profundo de
ese cuento. El elogio es la loa a la neutralidad equidistante,
aquella que muestra que entre un liberal defensor de la
Constitucion que queria asesinar a un borbdn y un rey ab-
solutista, prefiere buscar una posicién intermedia, modera-
da, cuando no rendirse al felén.

Fernando VII mantiene honores y boatos. Monumentos
como La Fuentecilla, construida en su memoria en 1815
con la inscripcion de el deseado. Aunque aqui, editorial-
mente, preferimos la denominacién de «desdichada fuen-
te», como la llamaba Ramén de Mesonero Romano por
honrar a semejante ser infame. También cuenta con calles y
avenidas en muchas ciudades de Espafia, a pesar de ser un
rey odiado por el pueblo. Vicente Richart no tiene un re-
cuerdo ni en Biar, el pueblo alicantino que le vio nacer. No
digo ya en Madrid, donde solo la idea de acabar con el
peor monarca de nuestra historia le habria hecho merece-
dor de darle nombre a la Puerta de Alcal3, alli donde su ca-
beza fue exhibida en una pica.

Espafia siempre ha soportado una carga que le ha im-
pedido progresar, una rémora que obstaculizaba cualquier
atisbo de luz y esperanza. La comprensién de los momen-
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tos estelares de nuestra pobre realidad se puede trazar ilus-
trdndolos con un bestiario de la villania contemporanea. De
aquellos personajes que impidieron avanzar y que en mo-
mentos cumbres favorecieron la regresién y el retroceso so-
cial, cuando no fueron parte del terror mas infame. También
a través de aquellos colaboracionistas cobardes e inanes
que, perfilados al estilo del oscuro conformista de Moravia,
favorecieron que unos pocos, guiados por su vesania, se al-
zaran triunfantes. Pero sobre todo, por encima de todo, la
historia de lo que pudo ser y no fue se comprende a través
de aquellos hombres y mujeres que en momentos oscuros
se levantaron frente a la tiranfa e intentaron construir un
pais de libres e iguales en el que todos tuvieran la oportu-
nidad de desarrollarse de manera digna y con alegria. De la
revolucién a la reaccién por el favor de los tibios, conniven-
tes y consentidores. La historia de Espafia es la de la triun-
fante reaccidn antiliberal. Santos Julid, en su libro Demasia-
dos retrocesos, cita a Francisco Ayala para situar esta dia-
léctica histdrica:

Resumird la historia reciente de Espafia o de los espafio-
les a uno y otro lado del Atldntico como «la pugna de la civi-
lizacién (es decir, del nacionalismo liberal burgués) contra el
tradicionalismo catélico-absolutista y la barbarie»!3l.

La memoria colectiva se hace poniendo en valor los re-
ferentes, pero también sefalando a los antihéroes, a los
responsables de que la regresién, el mal, la pobreza, la
injusticia y la crueldad hayan sido pilares de la construccién
de la identidad nacional. Evidenciar las grandes estructuras
de coaccién del progreso es fundamental para poder ela-
borar una conciencia moral democratica que ayude a crear
un ambiente préspero de concordia. La ignominia y la infa-
mia de la carcunda se han vinculado a diferentes aspectos
de la historia de Espafia para lastrarla a través de la educa-
cion, la represiéon de la mujer, la seguridad y la identidad
nacional. Conocer a los reaccionarios que se postularon
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frente al liberalismo de José Maria Torrijos y al trienio de
Riego. Poner en valor un liberalismo progresista que no tie-
ne nada que ver con la concepcién actual, proxima a los li-
berales doctrinarios del sufragio censitario y alejada del
ideario de democracia liberal en una economia socialista
que proponia Max Aub.

Los conceptos basicos que vehiculan este texto son el
senalamiento de los crueles e infames, la alabanza de las
victimas y los referentes morales, y el reconocimiento y
asuncion de los propios errores. Estas tres ideas fundamen-
tales vertebran cada capitulo. Esta es una historia de malos
que huye del maniqueismo ideolégico con que se intenta
reducir a lo abstracto el pensamiento propio, y también el
colectivo, pero sin renunciar a unos postulados claros vy fir-
mes desde una perspectiva marxista que tiene como enfo-
que la visién de los humildes y la construccién del relato
desde el punto de vista de la clase trabajadora y sus nece-
sidades, angustias, deseos y quebrantos. Honrando la tradi-
cién de la historiografia marxista.

La introspeccién ideoldégica es imprescindible para
avanzar, y es en la visiéon critica de los derrotados donde la
izquierda tiene todo que aportar. Reinhard Koselleck sefialé
una paradoja que ayuda a comprender esta curiosa dialécti-
ca:

Si en el corto plazo son los vencedores quienes hacen la
historia, a largo plazo las ganancias histéricas de conoci-
miento proceden de los vencidostl.

Es Enzo Traverso quien apunta en Melancolia de izquier-
da el camino a seguir para recuperar la dignidad y el arrojo
perdidos tras la derrota existencial que supuso el derrum-
bamiento de la obra socialista en 1989. A tal fin, nos propo-
ne referentes ineludibles como Eric Hobsbawm, el inmenso
historiador marxista, con el que ejemplifica cudl seria una
posicién moral aceptable ante la historia. Sin militar en ella,
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simplemente como herramienta de comprension y anélisis
para la construccién del ideal social:

Hobsbawm reconocia las atrocidades de Stalin, a quien
presentaba como un «autdcrata de una ferocidad, una cruel-
dad y una falta de escripulos excepcionales (algunos la cali-
ficarfan de Unicas)», pero agregaba de inmediato que en las
primitivas condiciones de la Rusia zarista habria sido imposi-
ble modernizar e industrializar el pais sin autoritarismo y vio-
lencia [...] A sus ojos «La tragedia de la Revolucién de Octu-
bre radicé precisamente en que solo podia producir este ti-
po de socialismo dirigista cruel y brutal»Pl.

La posicion moral de la izquierda ante los errores de sus
ancestros ideoldgicos no puede ser exonerarlos, disculpar-
los o justificarlos, sino reconocerlos para incluirlos en el
analisis histérico, y que sirva para la construccién futura de
un pais que enarbole la defensa de los derechos humanos
como los cimientos sobre los que edificarse.

Lucio Magri utiliza un poema de Bertolt Brecht llamado
«El sastre de Ulm» para mostrar la ensefianza de la derrota
del socialismo como un aprendizaje. Cémo un proyecto tan
avanzado a su tiempo no pudo consolidarse, debido a la si-
tuacién objetiva con que se encontrd, pues no tuvo tiempo
de aprender de si mismo ni de su comportamiento, de sus
errores y de sus aciertos. Por echar a volar demasiado pron-
to sin margen de error y sin red de seguridad. Decia Bertolt
Brecht en su poema:

—iObispo, puedo volar!

—le dijo el sastre al obispo—.
jFijate, voy a probar!

—Y con algo como alas

el sastre subié al lugar

mas alto de la catedral.

Pero el obispo no quiso mirar.
—Como el hombre no es un ave,
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eso es pura falsedad

—dijo el obispo del sastre—.
Nadie volaré jamas.

—El sastre ha muerto —la gente
al obispo fue a informar.

Fue una locura. Sus alas

se tenian que desarmar.

Y ahora yace destrozado

sobre la plaza de la catedral.
—iQue repiquen las campanas!
Era pura falsedad.

Como el hombre no es un ave
—dijo el obispo a la gente—
inunca el hombre volaralél!

Y sin embargo, volé. El sastre de Ulm solo fue un pre-
cursor que no tuvo tiempo de mejorar y perfeccionar una
idea utdpica que con el paso de los afios y el progreso se
pudo llevar a cabo. Era cuestion de tiempo, solo se precipi-
t6, y no tuvo oportunidad de enmienda. Esa es la premisa
fundamental en la que se basa la idea de Magri de revision,
reconstruccion y reafirmacion de las ideas del socialismo
para un futuro, sin importar que en el pasado fuera un fra-
caso. Lucio Magri expone que el capitalismo si incurrié en
tremendas contradicciones a lo largo de su historia, pero
ademas tuvo la oportunidad de revisarse mientras se cons-
trufa sin importar el antagonismo entre teoria y practica. Un
estado liberal que afirmara a la vez la libertad de pensa-
miento y la defensa de la naturaleza humana mientras se
construia a base de esclavitud, colonialismo o de la expul-
sién de los campesinos mediante las enclosure actsl’l solo
podria sobrevivir sin que las contradicciones lo desarmasen
gracias a la ausencia de un sistema alternativo que lo supe-
rase, o por el uso de la fuerza. Magri lo exponia de la si-
guiente manera:

10
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¢Cuaénto tiempo, cudntas luchas cruentas, cuantos avan-
ces y derrotas le fueron necesarios al sistema capitalista en
una Europa occidental al comienzo mas retrasada y barbara
que otras regiones del mundo para encontrar al final una efi-
ciencia econdémica jamas conocida, darse nuevas institucio-
nes politicas mas abiertas, una cultura mas racionall8l?

Esa es la razén fundamental por la que la historia del
pensamiento socialista no tiene que morir en los errores del
pasado. Porque si la historia del capitalismo no fue univoca
y no consiguié establecerse y consolidarse sin caer en los
mismos errores, tragedias y costes en vidas humanas, no
hay motivo para pensar que su antagonista no vaya a tener
una oportunidad en el futuro, cuando el agotamiento del
sistema capitalista dé muestras de llegar a su fase de exha-
lacién. Por esa razén la izquierda necesita armarse, estar
atenta para no dejar pasar su oportunidad cuando esta lle-
gue a presentarse. No solo desde el analisis global e histo-
rico, sino desde el local y concreto, y, mas importante, des-
de el ejercicio de la autocritica y la construccion de un ima-
ginario referencial que muestre hasta qué punto se esta en
el lugar adecuado de la historia. Esa conciencia se constru-
ye en este texto a través de la exhibicion de los enemigos y
adversarios, y también de aquellos antagonistas que me-
diante la solidaridad, la justicia y su propio compromiso es-
cribieron las mejores paginas de nuestro pais. De la Espafia
que pudo ser y no fue. Porque hubo otro pais posible, y
aun lo es.

11
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CAPITULO 1

La resistencia ante el tirano, terrorismo etarra
y la izquierda traicionada

Una de las mayores losas que los aspirantes al progreso
nunca han podido quitarse es la de las traiciones funda-
mentales a los valores que defienden, como la justicia so-
cial, la equidad y el respeto a los derechos humanos. Los
complejos de la izquierda siempre han asomado para mos-
trar la dificultad de posicionarse frontalmente en contra de
actitudes que desde los valores morales progresistas nunca
pueden ser toleradas. Cueste lo que cueste y nos cueste lo
que nos cueste. La incapacidad de ciertos elementos para
marcar un mensaje propio sin verse contaminado por la al-
teridad, es decir, por las posiciones del enemigo histdrico,
ha impedido analizar con perspectiva cual debe ser la posi-
cién de la izquierda, matizada, ante eventos histéricos con
los que ha mostrado una tibieza de lo més imperdonable.
El uso de la violencia en diferentes momentos de la his-
toria ha sido el mayor causante de esta disonancia entre los
valores que se le presuponen a la izquierda y la realidad.
Una distancia con respecto a la situacién objetiva que no es
tolerable si lo que se pretende es mostrarse a la sociedad
con credibilidad, y con un corpus radical de respeto al dife-
rente y a los derechos humanos bésicos. No hay radicalidad
asumible que acepte en democracia la violencia como un
elemento tolerable de disensién politica. Es aqui, en el con-
cepto de violencia, donde asoman los matices que la histo-
ria nos ensefa con crudeza para marcar una guia moral de
cara a un nuevo tiempo. Un sextante que trace el rumbo

12
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hacia la radicalidad democratica, ofenda a quien ofenda. Y
si es a los propios, mejor.

El terrorismo de ETA es quizas el elemento méas comple-
jo con el que la izquierda espafola ha tenido que lidiar. No
ya los propios nacionalistas que eran responsables de los
atentados, sino el resto del espectro ideolégico que ha te-
nido que evitar que el elefante en la habitacién de la vio-
lencia sin sentido le aplastara con su pata mientras intenta-
ba evitar posicionarse. Si ya era cobarde pero comprensible
evitar esa discusidon cuando ETA asesinaba, mas aun lo es
ahora, cuando el Unico riesgo lo corre la sensibilidad de las
victimas.

El uso de la violencia estad totalmente aceptado en so-
ciedades democraticas. No solo por el manido monopolio
de la violencia weberiano, sino por la aceptacién social de
ciertos usos de la violencia por parte de elementos disocia-
dos de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. To-
dos, en algin momento, han considerado justificado su uso
por parte de elementos ajenos a quien ostenta dicho mo-
nopolio. Para la profesora de Psicologia Social de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, Concepcién Fernandez Vi-
llanueva, la violencia se basa en tres pardmetros clasicos: la
intensidad, la intencionalidad y la calificacién moral de la
conducta y de los dafios producidos. Atendiendo a estos,
cualquiera puede considerar justificado o no su uso, por-
que su aceptacién es un acto subjetivo, intimo, que ni si-
quiera tiene por qué ser revelado.

En febrero de 2009, Emilio Gutiérrez, un vecino de Laz-
cano al que le habian destruido su vivienda en un atentado
de ETA, la emprendié a mazazos con una Herriko Taberna
en venganza por los dafios sufridos en su domicilio. Su ac-
tuacion fue comprendida por muchos, incluso compartida y
celebrada. Se produjo el proceso de legitimacion colectivo
que hace aceptable el uso de la violencia. Ese proceso de
aceptacién moral no implica que pueda librarse de las con-
secuencias penales, pero si provoca un sentimiento mayori-

13
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tario de aprobacion del uso de la violencia. Lo legitima. La
reaccion de Emilio Gutiérrez tuvo una respuesta social casi
mayoritaria de aprobaciéon en todos los niveles de repre-
sentacion publica y social. La cadena COPE lanzé una pla-
taforma de apoyo al ciudadano, el presidente del PP vasco,
Antonio Basagoiti, se ofrecié para defenderle en el proceso
judicial, e incluso José Luis Rodriguez Zapatero se mostré
comprensivo con la actuacién. El caso del vecino de Laz-
cano logré desencadenar un proceso generalizado de legi-
timacion moral del uso de la violencia. Todos asumian que
en ocasiones excepcionales usarla era una opcién acepta-
ble.

La percepcién subjetiva del uso de la violencia esta pre-
sente en todos los momentos de la historia, y de ella de-
pende que un individuo sea considerado terrorista, victima,
torturador o héroe nacional. Esa apreciacion estd contami-
nada por la hegemonia politica de cada momento y por la
superioridad de los relatos politicos en vigor. El mismo acto
puede ser considerado una heroicidad de liberacion nacio-
nal o una vil accién terrorista. El contexto social incide de
manera determinante en la calificacion moral y semantica
de los hechos, y es preceptivo usarlo como clave de béve-
da de cualquier relacién moral de la izquierda con los actos
pasados y presentes. No es posible relacionarse moralmen-
te de la misma manera con la actividad de la banda terroris-
ta ETA durante el franquismo que en democracia. El axioma
marxista leninista del andlisis concreto de la situacion con-
creta tiene que adquirir un tinte de dogma para poder en-
frentarse a cada realidad en cada momento sin miedo a
que los prejuicios y los juicios actuales impidan evaluar en
su justa medida cada accién, para asi poder repudiar con
rotundidad la actitud vil de quien a dia de hoy defiende la
actividad terrorista en democracia.

Melitén Manzanas es considerado una victima del terro-
rismo por la legislacién espafiola. En el afio 2001 fue distin-
guido con la Medalla de Oro al Mérito Civil, uno de los ma-
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