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El doc tor Díaz Grey lle va mu chos años ejer cien do su pro fe- 
sión en la ciu dad de San ta Ma ría. Su vi da per fec ta men te
ano di na es con de, sin em bar go, un pa sa do tur ba dor, del
que só lo se con ser van las fo to gra fías de una ni ña, des de su
na ci mien to has ta los tres años, to ma das por el pro pio Díaz
Grey. Es ta his to ria se en tre cru za con la de Au gus to Goer- 
del, en car na ción del mal y por ta dor de la muer te. Goer del,
pro te gi do por el pa dre Berg ner, es tá dis pues to a des truir a
to do aquel que se atre va a ata car lo. En es ta no ve la Juan
Car los One tti abor da el te ma de la cul pa a tra vés de un cri- 
men que tal vez nun ca su ce dió. La ver dad y la men ti ra, lo
so ña do y lo vi vi do, son los hi los de una te la de ara ña de la
que no se pue de es ca par.

«Su es ti lo ha ce ve ro sí mil lo in cier to y se apro xi ma a ve ces a
un au ténti co pro di gio lin güís ti co». J. M. Ca ba lle ro Bo nald.
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Pa ra Ma ría Ro sa Oli ver
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I

El mé di co se echó ha cia atrás y es tu vo un ra to gol pean do
el re ce ta rio ya inú til —muer to por el ocio, la ve jez y la ri- 
que za no bus ca da— con el ca bo de su la pi ce ra ver de.

Pen sa ba, un ins tan te, en sí mis mo; pen sa ba, mi ran do la
ca ra as cé ti ca del vi si tan te im pre vis to, im pre vi si ble, el en fer- 
mo sano y bien ves ti do, rí gi do en su asien to lue go de la
con fe sión.

«De mo do que no hay na da que ha cer», re fle xio nó con
dul zu ra. «De mo do que es te hi jo de una gran pe rra y de los
clá si cos sie te cho rros de se men de tam bién sie te pe rros
des co no ci dos nos va me tien do a to dos, uno tras otro y con
una pri sa me nor que un año bi sies to, nos va me tien do en
su bol sa. Ca mi na des ga na do con tan do al mun do su fu tu ro
cri men, ase si na to, ho mi ci dio, uxo ri ci dio (al gu na de esas pa- 
la bras cuan do el Des ta ca men to de Po li cía se acuer da de
mí, cuan do ne ce si ta al mé di co fo ren se); se pa sea por es tos
res tos de San ta Ma ría con una car ta col ga da que ape nas le
ro za el lo mo, por que su an dar es de ma li cia y len ti tud, un
car tel que anun cia en gris y en ro jo: Yo ma ta ré. Con es to le
bas ta. Es sin ce ro, no pue de de cir que des eó la mu jer del
pró ji mo por que es ta ría min tien do. Su úni co pró ji mo es él
mis mo. Y así, nos va con vir tien do a to dos en sus tes ti gos
de car go y des car go: el obis po y Je su cris to, Ga leno Ga li nei
y yo, San ta Ma ría en te ra. Y es po si ble que no che a no che,
llo ran do y de ro di llas, re ce a Pa dre Brau sen que es tás en la
Na da pa ra ha cer lo cóm pli ce obli ga do, pa ra en re dar lo en su
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tra ma, sin ne ce si dad ver da de ra, por un os cu ro de seo de re- 
ma te ar tís ti co».

—Eso es to do, doc tor —di jo el vi si tan te con su voz
acos tum bra da a la re sig na ción; agre gó—: ¿Qué pue do ha- 
cer? —Díaz Grey sol tó la la pi ce ra y es tu vo mi ran do en si len- 
cio la tram pa, la hi po cresía, la du re za ocul ta, la con gé ni ta
as tu cia.

—¿Y ella? —pre gun tó co mo si cre ye ra es tar ga nan do
tiem po, un tiem po in tem po ral y ab so lu ta men te inú til.

—No en tien do, doc tor. —Lar go, aún sen ta do, con las
ro pas ca ras y os cu ras, con su es ca so pe lo ru bio aplas ta do,
to da vía buen mo zo pe ro agre si vo e in no ble co mo su du ra
na riz, que pa re cía siem pre re cién al za da de dos pá gi nas de
las enor mes bi blias ama ri llen tas, traí das a la co lo nia sui za
por los pri me ros in mi gran tes.

—Quie ro de cir. Si ella sa be. Si los mé di cos le di je ron,
co mo a us ted, que otro par to sig ni fi ca ría un pe li gro de
muer te.

—Sí, lo sa be. Se lo han di cho aquí y en la Ca pi tal. Se lo
di je ron en Eu ro pa, el año pa sa do. Pe ro no le ha bla ron de
pe li gro de muer te. Le ase gu ra ron la muer te.

Ca da vez, a ca da fra se, más cer te ro y re suel to a con ven- 
cer. Tre pan do en su con fe sión de cri men, an ti ci pán do lo ca si
con re go ci jo, fa ta lis ta en to do ca so, tan can do ro sa men te
ha bi ta do por la des es pe ra ción.

—Un da to —pi dió Díaz Grey—. El hi jo pri me ro, úni co,
su pon go, ¿cuán do na ció?, ¿qué edad tie ne?

—Un año, tre ce me ses.
—Y des de en ton ces, des de el na ci mien to y la salu da ble

cua ren te na…
—Des de en ton ces su fri mos. Nos mi ra mos, nos co me- 

mos los nu di llos, re za mos y llo ra mos.
—Pe ro ella —di jo Díaz Grey sin ga nas, co mo si ha bla ra

con un ado les cen te que se bur la ba de él—, ella pue de ayu- 
dar lo. Pue de eso que lla man to mar me di das, pue de, tam- 
bién, ne gar se.
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El clien te mo vió la ca be za, pa cien te, in com pren di do, fa- 
ti ga do por la in com pren sión.

—Ella sa be, co mo yo, que to da pre vi sión se ría pe ca do
mor tal. Y —al zó la ca be za sin or gu llo— tam po co se ne ga- 
ría. El con flic to, re pi to, es so lo mío. Por eso le pe dí es ta en- 
tre vis ta.

No so lo por eso, hi jo de pe rra; hay un es pan to de trás,
hay un cál cu lo. Se sen tía más dé bil que su vi si tan te, em pe- 
za ba a odiar lo con fran que za. Con len ti tud de li be ra da y sin
pro pó si to no ta ble fue des abro chan do los bo to nes de su tú- 
ni ca, aja da, sin sen ti do, que con ti nua ba usan do por ru ti na y
ho me na je.

—Bue no —pro nun ció in di fe ren te, co mo si ha bla ra de
as pi ri nas y tó ni cos—, se tra ta de us ted, es cri bano, ex clu si- 
va men te de us ted: que la quie re y la de sea y ca da día más,
más a me di da que el amor va lle nan do su co ra zón y el se- 
men la ve sícu la; us ted que no pue de al qui lar una pros ti tu ta
por que eso sig ni fi ca ría pe car contra Brau sen; que no pue de
de rra mar su se mi lla en la sá ba na, que no pue de mas tur bar- 
se, que no tie ne sal va ción, apar te de ma tar la.

La ca ra fla ca del hom bre bien ves ti do pa re ció con tar en
si len cio y quie tud mien tras Díaz Grey ha bla ba. Lue go se
mo vió pa ra asen tir.

La tú ni ca es ta ba abier ta, el mé di co la se pa ró de sus
hom bros.

—Co mo us ted, no soy par ti da rio de ma tar la. Si no hay
otro ca mino, des trú ya se y yo es pe ro ayu dar lo. No le ha blo
de una des truc ción to tal por que tam bién eso se ría pe ca do
mor tal. Y Brau sen no per do na las de ser cio nes. Lo sé, en
eso es ta mos de acuer do. Se tra ta ría, en ton ces, de re ce tar le
du chas he la das ma ti na les, bro mu ro y al can for, ca mi na tas
dia rias de dos o tres ho ras, ayu nos de vier nes san to co mo
úni co ré gi men de co mi da. Se tra ta ría de lo grar su im po ten- 
cia mu chos años an tes del na tu ral cli ma te rio. Es tris te, com- 
pren do. Ya cer jun to a la es po sa ama da sin es pe ran za de
que el de seo in mor tal pue da sa tis fa cer se. Pe ro, así, el de- 
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seo mo ri rá an tes que ella, y us ted que da rá li be ra do de los
de mo nios y del re mor di mien to.

Aho ra el hom bre bien pei na do son reía ape nas, pe que- 
ños dien tes blan cos su mer gi dos en una bro ma de la que
so lo él co no cía la cla ve.

—Acep to —di jo sin emo ción—, en sa ya ré to do lo que
or de ne su re ce ta. —Y aña dió sua ve men te—: Doc tor.

Díaz Grey to mó con dos de dos la tú ni ca y la hi zo des li- 
zar des de el res pal do del si llón has ta la al fom bra de gran- 
des flo res pi so tea das y mar chi tas.

—No —di jo—. La re ce ta no; no quie ro es cri bir la ni dár- 
se la. Con es to bas ta, con fío en su me mo ria. Y, so bre to do,
creo en su in te li gen cia. Creo en ella y no me sien to fe liz.
Por otra par te, su cu ra con fe sor tam po co le es cri be cer ti fi- 
ca dos.

Es ta ba se gu ro de ha ber ha bla do en tono de fi ni ti vo, tan- 
to, ca si, co mo si hu bie ra em pu ja do al otro fue ra de la ha bi- 
ta ción. Pe ro el hom bre lar go, del ga do y ru bio, plan cha do,
bri llan te, tam bién se ha bía pues to de pie y re ci tó con me- 
su ra, los ojos en tor na dos:

—Tam po co él, cla ro. No an do bus can do do cu men tos.
Me bas ta con ha cer me es cu char.

—Es tá cla ro, com pren do. Ya lo es cu chó el se ñor obis po
co ad ju tor o co mo se lla me hoy. Pa ra mí si gue lla mán do se el
pa dre Berg ner. Aho ra me to ca a mí. Y es se gu ro que, por lo
me nos, to dos los ha bi tan tes ma yo res de edad de la Co lo- 
nia co no cen el pró lo go que aca bo de oír le.

—Pue de ser —di jo el clien te—. Pe ro so lo ha blé de es to
con el se ñor obis po y con us ted. Con el obis po, es cier to,
no lo hi ce en plan de con fe sión. Pe ro lo co noz co des de la
in fan cia (la mía, na tu ral men te) y es toy se gu ro de su dis cre- 
ción, co mo es toy se gu ro de la su ya.

Por pri me ra vez en la en tre vis ta —aun que Díaz Grey no
pu die ra afir mar, des pués, que se tra ta ra real men te de la
pri me ra vez— el hom bre de jó res ba lar una son ri sa cí ni ca y
ca si di ver ti da. El hom bre di jo: —Ni el pa dre Berg ner ni us- 
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ted. Pe ro no es im po si ble que ella, tan des es pe ra da co mo
yo, y ade más mu jer, ha ya ha bla do con ami gas o pa rien tes.
Las mu je res, es dis tin to. Creen, co mo los en fer mos cró ni- 
cos, us ted lo sa be me jor que yo, que si di vul gan sus pro- 
ble mas van ob te nien do una ayu da, o por lo me nos un apo- 
yo, a cam bio de ca da con fi den cia. Por aho ra he mos de ci di- 
do un apla za mien to. Pue de lla mar lo so lu ción tem po ral. Tal
vez el Se ñor quie ra ayu dar nos. Pien so ir unos me ses a la
Ca pi tal y a Chi le, asis tir a unos cur sos. Yo so lo, na tu ral men- 
te.

Díaz Grey no po día contra de cir lo. Mo vió len ta men te la
ca be za afir man do su con vic ción de que dar aco rra la do, es- 
pal das y pa red, por una tram pa, una su ti le za ma yor, un pre- 
sen ti mien to in de fi ni ble, gru mo so y re pe len te.

El hom bre tam bién salu dó ca be cean do. Y, a pe sar de
to do lo es cri to, al guien hu bie ra po di do de cir que en el fon- 
do se apar ta ron uni dos y cor dia les.
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II

Díaz Grey co no cía a la mu jer con de na da —Hel ga Hau ser—
y la exa mi nó tres ve ces, un año an tes, dos con la pre sen cia
mu da del ma ri do que exa ge ra ba la vo lun tad de no en te rar- 
se, la otra sin anun cio y ca si fur ti va. En és ta el mé di co re ci tó
el diag nós ti co, la pre ven ción. Pal pó con cau cho, des agra do
e in com pren sión a la mu jer abier ta en la ca mi lla.

—No en tien do. Si ya se lo di je ron en la Ca pi tal y en Eu- 
ro pa. Pa ra mí es se gu ro, in du da ble, sin po si bi li dad de erro- 
res. No en tien do por qué con sul ta a un mé di co ín fi mo, a un
san ma riano que ni si quie ra es gi ne có lo go.

—No sé —mur mu ró ella mien tras se ves tía—. Una es pe- 
ran za. Una pre fe ren cia por mo rir aquí.

Des pués de pa gar rio un mo men to y se bur la ba.
—Tal vez quie ra com pli car lo. No sé.
El amor se ha bía ido de la vi da de Díaz Grey y a ve ces,

ha cien do so li ta rios o ju gan do a so las al aje drez, pen sa ba
con fu so si al gu na vez lo ha bía te ni do de ver dad.

A pe sar de la hi ja au sen te, so lo co no ci da por ma las fo- 
to gra fías, que aho ra, fa tal men te, es ta ba bam bo leán do se en
la di cho sa su cia ado les cen cia y cu yo na ci mien to no po día
pres cin dir de un pró lo go. Ado les cen cia con erro res y mu- 
gre, ilu mi na da siem pre por la creen cia en la eter ni dad de
las vi ven cias, una fe in cons cien te que irían car co mien do las
ine vi ta bles es ta cio nes.

To dos los jue ves, sal vo la lu na, te nía en el cre pús cu lo
una mu jer en la ca mi lla chi rrian te o en la al fom bra ina pro- 
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pia da men te es pe sa y que mez cla ba de ce nas de olo res in- 
de fi ni bles, o por lo me nos era in de fi ni ble su con jun to.

La con de na da ha bía es ta do más de un año atrás. El pro- 
cla ma do ase sino, un día an tes.

Las mu je res no le im por ta ban de ver dad: eran per so nas.
Al mor zó ham brien to y se ti ró ves ti do en la ca ma.

Por el mo vi mien to del sol, Díaz Grey po dría ha ber se su- 
pues to más de una ho ra atra pa do en la me di ta ción que le
lle gó en lu gar de la sies ta per di da y la dis pep sia ha bi tual.
No se acor da ba del vi si tan te ase sino ni del fu tu ro que pro- 
me tía su im pa si ble con fe sión. No re cor da ba pa ra sí, pa ra
na die, ni pa ra un im po si ble bi chi co me que va ga ra o dur- 
mie ra en la pla ya cer ca na.

Du da ba, de sin te re sa do, de sus años. Brau sen pue de ha- 
ber me he cho na cer en San ta Ma ría con trein ta o cua ren ta
años de pa sa do inex pli ca ble, ig no ra do pa ra siem pre. Es tá
obli ga do, por res pe to a las gran des tra di cio nes que de sea
imi tar, a ir me ma tan do, cé lu la a cé lu la, sín to ma a sín to ma.

Pe ro tam bién tie ne que se guir el mo nó tono ejem plo de
los in nu me ra bles de miur gos an te rio res y or de nar vi da y re- 
pro duc ción. Así que vi nie ron los des va ne ci dos ado les cen- 
tes, sus no viaz gos y apa rea mien tos, los par tos abru ma do res
que tu ve que aten der; y así vi nie ron las mu cha chas, sus ad- 
je ti vos, sus per fi les, sus ca be llos, sus du ros senos y nal gas.
Vi nie ron y es tán, siem pre au sen tes, ri sue ñas o me lan có li cas.

(Aquel mo men to ver da de ro en que uno de los aman tes,
ca si nun ca la mu jer por que se sa be, y es cier to, in mor tal,
ce lo sa men te re pe ti da des de el prin ci pio y ha cia el in fi ni to.
Aquel pa sa je ro, rá pi da men te ol vi da do mo men to en que
uno de los dos lo gra ver, sin pro pó si to, con un adel ga za do
de seo de pe dir per dón, ex cu sar se, ba jo la piel de la ca ra
aje na, abri llan ta da por el amor o el vino, a tra vés de la piel
de la ca ra que se quie re. Cuan do uno de ellos tro pie za con,
tras pa sa sin de sear lo la piel tan las ti mo sa men te in de fen sa,
ten sa o blan da de la ca ra del otro. Y ve du ran te un se gun- 
do, adi vi na y mi de la du re za y la au da cia de los hue sos, el
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can dor de los pó mu los, la fra gi li dad o el inú til gra so so atre- 
vi mien to del men tón. Cuan do uno de los aman tes sos pe- 
cha —una chis pa y el ol vi do— la ca la ve ra fu tu ra y ya pues ta
en el mun do, en su vi da, del otro aman te).

Ellas siem pre le ja nas e in to ca bles, apar ta das de mí por
la dis pa ri dad de los trein ta o cua ren ta años que me im pu so
Juan Ma ría Brau sen, mal di ta sea su al ma que oja lá se abra- 
se du ran te uno o dos pa res de eter ni da des en el in fierno
ade cua do que ya tie ne pron to pa ra él un Brau sen más al to,
un po co más ver da de ro.
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III

Au gus to Goer del ha bía si do en gen dra do en la Co lo nia sui- 
za o ya ve nía den tro del vien tre de la ma dre du ran te el lar- 
go via je de nues tra bam bo lean te Flor de Ma yo. De to dos
mo dos, na ció aquí, en la Co lo nia re cién fun da da. Si se pue- 
de lla mar fun da ción a un re par to ca pri cho so y asi mé tri co de
baúles, a de mar ca cio nes con pa los ver des, a una bús que da
me tó di ca de bos ta y tie rra pa ra ha cer la dri llos.

La tie rra era fá cil; a vein te me tros de la cos ta, atra ve sa- 
da y es car ba da la are na, en contra ban tie rra ro ji za y hú me da
que ex ten dían ba jo el sol y el ai re des pués de arras tra da
has ta el mis te rio de lo que con de na ban a co lo nia y asien to.
Pa ra el es tiércol, dis tri buían du ran te el día pa tru llas de ni- 
ños que ya sa bían mo ver se in di fe ren tes, aler ta dos pa ra re- 
lin chos y mu gi dos. Lue go, el ro bo noc turno, las gran des
bol sas olien do a es ta blo y abri go. Más lue go, en ma ña nas
con sa gra das, los gran des fue gos se pa ra dos, la coc ción len- 
ta, el mie do a las re pen ti nas llu vias y nie blas, el mie do al
des me nu za mien to y la fra gi li dad.

Si se pue de lla mar fun da ción a un su fri mien to dia rio,
que no po día ser me di do por ho ras, pa ra api lar los la dri llos,
al zar pa re des, en ra mar te chos, has ta el des can so bes tial del
exhaus to que cree te ner ca sa y lo gra un do min go de paz y
agra de ci mien to, arro di lla do so bre la enor me, ca si in ma ne- 
ja ble bi blia con ta pas ne gras fren te al tem blo ro so cer co de
vo ces la ti nas di chas por un cu ra que salió de cual quier par- 
te por que era im pres cin di ble.
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Y des pués, pa ra San ta Ma ría y pa ra mí el des con cier to.
No se sa be, ni im por ta, cuán tos me ses o arias pa sa ron —
ayu da dos, em pu ja dos sin pie dad pa ra ellos mis mos ni pa ra
na die— has ta que las ru bias, se ve ras ra tas des em bar ca das
con me nos es pe ran za que ra bia sui ci da, fue ran ri cas y en- 
gor da das, do mi na ran la ciu dad fun da da por Nues tro Se ñor
Brau sen sin ne ce si dad de mos trar lo. Tal vez les re pug na ra
la evi den cia. Eran oblicuos, eran in di rec tos, eran pu do ro- 
sos.

Que el tiem po no exis te por sí mis mo es de mos tra ble;
es hi jo del mo vi mien to y si és te de ja ra de mo ver se no ten- 
dría mos tiem po ni des gas te ni prin ci pios ni fi na les. En li te- 
ra tu ra Tiem po se es cri be siem pre con ma yús cu la.

Na die pue de ne gar pro ba bles coin ci den cias en las vi si- 
tas del en ton ces pa dre Berg ner y del ine vi ta ble doc tor Díaz
Grey a la Co lo nia sui za. Uno es ta ba com pro me tien do a
Dios con un bau ti zo, con un ca sa mien to de no vios pre via- 
men te en du re ci dos pa ra el trí po de de Or lo ff, prín ci pe o
gran du que, ar tis ta fo to grá fi co, o con un ca pri cho de muer- 
te, hi jo de un vie jo so fis ma acep ta do sin pe lea, a ve ces
tam bién en du re ci do, otras en vís pe ras; el otro, Díaz Grey,
en ta bli llan do una pier na ro ta o pin chan do una hi dro pesía.

Re pi to que pu die ron coin ci dir mu chas ve ces y que, en
al gu na de ellas, por qué no, es tu vie ron jun tos en la ca sa de
los Goer del.

Los veo salu dán do se con la cor ta efu sión que co rres- 
pon de a dos ene mi gos que hu bie ran pre fe ri do no ser lo,
con el res pe to pro fun do y frío de los pa res.

No im por ta qué re ce tó el mé di co pa ra el res frío de Au- 
gus to Goer del, que te nía on ce años de edad en el tiem po
de la coin ci den cia su pues ta. Es to pue de ras trear se, si im- 
por ta ra, en los li bros de Bar thé, bo ti ca rio, con ce jal y nue va- 
men te bo ti ca rio. Lo que im por ta es ig no rar pa ra siem pre —
y aquí hay una es pe cie de fe li ci dad— qué con ver só, qué
su po, qué de du jo el pa dre Berg ner en la po si ble vi si ta que,
se nos an to ja, fue cre pus cu lar, len ta y tran qui la. Por que, no
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de be ol vi dar se nun ca, los pa dres de Berg ner tam bién lle ga- 
ron en nues tra Flor de Ma yo a la cos ta de San ta Ma ría, por
vo lun tad de Brau sen. Her ma na do con los Goer del por la
se me jan za de la his to ria, tam bién por el len gua je y, so bre
to do, por el es ti lo en que lo ha cían co lo quial.

Muy im por tan te por que las vi si tas del Pa dre se hi cie ron
fre cuen tes y me nos de un año des pués Au gus to Goer del
pa só a San ta Ma ría pa ra con ti nuar es tu dian do en la ca te- 
dral, con una be ca muy po bre y exac ta pa ra los pla nes de
Berg ner.

Por que el Pa dre si mu ló es tar fa bri can do un cu ra, sa bien- 
do siem pre que no era ese el des tino ni la uti li dad de Au- 
gus to Goer del; pen sa ba más le jos. Mu cho más le jos que el
Ca pí tu lo de la Igle sia, lai cos y ton su ra dos, que se reu nía y
creía re sol ver, una vez por quin ce na, en la aus te ri dad del
re fec to rio alar ga do en su de li be ra da pe num bra.

Berg ner no per te ne cía a la or den de los je sui tas; des- 
con fia ba de ellos y los ad mi ra ba. Pe ro les ha bía oí do de cir,
y más de una vez: de nos su hi jo y se lo de vol ve re mos con
un tí tu lo ba jo el bra zo.

Es tu dió cal mo so a su fal so fu tu ro sacer do te. Si la ins pi- 
ra ción, el pro yec to, pro ce dían real men te de Brau sen y no
eran tram pas del de mo nio, el tiem po no con ta ba. Su po
que el mu cha cho era in te li gen te, que ha bía na ci do im pla- 
ca ble por la am bi ción y la ne ce si dad ger ma na del triun fo,
de la re van cha. Cual quie ra fue se su des tino, aho ra, con
Berg ner o sin él, no vol ve ría nun ca a la mi se ria de su ca sa
en la Co lo nia; no acep ta ría ya el fu tu ro pre vi si ble y cam pe- 
sino de cria dor de ani ma les y des tri pa te rro nes.

Una re so lu ción que Berg ner for ta le cía, há bil y dis traí do.
Fue la su ya, A. M. D. G., aun que re cha za ra con vio len cia las
ini cia les, una pa cien te ta rea de re fi na mien to y co rrup ción.
Del mu cha cho tos co, del es tu dian te y mo na gui llo, te nía
que na cer su ins tru men to, su fa ná ti co ser vi dor de la Igle sia.

Su po que el in ma du ro Goer del, caí do en sus ma nos, era
am bi cio so, fi no en la men ti ra y en sus cau tas re trac cio nes,



La muerte y la niña Juan Carlos Onetti

14

du ro tras la son ri sa in fan til, sa be dor por ins tin to de aque llos
fu tu ros, pro ba bles úti les, que de bía adu lar sin ex ce so, in di- 
fe ren te, sin gro se ría con los que no val dría la pe na cul ti var.

Su po ade más y des de el prin ci pio que el ins tru men to y
el fa ná ti co se rían su yos mien tras la Igle sia le per mi tie ra me- 
drar y cre cer.

Sin pa la bras, por lo me nos has ta la apro xi ma ción del
adiós hi pó cri ta, tam bién su po Berg ner que no se ha bía
equi vo ca do, que su elec ción fue bue na y que no pu do ser
me jor. Lo fue con fir man do en los días y en los años: Au gus- 
to Goer del era lo más ade cua do a su pro pó si to en tre to dos
los ha bi tan tes de San ta Ma ría y la Co lo nia; y la edu ca ción y
la dis ci pli na de la Igle sia, lo me jor pa ra la pa cien te y re suel- 
ta vo lun tad de triun fo del ni ño, ado les cen te, adul to. Berg- 
ner cre yó en la ins pi ra ción di vi na; Goer del cre yó en la opor- 
tu ni dad y la bue na suer te.

Berg ner per sis tió fe liz has ta la se pa ra ción, has ta su
muer te. Pe ro mu cho an tes fue ne ce sa ria la gran far sa mu- 
tua.

O, me jor, el fi nal de la far sa ini cia da diez años an tes por
Berg ner y sos pe cha da, se gui da im plí ci ta men te por el ni ño
en fer mo en el ca tre de su ha bi ta ción en la ca su cha de la
Co lo nia, que sa bía llo rar en si len cio, bo ca arri ba, des cu- 
brien do en el te cho quin cha do las ara ñas in mó vi les del
mie do y del mis te rio.

En el pri mer en cuen tro, el mu cha cho, so lo o ayu da do
por su ma dre, acer tó a en re dar las ma nos en un ro sa rio;
mo ver los de dos con una des es pe ran za de li ca da que bor- 
dea ba con le ja nía y des con sue lo la sú pli ca nun ca di cha.

Un par de años des pués, ya en el ala de la igle sia que
ha bían bau ti za do Se mi na rio aun que el úni co se mi na ris ta
fue ra Au gus to Goer del, Berg ner son rió en tre las som bras a
una es ce na se me jan te y per fec cio na da.

Des de la siem pre po bre ha bi ta ción del ado les cen te —
que so lo dis po nía de es tam pas de san tas y vír ge nes va rias
pa ra cum plir el ri to del pró lo go que le trae ría el sue ño— se


