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El doctor Diaz Grey lleva muchos afios ejerciendo su profe-
sién en la ciudad de Santa Maria. Su vida perfectamente
anodina esconde, sin embargo, un pasado turbador, del
que solo se conservan las fotografias de una nifia, desde su
nacimiento hasta los tres afos, tomadas por el propio Diaz
Grey. Esta historia se entrecruza con la de Augusto Goer-
del, encarnacién del mal y portador de la muerte. Goerdel,
protegido por el padre Bergner, estd dispuesto a destruir a
todo aquel que se atreva a atacarlo. En esta novela Juan
Carlos Onetti aborda el tema de la culpa a través de un cri-
men que tal vez nunca sucedié. La verdad y la mentira, lo
sofiado y lo vivido, son los hilos de una tela de arafia de la
gue no se puede escapar.

«Su estilo hace verosimil lo incierto y se aproxima a veces a
un auténtico prodigio linglistico». J. M. Caballero Bonald.
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El médico se echd hacia atrés y estuvo un rato golpeando
el recetario ya inutil —muerto por el ocio, la vejez y la ri-
queza no buscada— con el cabo de su lapicera verde.

Pensaba, un instante, en si mismo; pensaba, mirando la
cara ascética del visitante imprevisto, imprevisible, el enfer-
mo sano y bien vestido, rigido en su asiento luego de la
confesion.

«De modo que no hay nada que hacer», reflexioné con
dulzura. «De modo que este hijo de una gran perra y de los
clasicos siete chorros de semen de también siete perros
desconocidos nos va metiendo a todos, uno tras otro y con
una prisa menor que un afio bisiesto, nos va metiendo en
su bolsa. Camina desganado contando al mundo su futuro
crimen, asesinato, homicidio, uxoricidio (alguna de esas pa-
labras cuando el Destacamento de Policia se acuerda de
mi, cuando necesita al médico forense); se pasea por estos
restos de Santa Marfa con una carta colgada que apenas le
roza el lomo, porque su andar es de malicia y lentitud, un
cartel que anuncia en gris y en rojo: Yo mataré. Con esto le
basta. Es sincero, no puede decir que desed la mujer del
préjimo porque estaria mintiendo. Su Unico préjimo es él
mismo. Y asi, nos va convirtiendo a todos en sus testigos
de cargo y descargo: el obispo y Jesucristo, Galeno Galinei
y yo, Santa Maria entera. Y es posible que noche a noche,
llorando y de rodillas, rece a Padre Brausen que estés en la
Nada para hacerlo cémplice obligado, para enredarlo en su
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trama, sin necesidad verdadera, por un oscuro deseo de re-
mate artistico».

—Eso es todo, doctor —dijo el visitante con su voz
acostumbrada a la resignacién; agregé—: ;Qué puedo ha-
cer? —Diaz Grey solté la lapicera y estuvo mirando en silen-
cio la trampa, la hipocresia, la dureza oculta, la congénita
astucia.

—:Y ella? —pregunté como si creyera estar ganando
tiempo, un tiempo intemporal y absolutamente inutil.

—No entiendo, doctor. —Largo, aun sentado, con las
ropas caras y oscuras, con su escaso pelo rubio aplastado,
todavia buen mozo pero agresivo e innoble como su dura
nariz, que parecia siempre recién alzada de dos paginas de
las enormes biblias amarillentas, traidas a la colonia suiza
por los primeros inmigrantes.

—AQuiero decir. Si ella sabe. Si los médicos le dijeron,
como a usted, que otro parto significaria un peligro de
muerte.

—Si, lo sabe. Se lo han dicho aquiy en la Capital. Se lo
dijeron en Europa, el afio pasado. Pero no le hablaron de
peligro de muerte. Le aseguraron la muerte.

Cada vez, a cada frase, mas certero y resuelto a conven-
cer. Trepando en su confesién de crimen, anticipandolo casi
con regocijo, fatalista en todo caso, tan candorosamente
habitado por la desesperacion.

—Un dato —pidié Diaz Grey—. El hijo primero, Unico,
supongo, jcudndo nacié?, jqué edad tiene?

—Un ano, trece meses.

—Y desde entonces, desde el nacimiento y la saludable
cuarentena...

—Desde entonces sufrimos. Nos miramos, nos come-
mos los nudillos, rezamos y lloramos.

—Pero ella —dijo Diaz Grey sin ganas, como si hablara
con un adolescente que se burlaba de él—, ella puede ayu-
darlo. Puede eso que llaman tomar medidas, puede, tam-
bién, negarse.
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El cliente movid la cabeza, paciente, incomprendido, fa-
tigado por la incomprension.

—Ella sabe, como yo, que toda prevision seria pecado
mortal. Y —alzé la cabeza sin orgullo— tampoco se nega-
ria. El conflicto, repito, es solo mio. Por eso le pedi esta en-
trevista.

No solo por eso, hijo de perra; hay un espanto detrés,
hay un calculo. Se sentia mas débil que su visitante, empe-
zaba a odiarlo con franqueza. Con lentitud deliberada y sin
propésito notable fue desabrochando los botones de su tu-
nica, ajada, sin sentido, que continuaba usando por rutina y
homenaje.

—Bueno —pronuncié indiferente, como si hablara de
aspirinas y tonicos—, se trata de usted, escribano, exclusi-
vamente de usted: que la quiere y la desea y cada dia mas,
mas a medida que el amor va llenando su corazén y el se-
men la vesicula; usted que no puede alquilar una prostituta
porque eso significaria pecar contra Brausen; que no puede
derramar su semilla en la sdbana, que no puede masturbar-
se, que no tiene salvacion, aparte de matarla.

La cara flaca del hombre bien vestido parecié contar en
silencio y quietud mientras Diaz Grey hablaba. Luego se
movio para asentir.

La tlnica estaba abierta, el médico la separé de sus
hombros.

—Como usted, no soy partidario de matarla. Si no hay
otro camino, destriyase y yo espero ayudarlo. No le hablo
de una destruccién total porque también eso seria pecado
mortal. Y Brausen no perdona las deserciones. Lo sé, en
eso estamos de acuerdo. Se trataria, entonces, de recetarle
duchas heladas matinales, bromuro y alcanfor, caminatas
diarias de dos o tres horas, ayunos de viernes santo como
Unico régimen de comida. Se trataria de lograr su impoten-
cia muchos anos antes del natural climaterio. Es triste, com-
prendo. Yacer junto a la esposa amada sin esperanza de
que el deseo inmortal pueda satisfacerse. Pero, asi, el de-
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seo morird antes que ella, y usted quedaré liberado de los
demonios y del remordimiento.

Ahora el hombre bien peinado sonreia apenas, peque-
fos dientes blancos sumergidos en una broma de la que
solo él conocia la clave.

—Acepto —dijo sin emocién—, ensayaré todo lo que
ordene su receta. —Y afiadié suavemente—: Doctor.

Diaz Grey tomé con dos dedos la tunica y la hizo desli-
zar desde el respaldo del silléon hasta la alfombra de gran-
des flores pisoteadas y marchitas.

—No —dijo—. La receta no; no quiero escribirla ni dar-
sela. Con esto basta, confio en su memoria. Y, sobre todo,
creo en su inteligencia. Creo en ella y no me siento feliz.
Por otra parte, su cura confesor tampoco le escribe certifi-
cados.

Estaba seguro de haber hablado en tono definitivo, tan-
to, casi, como si hubiera empujado al otro fuera de la habi-
tacion. Pero el hombre largo, delgado y rubio, planchado,
brillante, también se habia puesto de pie y recité con me-
sura, los ojos entornados:

—Tampoco él, claro. No ando buscando documentos.
Me basta con hacerme escuchar.

—Esta claro, comprendo. Ya lo escuché el sefior obispo
coadjutor o como se llame hoy. Para mi sigue llaméandose el
padre Bergner. Ahora me toca a mi. Y es seguro que, por lo
menos, todos los habitantes mayores de edad de la Colo-
nia conocen el prélogo que acabo de oirle.

—Puede ser —dijo el cliente—. Pero solo hablé de esto
con el sefior obispo y con usted. Con el obispo, es cierto,
no lo hice en plan de confesiéon. Pero lo conozco desde la
infancia (la mia, naturalmente) y estoy seguro de su discre-
cién, como estoy seguro de la suya.

Por primera vez en la entrevista —aunque Diaz Grey no
pudiera afirmar, después, que se tratara realmente de la
primera vez— el hombre dejé resbalar una sonrisa cinica y
casi divertida. El hombre dijo: —Ni el padre Bergner ni us-
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ted. Pero no es imposible que ella, tan desesperada como
yo, y ademas mujer, haya hablado con amigas o parientes.
Las mujeres, es distinto. Creen, como los enfermos créni-
cos, usted lo sabe mejor que yo, que si divulgan sus pro-
blemas van obteniendo una ayuda, o por lo menos un apo-
yo, a cambio de cada confidencia. Por ahora hemos decidi-
do un aplazamiento. Puede llamarlo solucién temporal. Tal
vez el Sefor quiera ayudarnos. Pienso ir unos meses a la
Capital y a Chile, asistir a unos cursos. Yo solo, naturalmen-
te.

Diaz Grey no podia contradecirlo. Movié lentamente la
cabeza afirmando su conviccion de quedar acorralado, es-
paldas y pared, por una trampa, una sutileza mayor, un pre-
sentimiento indefinible, grumoso y repelente.

El hombre también saludé cabeceando. Y, a pesar de
todo lo escrito, alguien hubiera podido decir que en el fon-
do se apartaron unidos y cordiales.
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Diaz Grey conocia a la mujer condenada —Helga Hauser—
y la examino tres veces, un afo antes, dos con la presencia
muda del marido que exageraba la voluntad de no enterar-
se, la otra sin anuncio y casi furtiva. En ésta el médico recitd
el diagnéstico, la prevencion. Palpd con caucho, desagrado
e incomprensién a la mujer abierta en la camilla.

—No entiendo. Si ya se lo dijeron en la Capital y en Eu-
ropa. Para mi es seguro, indudable, sin posibilidad de erro-
res. No entiendo por qué consulta a un médico infimo, a un
sanmariano que ni siquiera es ginecdlogo.

—No sé —murmuré ella mientras se vestia—. Una espe-
ranza. Una preferencia por morir aqui.

Después de pagar rio un momento y se burlaba.

—Tal vez quiera complicarlo. No sé.

El amor se habia ido de la vida de Diaz Grey y a veces,
haciendo solitarios o jugando a solas al ajedrez, pensaba
confuso si alguna vez lo habia tenido de verdad.

A pesar de la hija ausente, solo conocida por malas fo-
tografias, que ahora, fatalmente, estaba bamboledndose en
la dichosa sucia adolescencia y cuyo nacimiento no podia
prescindir de un prélogo. Adolescencia con errores y mu-
gre, iluminada siempre por la creencia en la eternidad de
las vivencias, una fe inconsciente que irian carcomiendo las
inevitables estaciones.

Todos los jueves, salvo la luna, tenia en el crepuisculo
una mujer en la camilla chirriante o en la alfombra inapro-
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piadamente espesa y que mezclaba decenas de olores in-
definibles, o por lo menos era indefinible su conjunto.

La condenada habia estado mas de un afo atras. El pro-
clamado asesino, un dia antes.

Las mujeres no le importaban de verdad: eran personas.
Almorzé hambriento y se tird vestido en la cama.

Por el movimiento del sol, Diaz Grey podria haberse su-
puesto mas de una hora atrapado en la meditacién que le
llegd en lugar de la siesta perdida y la dispepsia habitual.
No se acordaba del visitante asesino ni del futuro que pro-
metia su impasible confesién. No recordaba para si, para
nadie, ni para un imposible bichicome que vagara o dur-
miera en la playa cercana.

Dudaba, desinteresado, de sus afios. Brausen puede ha-
berme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta
aflos de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta
obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea
imitar, a irme matando, célula a célula, sintoma a sintoma.

Pero también tiene que seguir el mondtono ejemplo de
los innumerables demiurgos anteriores y ordenar vida y re-
produccién. Asi que vinieron los desvanecidos adolescen-
tes, sus noviazgos y apareamientos, los partos abrumadores
que tuve que atender; y asi vinieron las muchachas, sus ad-
jetivos, sus perfiles, sus cabellos, sus duros senos y nalgas.
Vinieron y estan, siempre ausentes, risuefias o melancdlicas.

(Aquel momento verdadero en que uno de los amantes,
casi nunca la mujer porque se sabe, y es cierto, inmortal,
celosamente repetida desde el principio y hacia el infinito.
Aquel pasajero, rédpidamente olvidado momento en que
uno de los dos logra ver, sin propdsito, con un adelgazado
deseo de pedir perdén, excusarse, bajo la piel de la cara
ajena, abrillantada por el amor o el vino, a través de la piel
de la cara que se quiere. Cuando uno de ellos tropieza con,
traspasa sin desearlo la piel tan lastimosamente indefensa,
tensa o blanda de la cara del otro. Y ve durante un segun-
do, adivina y mide la dureza y la audacia de los huesos, el
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candor de los pémulos, la fragilidad o el indtil grasoso atre-
vimiento del mentén. Cuando uno de los amantes sospe-
cha —una chispa y el olvido— la calavera futura y ya puesta
en el mundo, en su vida, del otro amante).

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mi por
la disparidad de los treinta o cuarenta afios que me impuso
Juan Maria Brausen, maldita sea su alma que ojala se abra-
se durante uno o dos pares de eternidades en el infierno
adecuado que ya tiene pronto para él un Brausen mas alto,
un poco mas verdadero.

10
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Augusto Goerdel habia sido engendrado en la Colonia sui-
za o ya venia dentro del vientre de la madre durante el lar-
go viaje de nuestra bamboleante Flor de Mayo. De todos
modos, nacié aqui, en la Colonia recién fundada. Si se pue-
de llamar fundacién a un reparto caprichoso y asimétrico de
baules, a demarcaciones con palos verdes, a una blsqueda
metddica de bosta y tierra para hacer ladrillos.

La tierra era facil; a veinte metros de la costa, atravesa-
da y escarbada la arena, encontraban tierra rojiza y himeda
que extendian bajo el sol y el aire después de arrastrada
hasta el misterio de lo que condenaban a colonia y asiento.
Para el estiércol, distribuian durante el dia patrullas de ni-
fios que ya sabian moverse indiferentes, alertados para re-
linchos y mugidos. Luego, el robo nocturno, las grandes
bolsas oliendo a establo y abrigo. Mas luego, en mafnanas
consagradas, los grandes fuegos separados, la coccién len-
ta, el miedo a las repentinas lluvias y nieblas, el miedo al
desmenuzamiento y la fragilidad.

Si se puede llamar fundacién a un sufrimiento diario,
que no podia ser medido por horas, para apilar los ladrillos,
alzar paredes, enramar techos, hasta el descanso bestial del
exhausto que cree tener casa y logra un domingo de pazy
agradecimiento, arrodillado sobre la enorme, casi inmane-
jable biblia con tapas negras frente al tembloroso cerco de
voces latinas dichas por un cura que salié de cualquier par-
te porque era imprescindible.

11
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Y después, para Santa Maria y para mi el desconcierto.
No se sabe, ni importa, cuantos meses o arias pasaron —
ayudados, empujados sin piedad para ellos mismos ni para
nadie— hasta que las rubias, severas ratas desembarcadas
con menos esperanza que rabia suicida, fueran ricas y en-
gordadas, dominaran la ciudad fundada por Nuestro Sefior
Brausen sin necesidad de mostrarlo. Tal vez les repugnara
la evidencia. Eran oblicuos, eran indirectos, eran pudoro-
SOs.

Que el tiempo no existe por si mismo es demostrable;
es hijo del movimiento y si éste dejara de moverse no ten-
driamos tiempo ni desgaste ni principios ni finales. En lite-
ratura Tiempo se escribe siempre con mayuscula.

Nadie puede negar probables coincidencias en las visi-
tas del entonces padre Bergner y del inevitable doctor Diaz
Grey a la Colonia suiza. Uno estaba comprometiendo a
Dios con un bautizo, con un casamiento de novios previa-
mente endurecidos para el tripode de Orloff, principe o
gran duque, artista fotogréfico, o con un capricho de muer-
te, hijo de un viejo sofisma aceptado sin pelea, a veces
también endurecido, otras en visperas; el otro, Diaz Grey,
entablillando una pierna rota o pinchando una hidropesia.

Repito que pudieron coincidir muchas veces y que, en
alguna de ellas, por qué no, estuvieron juntos en la casa de
los Goerdel.

Los veo saluddndose con la corta efusiéon que corres-
ponde a dos enemigos que hubieran preferido no serlo,
con el respeto profundo y frio de los pares.

No importa qué recetd el médico para el resfrio de Au-
gusto Goerdel, que tenia once afios de edad en el tiempo
de la coincidencia supuesta. Esto puede rastrearse, si im-
portara, en los libros de Barthé, boticario, concejal y nueva-
mente boticario. Lo que importa es ignorar para siempre —
y aqui hay una especie de felicidad— qué conversd, qué
supo, qué dedujo el padre Bergner en la posible visita que,
se nos antoja, fue crepuscular, lenta y tranquila. Porque, no

12
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debe olvidarse nunca, los padres de Bergner también llega-
ron en nuestra Flor de Mayo a la costa de Santa Maria, por
voluntad de Brausen. Hermanado con los Goerdel por la
semejanza de la historia, también por el lenguaje y, sobre
todo, por el estilo en que lo hacian coloquial.

Muy importante porque las visitas del Padre se hicieron
frecuentes y menos de un afo después Augusto Goerdel
pas6 a Santa Maria para continuar estudiando en la cate-
dral, con una beca muy pobre y exacta para los planes de
Bergner.

Porque el Padre simulé estar fabricando un cura, sabien-
do siempre que no era ese el destino ni la utilidad de Au-
gusto Goerdel; pensaba mas lejos. Mucho mas lejos que el
Capitulo de la Iglesia, laicos y tonsurados, que se reunia y
crefa resolver, una vez por quincena, en la austeridad del
refectorio alargado en su deliberada penumbra.

Bergner no pertenecia a la orden de los jesuitas; des-
confiaba de ellos y los admiraba. Pero les habia oido decir,
y mas de una vez: denos su hijo y se lo devolveremos con
un titulo bajo el brazo.

Estudié calmoso a su falso futuro sacerdote. Si la inspi-
racion, el proyecto, procedian realmente de Brausen y no
eran trampas del demonio, el tiempo no contaba. Supo
que el muchacho era inteligente, que habia nacido impla-
cable por la ambicién y la necesidad germana del triunfo,
de la revancha. Cualquiera fuese su destino, ahora, con
Bergner o sin él, no volveria nunca a la miseria de su casa
en la Colonia; no aceptaria ya el futuro previsible y campe-
sino de criador de animales y destripaterrones.

Una resolucién que Bergner fortalecia, habil y distraido.
Fue la suya, A. M. D. G., aunque rechazara con violencia las
iniciales, una paciente tarea de refinamiento y corrupcion.
Del muchacho tosco, del estudiante y monaguillo, tenia
que nacer su instrumento, su fanatico servidor de la Iglesia.

Supo que el inmaduro Goerdel, caido en sus manos, era
ambicioso, fino en la mentira y en sus cautas retracciones,

13
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duro tras la sonrisa infantil, sabedor por instinto de aquellos
futuros, probables utiles, que debia adular sin exceso, indi-
ferente, sin groseria con los que no valdria la pena cultivar.

Supo ademas y desde el principio que el instrumento y
el fanatico serfan suyos mientras la Iglesia le permitiera me-
drar y crecer.

Sin palabras, por lo menos hasta la aproximacion del
adiés hipécrita, también supo Bergner que no se habia
equivocado, que su eleccidon fue buena y que no pudo ser
mejor. Lo fue confirmando en los dias y en los afios: Augus-
to Goerdel era lo méas adecuado a su propésito entre todos
los habitantes de Santa Maria y la Colonia; y la educaciéon y
la disciplina de la Iglesia, lo mejor para la paciente y resuel-
ta voluntad de triunfo del nifio, adolescente, adulto. Berg-
ner creyd en la inspiracion divina; Goerdel creyé en la opor-
tunidad y la buena suerte.

Bergner persistio feliz hasta la separacion, hasta su
muerte. Pero mucho antes fue necesaria la gran farsa mu-
tua.

O, mejor, el final de la farsa iniciada diez afios antes por
Bergner y sospechada, seguida implicitamente por el nifio
enfermo en el catre de su habitacién en la casucha de la
Colonia, que sabia llorar en silencio, boca arriba, descu-
briendo en el techo quinchado las arafias inmoéviles del
miedo y del misterio.

En el primer encuentro, el muchacho, solo o ayudado
por su madre, acertd a enredar las manos en un rosario;
mover los dedos con una desesperanza delicada que bor-
deaba con lejania y desconsuelo la stplica nunca dicha.

Un par de afios después, ya en el ala de la iglesia que
habian bautizado Seminario aunque el Unico seminarista
fuera Augusto Goerdel, Bergner sonri6 entre las sombras a
una escena semejante y perfeccionada.

Desde la siempre pobre habitacion del adolescente —
que solo disponia de estampas de santas y virgenes varias
para cumplir el rito del prélogo que le traeria el suefio— se
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