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En un rincén perdido del mundo Isabel Keats

Max necesita alejarse de la ajetreada vida social de Manha-
ttan y buscar un rincén solitario donde componer la banda
sonora que le han encargado, y ;qué mejor lugar para ello
que el pueblecito de Teruel donde vivia su abuela, a la que
nunca conocio?

En efecto, en Santa Olaria de la Mata no parece que vaya a
haber demasiadas distracciones; la media de edad de su
escasa docena de habitantes es de unos setenta afnos, no
hay internet y ni siquiera llega la sefial de television. Ade-
mas, el pueblo suele quedar incomunicado en los meses
mas duros del invierno. Lo Ultimo que espera Max es en-
contrar al amor de su vida en ese rincén perdido del mun-
do, pero cuando se da cuenta del peligro que corre, ya es
demasiado tarde para escapar.

¢Quién podria imaginar que encontraria el amor en un lu-
gar en ninguna parte?
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No hay pueblo espafiol, chico o grande, que no
encierre una ensenanza.

Azorin
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El resplandor de un potente reldmpago iluminé con un
centelleo siniestro los rostros de los conspiradores y el re-
tumbar del trueno que lo siguid casi al instante acentud to-
davia mas el silencio pastoso, casi tangible, que volvia
claustrofébica la atmésfera de la habitacion.

—iHa llegado el momento de jurar!

La voz, similar a un trompeteo de ultratumba, rompié de
repente ese silencio haciendo que varios de los alli reuni-
dos dieran un violento respingo.

—iPero eso es pecado!

—iTU calla!

La mujer que parecia llevar la voz cantante levanté la
mano derecha con gesto solemne.

—Juro que llevaré nuestro plan hasta las Ultimas conse-
cuencias y, para ello, no dudaré en hacer lo que sea nece-
sario.

—ijJuro!

—ijJuro!

Uno por uno —algunos con mas conviccién y de modo
mas inteligible que otros—, todos levantaron la mano vy ju-
raron.

Justo en ese momento, un trueno ensordecedor aun
mas potente que el anterior hizo vibrar los cristales empa-
pados de las ventanas.
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Dos semanas antes...

En cuanto el primer rayo de sol se col6 por la ventana
de su dormitorio, Hada se desperezé y su boca se abrié en
un enorme bostezo. Todavia medio dormida, se puso una
chaqueta de lana sobre el pijama y bajé a la cocina donde
su abuela ya tenfa en marcha el desayuno.

—Otra vez descalza. —Su abuela la miré con desapro-
bacién mientras le llenaba el tazén de leche—. Un dia de
estos vas a coger una pulmonia que sera tu muerte.

Su abuela llevaba con la misma cantinela desde que se
fueron a vivir al pueblo cuando ella tenfa cuatro afos y, co-
mo acababa de cumplir los treinta y tenia una salud a prue-
ba de bombas, Hada estiré6 una mano para coger un «Sus-
piro de amante» recién hecho, nada preocupada por la re-
currente profecia.

—Ya sabes que nunca me pongo mala, Aba —dijo con
la boca llena del delicioso dulce de queso—. jMmm! Este
afio fijo que vuelves a ganar el premio de reposteria; cada
dia te salen més ricos.

—;TU crees? He puesto dos nueces de mantequilla en
vez de una y media, pero no sé si...

—Si —la interrumpid su nieta—. Definitivamente si.

Hada apurd la leche que quedaba en el tazén y llevé los
cacharros al fregadero de piedra.

—Deja, ya lo hago yo.

—No tardo nada, Aba.
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—Siempre tienes que salir corriendo. —Su abuela la hi-
zo a un lado sin contemplaciones y siguié ella fregando los
cacharros.

—Es Benita, estoy casi segura de que hoy se pondra de
parto y ya sabes que tiene un canal muy estrecho.

—iEstrecho! —repitié su abuela con desdén—. Lo que
pasa es que es una gorrina tan mimada, que le gusta llamar
la atencién hasta en eso. No sé en qué estd pensando Ma-
ria, consintiéndola de esa manera.

Su nieta se rio y volvié a subir la escalera de dos en dos.
Se oyo correr el agua en el cuarto de bano y, diez minutos
después, volvié a bajar vestida con unos vaqueros desgas-
tados y un jersey grueso de lana de colores chillones. A to-
da prisa, se calzé las botas de goma que estaban junto a la
entrada, que habia limpiado con cuidado la noche anterior.
Como todas las mananas, habia intentado domar los rebel-
des rizos rubios con un poco de agua pero, como todas las
mafanas también, habia fracasado.

—No te olvides de echarle un ojo a Blanquita para que
no haga de las suyas. Ayer estaba tranquila, pero ya sabes
cémo se pone cuando estd prefiada y aun faltan varios me-
ses hasta que la pueda devolver junto a sus compafieras.

—Esa cabra maligna va a ser mi muerte. —Su abuela se
llevé una mano al pecho con expresién dramética.

Hada solté una risita.

—Adiés, Aba. —Le dio un beso en la mejilla, cogié el
pesado maletin que habia junto al perchero de la entrada,
se lo colgd en bandolera y salié disparada.

El pueblo de Santa Olaria de la Mata estaba situado en
un pequeno valle atravesado por el rio Guadalaviar y ape-
nas constaba de una veintena de casas, varias de ellas en
estado de ruina o semirruina. Hada inspird con deleite el ai-
re gélido y aroméatico y caminé a paso ligero por el pavi-
mento de cantos rodados —que estaban resbaladizos por
el rocio de la mafiana— hasta llegar a una casa que queda-
ba a menos de quinientos metros de la suya. En cuanto lle-
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g6, golped la puerta con la pesada aldaba de hierro y entré
sin esperar respuesta.

—ijMarta! jMaria! jYa estoy aqui!

Fue Marta, la melliza que presumia de ser la mayor por
haber nacido un par de minutos antes, la que sali¢ a recibir-
la secandose las manos en el delantal que llevaba sobre la
vieja falda de lana azul marino.

—iPor fin has llegado, majica! No sabes el baramban
que ha montado la tonta de la Maria.

—Va todo bien?

Su interlocutora se encogié de hombros.

—Mejor echamos un ojo. Desde ayer, esa no se ha mo-
vido del establo. Se pone como loca con la gorrinica, ca-
gtienla.

El establo estaba en la parte trasera de la casa y, en
cuanto entraron, fueron recibidas por un intenso olor a es-
tiércol y varios grufiidos agénicos.

—iNina! jNo te he sentido venir! j{Menos mal que ya es-
tds aqui, majical —Maria se abrazé a ella con ojos llorosos
—. Le dan unas garrampas terribles, se nota que sufre mui-
to.

—Tranquila, Maria. Ya veras como todo sale bien.

—jAhivadeahil —La aparté su hermana con impaciencia
—. No sé qué te ha dado con la dichosa gorrina, ni que
fuera tu hija.

Hada caminé hacia la vieja cerda que, tumbada en un
rincodn del establo, gruiiia desesperada y observé con satis-
faccion que alguien habia extendido sobre el suelo un le-
cho de paja fresca. Con las dos voluminosas mofias de
satén colorado en las orejas, el animal tenia un aspecto pe-
culiar.

—Tampoco sé pa qué le pones esas mofas, que da pe-
nica verla —dijo la hermana mayor como si acabara de leer-
le los pensamientos.

—iNo da penica! A Benita le gusta estar guapa.
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Hada suspiré mientras pensaba, como habia hecho tan-
tas veces, que era increible que dos hermanas mellizas fue-
ran tan distintas. Una alta, corpulenta, mandona y discuti-
dora, y una fiera en todo lo referente al orden y a la organi-
zacién. La otra, en cambio, era delgada, bajita, timida e in-
segura, olvidadiza y sofiadora. Marta y Maria. Sus padres
habian dado muestra de un sexto sentido al bautizarlas.

—No discutais. Maria haz el favor de sujetarla.

Con delicadeza, procedié a examinar a la cerda mien-
tras Maria, con los brazos en torno al cuello del animal, no
paraba de susurrarle palabras tranquilizadoras al oido.

—Ya estd —dijo Hada, por fin, al tiempo que se quitaba
los guantes.

—;Qué tal pues? —Maria levanté la cabeza que habia
apoyado sobre el cuello del animal y la mir6é temerosa.

—Tan bien como cabia esperar. No creo que esta vez
vaya a tener mas de tres o cuatro lechones, lo cual es posi-
tivo. Eso si, me temo que este tendra que ser el Ultimo par-
to de Benita.

—iVes? —Su interlocutora se volvié hacia su hermana
con expresién acusadora y los labios temblorosos—. Te di-
jer «No dejes que el gorrinico de Primitivo la cubra». Y tu:
«Que si». Y yo: «Que Benita no tiene edad pa estas cosas».
Y ta: «Que siy que si».

—iCéoo! —la acallé la melliza mas alta con desdén—.
Nos vienen bien los lechoncicos. Uno pa nosotras y los
otros pa vender.

—Benita esta a punto, asi que Marta, por favor, llévate a
tu hermana y que se tome una tila.

—Benita prefiere que yo me quede y...

Marta puso los ojos en blanco.

—ijQué tu ni que tu! Deja a la nifia tranquila, si no, la
pondrés de los nervios como haces con yo. jHala, tira!

Las dos hermanas se marcharon discutiendo y Hada se
quedo a solas con la sufrida Benita. Dos horas y media més
tarde, tres lechoncitos, ya limpios y secos, tironeaban ansio-
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sos de las mamas de su madre mientras Hada, cansada y
con los rizos himedos de sudor, contemplaba a la feliz fa-
milia con una sonrisa maternal. Més tarde, limpié los restos
del parto, desinfectd el instrumental y cerré la puerta del
establo con cuidado al salir.

Las mellizas la esperaban en silencio, sentadas en la me-
sa de la cocina. Tapados con unos pafitos de ganchillo, pa-
ra evitar que las Ultimas moscas de la temporada se dieran
un festin, habia varios platos con queso, embutido, mante-
quilla y unas gruesas rebanadas de pan. Como de costum-
bre, Marta, que era incapaz de estar sin hacer nada, mataba
el tiempo de espera tejiendo unas polainas de lana negra
—siempre el mismo modelo y el mismo color— que tanto
ella como su hermana se ponian en cuanto empezaban los
primeros frios. Maria en cambio, jugueteaba con el asa de
la taza de café —que hacia horas que se habia quedado
helado— con la mirada perdida. En cuanto Hada entrd, se
puso en pie y corrié hacia ella retorciéndose las manos.

—;Qué tal pues? Has tardado muito. ;Coémo esta Beni-
ta?

—Benita ha parido tres lechones y todos estan perfecta-
mente.

La melliza méas baja la abrazé con fuerza antes de salir
corriendo en direccién al establo para comprobarlo. Hada
se dejo caer en una silla frente a Marta y, sin mas ceremo-
nias, alargé la mano para coger una cufia de queso que co-
locd sobre un trozo de pany le dio un buen mordisco.

—Acabo de desayunar, pero estoy hambrienta otra vez
—dijo a modo de disculpa.

—Normal. T4 come, majica, que, como siempre le digo
a tu lola, estds muy chicona; un dia te arrastra el aire y no te
vemos mas.

Su anfitriona le sirvi6 café y la contemplé con expresion
benevolente mientras Hada comia con su apetito habitual.

Maria regresé poco después con una enorme sonrisa
que dejaba ver la ausencia de un par de muelas en el maxi-
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lar superior.

—Qué harfamos en este pueblo sin ti, niha. —Se inclind
sobre Hada y volvié a abrazarla.

Luego se incorpord y, con recobrada vitalidad, corri6 a
vaciar su taza en el fregadero, cogié el asa de la anticuada
cafetera de hierro que mantenia el calor sobre la vieja estu-
fa de lefia con un extremo del delantal y la rellené de café
caliente. Volvié a sentarse a la mesa y, esta vez si, untd una
rebanada de pan con una gruesa capa de mantequilla fres-
ca y mermelada, y empezé a comer con ganas.

—Le iba a contar a la nifia lo de la casa de la Maxi.

—Ah, si, pa no creer. —Maria asintié con la boca llena
—. ;Sabias qué...?

—iCdoo, yo se lo cuento!

La melliza més joven se encogié de hombros mientras
concentraba su atencién en una gruesa loncha de chorizo.

—;Siguen las obras? —pregunté Hada con interés.

En los dltimos tiempos habia tenido mucho trabajo por
culpa de un brote de brucelosis que estaba afectando a la
cabafa porcina de la comarca. Salia del pueblo en su vieja
pick-up azul —una Toyota Hilux de los afios setenta— a pri-
mera hora y cuando regresaba, ya anochecido, solia estar
tan cansada que apenas tenia fuerzas para intercambiar
unas cuantas palabras con su abuela mientras cenaba y en-
seguida se iba a acostar.

—Han terminado de retejar y me ha dicho el que manda
que ahora estan con la electricidad. El otro dia nos tiramos
charrando un buen rato y ya lo sé to.

Hada asintié. No lo dudaba. Para Marta, charlar con al-
guien un buen rato equivalia a someter a esa persona a un
exhaustivo interrogatorio. Era lo que tenia vivir en un pue-
blo que no alcanzaba la docena de habitantes durante el
invierno; nadie dejaba escapar una buena oportunidad de
enterarse de cotilleos frescos.

—Con el que manda —aclaré sin necesidad su hermana
con la boca llena.

11
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—Con el que manda, claro, jcon quién si no pues? Ha-
bla bien el castellano, aunque tiene un deje raro, de por ahi
lejos...

—:De Valencia?

—No, tonta. —Marta movié la cabeza, impaciente—, de
muito mas lejos; de las Américas por menos.

—Ah. —Maria abrié mucho los ojos, pero, sin hacerle
caso, su hermana mayor sigui6 con la historia:

—Ya sabéis que la Maxi y yo nunca fuimos buenas ami-
gas...

Las otras dos asintieron, aunque lo de «no ser buenas
amigas» no dejaba de ser un notorio eufemismo. En reali-
dad, Maxi y ella no podian ni verse. Marta no le perdonaba
que hubiera sido novia de su hermano mayor durante afos
para luego dejarlo sin contemplaciones en cuanto conocié
a uno de Teruel que era mejor partido y se casé con él. Pa-
ra la melliza mas alta, esa habia sido la causa de la muerte
de Tadeo, su hermano. El que Tadeo hubiera muerto quin-
ce afios mas tarde al recibir una coz en pleno rostro mien-
tras herraba a una de sus queridas mulas, al parecer no
contaba. Cuando Maxi, ya viuda, regresé al pueblo en com-
pafifa de una adolescente bastante guapa, el rencor ya for-
maba una gruesa costra en el corazén de Marta, que los ai-
res de grandeza de las recién llegadas no hicieron nada pa-
ra ablandar.

Hada, en cambio, no guardaba malos recuerdos de la
duena de la casa mas imponente del pueblo. De hecho,
aun recordaba con nostalgia la célida tarde de verano en la
que Miguel, su amigo de la infancia y compariero de corre-
rias, la habia desafiado a saltar el muro y robar unas cerezas
del cerezo que habia justo a la entrada del porche. Los de-
safios entre ambos iban y venian con la misma facilidad que
la pelota de tenis pinchada que algun veraneante habia ti-
rado al borde de un camino.

—¢A que no te atreves, ninata?

12
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Para Hada, esa simple frase era como agitar un pafiuelo
rojo delante de un toro de lidia. Los dos habian nacido el
mismo mes, aunque Miguel unos dias antes, y sabia de so-
bra que ella odiaba que la tratara como a una nifia peque-
na.

—;Que no?

Desde que su hija se habia casado con un musico y se
habia ido a vivir a Norteamérica hacia més de diecisiete
anos, Maxi se habia hecho fuerte en la vieja mansién sefio-
rial y apenas salia de la casa salvo para ir a misa los domin-
gos. Su Unica compafiia conocida era la coleccién de gatos
de distinto pelaje que no dejaba de aumentar. Una de las
mujeres del pueblo iba un par de veces en semana a lim-
piar y contaba que, en cuanto ella llegaba, la otra se ence-
rraba en su dormitorio y le daba instrucciones a través de la
puerta. Las comadres del lugar —que no soportaban que la
altiva Maximina no se dignara a mezclarse con ellas en el la-
vadero o a la salida de la iglesia— murmuraban que la nina
se habia fugado con el mencionado musico, que era un
hombre casado, y que el escandalo la habia hecho perder
la cabeza hasta el punto de que pasaba las noches en vela,
recorriendo la casa con un candil en la mano mientras grita-
ba, rabiosa, el nombre de la hija.

Haciendo un esfuerzo, Hada aparté de su mente la ima-
gen de una mujer vestida de negro de la cabeza a los pies,
que recorria la [6brega mansién a la vacilante luz de una lla-
ma mientras el eco del nombre de su hija resonaba en las
habitaciones vacias.

—Ayudame —dijo resuelta.

Miguel le lanzé una sonrisa maliciosa y, obediente, en-
trelazé los dedos de las manos para auparla a lo alto del
muro. Hada apoy6 en ellos el pie descalzo para darse im-
pulso y con agilidad se dejé caer al otro lado de la tapia.
Por suerte, la hierba crecida amortigué el impacto. Hada se
incorpord y miré a su alrededor, deslumbrada. El pequefio
jardin estaba abarrotado de arbustos en flor que crecian
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con una exuberancia que ni siquiera habia visto en el pe-
quefio herbario que la vieja Orosia cultivaba detrés de su
casa, donde crecian muchas de las plantas que utilizaba pa-
ra hacer sus pécimas.

—Vas a quedarte ahi a vivir?

Aquel susurro impaciente la hizo levantar los ojos hasta
el rostro pecoso de su amigo, que la espiaba sentado a
horcajadas sobre el muro.

—Ahora mismo traigo las cerezas vy, si te portas bien —
anadié con gesto condescendiente—, igual te doy alguna.

Hada se abrié paso con cautela por entre aquella jungla
de arbustos floridos y se escondié detrds de la frondosa
adelfa que quedaba mas cerca de su objetivo. Salvo el
zumbido de las abejas y el canto de las chicharras, no se
ofa nada. En ese momento, algo suave se restregd contra
su pierna desnuda y estuvo a punto de lanzar un grito de
panico.

—iMe has dado un susto de muerte! —Hada se encaré
con el gato atigrado con un susurro furioso, pero el animal
se restregd una vez mas contra su pantorrilla antes de ale-
jarse con aire indiferente.

Esperé a que los latidos de su corazén recobraran un rit-
mo mas normal antes de asomarse con precaucién para de-
cidir sus préximos movimientos. Las ramas del cerezo se
combaban bajo el peso de los abundantes frutos y la vision
de las carnosas cerezas, de un rojo brillante, la hizo salivar.
Echo un rapido vistazo en direccion a la casa antes de acer-
carse al arbol sin hacer ruido.

—Tenia que haber traido una bolsa —se lamenté en voz
baja.

Pero Hada era una nifa llena de recursos, asi que dobld
hacia arriba el extremo de la camiseta y empezé a llenar el
hueco con las cerezas que quedaban a su alcance.

Estaba tan concentrada imaginando cémo iba a hacer
suplicar a su amigo para que le diera parte de semejante
botin, que no notd la presencia de otra persona hasta que
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