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Ma ría, una ex de por tis ta que mal vi ve con tra ba jos oca sio na- 
les, ha lla ma do la aten ción del Emé ri to. Una ma qui na ria
ocul ta se po ne en mar cha pa ra sa tis fa cer los de seos rea les
ba jo la ba tu ta del co mi sa rio Ro me ro, per so na je com ple jo al
ser vi cio de los po de ro sos, que ma ne ja, jun to con su fiel e
in des crip ti ble es po sa, los hi los en la som bra y ur de ne go- 
cios mu chas ve ces ilí ci tos pe ro siem pre lu cra ti vos.

Mien tras tan to, Juan Del fo ro se do cu men ta pa ra un nue vo
li bro, una in ves ti ga ción so bre el es pan ta jo del «pe li gro» co- 
mu nis ta en el si glo XX, y se acer ca a per so na jes cu yas «ac ti- 
vi da des en cu bier tas» pro pi cia ron ac cio nes que la his to ria
ofi cial re gis tra de ma ne ra muy di fe ren te.

Nin gún he cho pa re ce es tar a sal vo de la in ter ven ción de es- 
truc tu ras pa ra le las del Es ta do o del po der.
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A mi ami go Ma nuel Vá z quez Mon tal bán, in
me mo riam,

«por la caí da del ré gi men»

A mi ami ga de la in fan cia Ro sa Mo reno
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«Lo que me pa re ce ex tra or di na rio es que es tén con vir- 
tien do cua ren ta años de mo dus ope ran di de una em- 
pre sa fa mi liar en un fo co so bre una so la per so na, yo».

Co rin na Lar sen, ami ga en tra ña ble de Juan Car los I

«El mal que hay que ata car no es el pe ca do, el su fri- 
mien to, la co di cia, el po de río ecle siás ti co, el po de río
real, la de ma go gia, el mo no po lio, la ig no ran cia, el al- 
coho lis mo, la gue rra, la pes te o cual quie ra otra de las
con se cuen cias de la po bre za, sino la po bre za mis ma».

Geor ge Ber nard Shaw



Gloria bendita Juan Madrid

7

1

Des de su ca sa de Sa lo bre ña, Gra na da, don de vi vía des de
ha cía diez años, Juan Del fo ro lla mó por te lé fono a la clí ni ca
de re ha bi li ta ción Nues tra Se ño ra del Per pe tuo So co rro, en
Ma drid, pa ra pre gun tar por la hi ja de Jo sé Sán chez Pa re ja,
tam bién co no ci do co mo el «Ni ño Pa re ja».

—Dí ga me, en ton ces, ¿es us ted la hi ja de don Jo sé Sán- 
chez? ¿El Ni ño Pa re ja? —le pre gun tó Juan Del fo ro.

—Pues sí, soy su hi ja pe que ña. Y us ted ¿quién es?
—Soy Juan Del fo ro, se ño ra. Y la lla mo por que me gus- 

ta ría sa ber si es ver dad que su pa dre es cri bió un li bro ti tu la- 
do Yo fui agen te se cre to del ge ne ral Mo la, o al go pa re ci do.

—Tie ne us ted ra zón, así se lla ma su li bro, lo pu bli có en
ene ro de 1975, en la im pren ta de Luis Ál va rez Pi ñer, en Gi- 
jón. ¿Es us ted pa rien te de Juan Del fo ro Fa rrel?

—Sí, soy su hi jo. Ne ce si to leer ese li bro, es toy es tu dian- 
do la His to ria de la Es pa ña de hoy. El te ma es al go así co- 
mo «El in ven to del pe li gro co mu nis ta co mo es tra te gia de la
de re cha y la ex tre ma po lí ti ca». Mi pa dre co no ció al su yo y a
su se ño ra ma dre, do ña Jo se fa Bae za, en no viem bre de
1970 en su ca sa, po co an tes de fa lle cer.

—No sa bía que su pa dre hu bie se muer to. Yo lo co no cí
muy po co, pe ro aún me acuer do de él. Yo te nía die cio cho o
die ci nue ve años.

—Mi pa dre es tu vo en su ca sa en va rias oca sio nes. Tres
en to tal. Con ser vo su dia rio con no tas de aque llas reu nio- 
nes. Y hay una re fe ren cia a su pa dre en la que afir ma que
es ta ba es cri bien do un li bro so bre su vi da co mo «po li cía en- 
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cu bier to» del ge ne ral Mo la. ¿Su pa dre fue guar dia de asal- 
to, co mo se ña la ba mi pa dre en su dia rio?

—Guar dia de asal to, sí…, des de 1935, y des pués fue
po li cía en cu bier to cuan do Fran co, co mo di ce us ted.

—Yo vi vo en Sa lo bre ña, un pue blo cos te ro de la pro vin- 
cia de Gra na da. ¿Ten dría us ted in con ve nien te en que nos
vié ra mos? Po dría to mar un tren en Má la ga y es tar ese mis- 
mo día en la clí ni ca. ¿Es que es tá us ted en fer ma?

—¿En fer ma? Ya no…, tu ve un ic tus ha ce seis me ses. Pe- 
ro creo que me van a dar el al ta en se gui da.

—Va ya, me ale gro en ton ces.
—Se ñor Del fo ro, lo es pe ro aquí. Pue de us ted ve nir

cuan do quie ra. No sa be la ale g ría que me da rá ver lo. Y, por
fa vor, no me lla me se ño ra, me lla mo Emi lia.

—Mu cho gus to, Emi lia. Has ta pron to y en can ta do de
ha blar con ti go.

—Has ta pron to, Juan.

Emi lia te le fo neó a su hi ja Ma ría a La Car bo ne ría, el bar de
Ma la sa ña don de tra ba ja ba. Con tes tó ella.

—¿Eres tú, ma má? —pre gun tó—. ¿Van a dar te ya el al- 
ta?

Al fon do se es cu cha ba a al guien, pro ba ble men te un tío,
que mas cu lla ba por lo ba jo, y un ex tra ño rui do, co mo si es- 
tu vie ran arras tran do mue bles.

—No, to da vía no. Te lla mo por otra co sa. Hi ja, pa re ce
que a tu pa dre le han des ti na do a Ma drid y me ha lla ma do
a la clí ni ca. Di ce que quie re que te pon gas en con tac to con
él. Tie ne mu chas ga nas de ver te y quie re que lo lla mes pa- 
ra que que déis.

—¿Sí? ¿Y qué más?
—Eso, que lo lla mes en cuan to pue das.
—Va le, pe ro aho ra no me pue do en tre te ner. Di le a Pa co

que si quie re me lla me es ta tar de. ¿Es tá en Ma drid?
—Sí, eso me ha di cho.
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—Va ya, mi ra qué bien. ¿Y dón de ha es ta do to do es te
tiem po?

—Creo que en Bar ce lo na. Tra ba ja ba en la te le. Di ce que
aho ra ha cam bia do de tra ba jo otra vez.

—¿Pa co tra ba ja ba en la te le?
—Sí, hi ja, sí…, des pués de tan tos años en la Pe rkins fue

di rec tor de Se gu ri dad en la te le vi sión. Aho ra lo han des ti- 
na do a Ma drid con otra em pre sa. Eso me ha di cho. Oye,
ten go que ha blar con ti go de al go muy im por tan te: ¿tie nes
el li bro del abue lo?

—¿Qué li bro, ma má?
—El del abue lo, ese que se ti tu la Yo fui un agen te del

ge ne ral Mo la o al go pa re ci do. Es pa ra un ami go mío que lo
quie re leer, su pa dre y el abue lo se co no cían. Lo tie nes,
¿ver dad?

—¿Yo ten go un li bro del abue lo?
—Sí, el li bro ese que te he di cho, hi ja. ¿Lo tie nes?
—Ma má, nun ca he te ni do ese li bro. Y tam po co lo he co- 

gi do. Lo de be de te ner la tía Ma til de. Acuér da te, yo creo
que se lo dis te cuan do vino a ver te por el ic tus.

Emi lia se que dó en si len cio.
—¿Se lo di?
—Sí, ma má, te tie nes que acor dar. Le di jis te a la tía Ma- 

til de: «Guár da me mi li bro, es un re cuer do de pa pá».
Al otro la do de la lí nea, Emi lia se que dó ca lla da unos

ins tan tes.
—Sí, es ver dad, aho ra me acuer do. Ella se que dó con

un li bro que nos dio ma má, y yo con el otro. ¿No ten drás tú
el mío por ca sua li dad?

—No, ma má, no lo ten go. Ya te lo he di cho. Tú le di jis te
a la tía que guar da ra el tu yo. Ella tie ne los dos. Oye, nos
ve re mos en se gui da, ma má, ten go que vol ver al tra ba jo.

—Bue no, hi ja…
—La abue la os dio a ca da her ma na un li bro del abue lo.

¿No te acuer das? Os dio los úni cos ejem pla res que te nía.
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Eso fue lo que me di jis te… Bue no, me voy a cu rrar. A lo
me jor pron to te doy una sor pre sa, te lla mo.

Emi lia no col gó. Es cu chó la voz del no vio de su hi ja, ese
tío, que le gri ta ba: «¡… es toy ha blan do con ti go, tía, de ja ya
el te lé fono de una pu ta vez, jo der!».

Y des pués la voz de Ma ría: «¡Es mi ma dre, qué co ño te
pa sa!». Y lue go: «¡Ve te a la mier da, ca brón, que en ci ma me
de bes pas ta!».

En ton ces es cu chó otro rui do, co mo si se ca ye ra al go.
Des pués un si len cio es pe so. Y la voz de su hi ja, que su su rró
al te lé fono: «Adiós, ma má».

Pe ro Emi lia le di jo:
—Es pe ra, ¿te pue do pre gun tar al go?
—Sí, ven ga.
—¿Có mo has adi vi na do que era yo quien te lla ma ba?
—Ma má, por fa vor.
Emi lia col gó y se dio la vuel ta. La ob ser va ba do ña Es pe- 

ran za, la ge ren te de la clí ni ca. En rea li dad le son reía muy
amis to sa.

—Ve nía a pre gun tar te si ya has pa ga do, Emi lia —le di jo
—. Ayer te de jé un ter cer men sa je en el mó vil y no me has
con tes ta do.

—No ten go mó vil. Se me ha per di do. ¿Qué que ría de- 
cir me?

—De bes un di ne ro a la clí ni ca, dos pro rra tas. Es me jor
que in gre ses más di ne ro en tu cuen ta, es tás en nú me ros ro- 
jos. Así no ten dre mos que mo les tar te con ti nua men te.

—¿Qué son pro rra tas?
—De rra mas pa ra po der cons truir una ca pi lla re li gio sa

múl ti ple…, ca tó li ca, mu sul ma na y ju día. Las he mos di vi di do
en par te esas de rra mas pa ra que sal gan más ba ra tas y sean
más có mo das pa ra nues tros pa cien tes. Los te ne mos de to- 
das las re li gio nes.

—¿Sí? ¡Va ya, qué bien! Pe ro he per di do el mó vil, ya se
lo he di cho. Ya iré a pa gar, no te ma. Siem pre cum plo mis
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com pro mi sos. ¿Cuán do le pa re ce? ¿El miérco les des pués
de co mer?

—Va le, de acuer do.
—Allí es ta ré. ¿Des de cuán do ha cen esas de rra mas?
—¡Huy, des de ha ce bas tan te! Ayu da mos a nues tros pa- 

cien tes des de…, no sé…, des de ha ce tres o cua tro años.
Las re li gio nes de nues tra co mu ni dad ne ce si tan to da cla se
de ayu das. Y no so tros ne ce si ta mos la pa la bra de dios.

—Qué ra zón tie ne, do ña Es pe ran za. Bue no, has ta más
ver. Ah, y otra co sa. ¿Có mo es que no me ha bía da do cuen- 
ta de esas de rra mas?

—No lo sé, a lo me jor por que no re pa sas tus fac tu ras.
Ha ce tiem po que no hay di ne ro su fi cien te en tu cuen ta.
Esos ol vi dos ten drías que co rre gir los. ¿Vas a las cla ses de
neu rop si co lo gía? Te ayu da rían mu cho.

—No me pier do nin gu na. En ton ces ¿la clí ni ca no es gra- 
tis?

—Es gra tis, Emi lia, ma ja. Aun que hay que pa gar al gu- 
nos plu ses, co mo el plus por la re ha bi li ta ción cog ni ti va in- 
ten si va, la te ra pia ocu pa cio nal par ti cu lar… To do eso son
gas tos. Co si llas…

—No lo pon go en du da, do ña Es pe ran za. ¿Cuán do me
van a dar el al ta? Lle vo seis me ses aquí y me han di cho que
mi al ta es tá al caer.

—¡Ay, hi ja, aho ra mis mo no lo sé! Ven te un día por Di- 
rec ción y te lo di go.

—¡Qué ale g ría, do ña Es pe ran za! Me ha ce muy fe liz, de
ver dad.
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Luis Jun co, di rec tor del Ban co de Cré di to Co mer cial, y el
co mi sa rio Jo sé Ma nuel Ro me ro ha bían ter mi na do de co mer
en un re ser va do del res tau ran te de lu jo Can Pa re des, en
Ma drid. Has ta aho ra ha bían ha bla do de asun tos que te nían
que ver con sus ne go cios, pe ro con la lle ga da de los pos- 
tres el ban que ro le di jo que lue go que ría ha blar le de la chi- 
ca que iba a ir con el Emé ri to a fi na les de mes a la fies ta de
ani ver sa rio de su pro mo ción mi li tar. Se lo ha bía co men ta do
su so cio, el con de Lo ren zo de Vi lla Me dia na, al que los ami- 
gos lla ma ban «Lo ren zo el Mag ní fi co».

—¿Sa bes quién te di go?
—Sí, creo que sí —le res pon dió Ro me ro—. He coin ci di- 

do con él un par de ve ces.
Un ca ma re ro se acer có con un ca rri to de dos pi sos con

los pos tres y am bos se man tu vie ron en si len cio. Ha bía por- 
cio nes de tar tas, bom bo nes, mous ses en va si tos, tar ta le tas,
biz co chi tos va ria dos y ma rrons gla cés.

Mien tras ele gían, el ban que ro le co men tó lo que se ha- 
bía lle va do de co mi sión el que ellos sa bían por la cons truc- 
ción del Ave Riad-La Me ca, La Me ca-Riad, rea li za da por un
con sor cio de em pre sas es pa ño las.

—¿Te lo he con ta do, Ro me ro? —le pre gun tó el ban que- 
ro.

—Bue no, creo que no. Pe ro lo sé, se s en ta y cin co mi llo- 
nes de eu ros que él mis mo se lle vó a Lon dres en sus ma le- 
tas y que no de cla ró a Ha cien da.
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—Sí, se lle vó el di ne ro a su ban co de Lon dres en su
equi pa je par ti cu lar y lue go se lo dio a Ca ri na pa ra que se lo
guar da ra. Aun que yo creo que es un re ga lo pa ra que lo
per do ne. Pa re ce que el Emé ri to quie re vol ver con ella a to- 
da cos ta.

—¿Es se gu ro eso?
—Por lo que yo sé, sí —ma ni fes tó el ban que ro—. Y ten- 

go en ten di do que le ha pe di do que se ca se con él.
—Bue no, Luis, me abu rre canti dad es te te ma. ¿Me ex- 

pli co?
Luis Jun co cam bió de con ver sación por otra, sus ne go- 

cios in me dia tos. Char la que te char la fue ron eli gien do por- 
cio nes del ca rri to de los pos tres, mien tras el ca ma re ro las
co lo ca ba en sus pla tos con pin zas. Cuan do se fue, si guie- 
ron ha blan do de los se s en ta y cin co ki los que se ha bía lle- 
va do el rey.

—Bue no, lue go Vi lla Me dia na me co men tó lo de la chi- 
ca esa, la nue va no via del Emé ri to.

Ro me ro le in te rrum pió:
—No es su no via. Y es bue no que lo se pas, Luis. Va a ir

a una fies ta con el Emé ri to, cla ro, pe ro de mo men to no hay
otra no via. Su no via si gue sien do Ca ri na, aun que pa re ce
que la re la ción no va de ma sia do bien… Va ya, qué bue no
es tá es to.

—En ton ces ¿si guen sien do no vios?… Lo ren zo ha de bi- 
do de con fun dir se. Me di jo que era su nue va no via. No te
lo pier das, Vi lla Me dia na se ha lle va do un ki lo so lo por es tar
en el de sier to du ran te los días de los trá mi tes. Huésped en
uno de esos ho te les de su per lu jo con he li puer to y par que
zooló gi co. Y yo le di je: «Lo ren zo, ma jo, ser ami go de quien
tú sa bes tie ne sus ven ta jas, ¿a que sí?». Di me, Ro me ro, en- 
ton ces esa chi ca ¿no se ría na da más que un ca pri cho?

Ro me ro se man tu vo en si len cio. Pa sa do un ra to, el ban- 
que ro le pre gun tó:

—Oye, ¿y es gua pa esa chi ca?
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—Sí que lo es, Luis, des de lue go. Una cha va la de lo más
apa ren te.

—Pe ro ¿si gue con la Ca ri na o no?
—Pues sí, lo úl ti mo que sé es que si gue con Ca ri na, su

no via de ha ce diez años. Creo yo, va mos.
—¿Co no ces a los de su Ca sa, Ro me ro?
—Cla ro, Luis. Ya te lo he di cho, es ta chi ca va a ser so lo

la com pa ñe ra de bai le en la fies ta anual de la ce le bra ción
de su pro mo ción mi li tar. Una fies ta por to do lo al to, aun que
no sal ga en la pren sa. Y lo sé por los de su Ca sa.

Ro me ro pen só que ya era ho ra de que Luis di je ra de
una vez lo que que ría. Pa re cía men ti ra que un hom bre he- 
cho y de re cho, y en ci ma un ri co ban que ro, le die ra tan tas
vuel tas al asun to sin de ci dir se a sol tar pren da.

—No ten go pri sa por co no cer a esa cha va la, so lo un po- 
co de cu rio si dad. De mo men to, Lo ren zo y yo te ne mos pen- 
sa do lan zar un es pec tá cu lo tau rino y mu si cal, una co rri da
de to ros com ple ta con los ára bes. Em pe za ría mos en Riad,
en Ara bia Sau dí, ya sa bes. Y se ría muy bue no que vi nie ra
esa chi ca, la que tú sa bes.

Era eso, cla ro. Ro me ro lo in te rrum pió.
—Es pron to pa ra que ha gas pla nes con ella, Luis.

¿Cuán do os vais a Riad?
—To da vía no lo sa be mos, to do es tá en cier nes. Pe ro me

han di cho que la chi ca es una tía es pec ta cu lar. ¿Tie ne los
ojos ver des co mo di cen?

—Pues sí, los tie ne ver des. Pe ro no creo que sea una tía
es pec ta cu lar. Es más bien re sul to na, des de lue go.

—¿Te fi gu ras lo que se ría si vi nie ra a Riad? Me cons ta
que los mo ros quie ren mu cho a nues tro rey y se ría un de ta- 
lle de buen gus to que ella es tu vie ra por ahí. Ya lo pen sa re- 
mos.

Ro me ro per ma ne ció pen sa ti vo. El ban que ro pro si guió:
—Se ría al go ex clu si vo pa ra la rea le za de allí, ¿no crees?
—A mí esa chi ca me pa re ce muy mo na, muy agra da ble,

qué quie res que te di ga —in sis tió Ro me ro—. Pe ro no sé


