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La historia de una vida y de una ciudad, MADRID, contada
de manera prodigiosa, original y apasionada por alguien
que llegd a ella hace cincuenta afios como tantos: proban-
do fortuna. Este libro es también la biografia de su autor,
trenzada igualmente con los viajes de agua, los barrios ba-
jos y los nobles, con reyes, republicas y dictaduras, el es-
plendor y las miserias, la paz y las guerras, la Movida. Y es
sobre todo la proclamacién de una gran virtud reiterada en
este libro magistral y Unico: la hospitalidad de quienes vi-
ven en Madrid.
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PROLOGO

Madrid es una ciudad estrepitosa y bizarra (por decirlo con
dos italianismos) y, si se le pilla el punto, fascinante. No ha-
ce falta haber nacido en Madrid, ni vivir aqui, para darse
cuenta. Claro que si dijera lo contrario tampoco se molesta-
ria nadie, porque la mayoria de los madrilefios que yo he
conocido no son narcisistas, y las madrilefias menos aun;
presumidos, quizads algo mas que en otras partes, pero nar-
cisistas no me lo han parecido. Ademas, casi nadie es de
Madrid, y cuando te encuentras con alguien que nacié en la
famosa «Villa del oso y el madrofio» tampoco te cobra una
perra por ello: «haber nacido en Madrid no da derecho a
nada» y «en Madrid todo es de todos». Lo primero lo dijo
Giménez Caballero, que escribié un libro que se titula Ma-
drid nuestro, y lo segundo, Tomas Borras, uno de los perso-
najes de La tertulia del Café de Pombo.

A menudo oimos: «No sé como podéis vivir en Madrid».
Y llevan razén. Yo tampoco me lo explico. Pero si puedo,
nunca me iré de esta casa ni de este barrio; cada dia los en-
cuentra uno, cémo decirlo, més cercanos, sin que por ello
vea que se lo estemos quitando a nadie. Esta ciudad nos
sienta a todos como ropa de nifio pobre, «corta y larga». Lo
que tiene de urbe lo tiene también de «campesino y luga-
refio», como se encargan de recordar una vez al afno los re-
bafios de merinas que atraviesan la cafiada que pasa por la
Puerta de Alcald. «Huele a tomillo y espliego», decia Me-
léndez Valdés, y Madrid («pueblo grande y revuelto», decia
también Galdos) es mas rumboso que rico, y mas de viejo
que de nuevo. Para los que nos gusta lo nuevo tanto como
lo viejo, es una ventaja, aunque sin salir de Espafa hay lo
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menos media docena de ciudades que la superan en todo
o en parte, y saliendo, muchas mas.

Alguien queria saber el nombre que les dan algunos
aborigenes a los que han ido a trabajar a Catalufa o al Pais
Vasco desde otras regiones espafolas: charnegos, maque-
tos ... Y en Madrid a los que aqui nos hemos aclimatado?
Madrilefios, desde el primer dia, como también nos lo di-
cen, por lo general con cierta desconfianza o retintin, alla
donde vamos, pese a que, como decia Diaz-Cafiabate, «na-
cer en Madrid no es ser madrilefio». Acaso por eso en Ma-
drid nadie te pregunta de dénde eres, y si lo hacen se cele-
bra de donde vienes, dispuestos a creer las maravillas que
les cuentes de tu pais nativo. Nuestro amigo Félix Ovejero,
que vive en Barcelona, abrocha sus correos desde hace
afios con un «Ubi bene, ibi patria»; él escribe en latin esas
palabras de Cicerén solo por delicadeza: «Donde estoy
bien, estd mi patria».

Ese es parte del enigma de Madrid: desde sus origenes
hasta hoy mismo, pasando por la méas misteriosa de sus
efemérides, 1561, el afo en que Felipe Il decidié trasladar
aqui la corte. Su historia, nos recuerda Santos Julig, es la de
una ciudad que ha querido ser con Austrias y Borbones la
capital de la monarquia; con los liberales del siglo xiX la ca-
pital de la nacién; en 1931 la capital de la Republica; en
1939, con Franco, la capital de Espafia, y desde 1978 la ca-
pital del Estado. En la actualidad yo creo que apenas es ya
nada, solo el buzén donde todo el mundo, principalmente
«las provincias», como las llama Ortega y Gasset, dirige sus
quejas y reclamaciones. Pero no solo: ha sido, como ningu-
na otra, la de las ocasiones perdidas. Aunque sin exagerar:
tampoco es «un proyecto en ruinas». Es verdad que el hori-
zonte a Madrid se le ha puesto siempre un poco mas lejos
que a ninguna otra ciudad espafiola y los mimbres de ese
proyecto sucesivo han sido casi siempre pocos, malos y ro-
tos. Pero también es la refutacién de cualquier nacionalis-
mo: aqui cada cual tiene su propio nido, ni peor ni mejor
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que el de su vecino, y en él cabemos todos. ;Cucos que
ponen en él sus huevos? Como en todas partes, ni més ni
menos. Y el encanto de su destartale, su «ruina», es paten-
te.

Se han escrito mil libros para dilucidar el misterio y busi-
lis de esta ciudad desde puntos de vista histéricos, perso-
nales, econémicos, politicos, religiosos, literarios, filoséficos
y artisticos, etnoldgicos, sociolégicos o meramente instru-
mentales, o sea, para guiar al curioso forastero, poner al dia
al emigrante, informar a la ciencia o halagar al tipismo lo-
cal, y yo he leido los que he podido, bastantes (se hizo en
1993 un exposicién con un catédlogo completo, Mil libros en
la historia de Madrid, que a dia de hoy seran seguramente
el doble).

De su lectura he sacado esta conclusién: si hay uno que
no deberia llevar prélogo es este mio. Las ciudades no lo
tienen. Por mucho que preparemos un viaje, al llegar, la
realidad sorprende. Ninguna ciudad es como la imaginaba-
mos; no es que sea peor o mejor; es distinta. En Madrid
hay, no obstante, algo que no ha cambiado a lo largo de
los siglos: es hospitalario y podemos hablar del «caracter
acogedor de los madrilefios» porque afortunadamente
siempre ha estado a medio hacer, y aqui se reconoce a to-
do el que viene a arrimar el hombro, para quedarse o de
paso, viajeros y estables.

Sé por experiencia que pocos libros sobre una ciudad
se leen de principio a fin. La mayor parte cansan y su lectu-
ra se interrumpe, porque o no encuentra uno en ellos lo
que le falta o sigue sin saber lo que va buscando. Y casi
ninguno alcanza la edad de veinte afios, mueren antes, casi
todos caducan al poco de publicarse y acaban en los mon-
tones de saldos o baratillos. Esta evidencia me ha ayudado
a no hacerme ilusiones, y me conformo con que llegues al
ultimo capitulo.

«La forma de una ciudad cambia mas deprisa que el co-
razén de cualquier mortal», dice Julien Gracq al comienzo
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del libro que le dedicé a Nantes, citando a Baudelaire. Y si,
no hay ni una sola ciudad que no sea, recordada, una fic-
cién, una novela, como en aquello que escribié Ferlosio «a
la manera de Ramén: tan solo el rétulo de la estacion dice
de veras el nombre de la ciudad; lo demas son citas, méas o
menos fieles, de ese Unico documento original».

El argumento de Madrid es bastante parecido al de
cualquiera de nosotros. A lo largo de los afios esta ciudad
ha conocido altos y bajos, vacas gordas y flacas, pero nun-
ca ha perdido de vista su origen. Como Fortunata, repite:
«Pueblo naci y pueblo soy». Por serlo se le han perdonado
siempre sus muchos defectos, por lo menos los que vivimos
aqui no se los tenemos demasiado en cuenta, tal y como
nos sucede con aquellas personas a las que queremos de
veras y de las que no podriamos vivir alejados mucho tiem-
po.

Federico Sopefia, el cura musicélogo, afind mucho al
decir que lo caracteristico de esta ciudad es su provisionali-
dad. El secreto de esta ciudad es que vive y deja vivir, y el
nuestro deberia ser ver pasar sin esperar ser vistos. Es decir,
aceptar con el mejor humor que somos provisionales; y
aunque sea un hecho irrelevante para otros, constatar por
ultimo que en ninguna ciudad ha sido uno tan feliz como
en esta destartalada villa, verdadero salén de pasos perdi-
dos del mundo, hecho a partes iguales de suefio y verdad.
Lo digo para que nadie se llame a engafio.

Epilogo del prélogo. Después de cuatro afios de trabajo, a
primeros de marzo de 2020 daba por terminado este libro y
este prologo. Quince dias después el gobierno decretaba
el estado de alarma, y al poco un confinamiento de todos
los espafnoles como consecuencia de la pandemia ocasio-
nada por un coronavirus conocido como SARS-CoV-2 o vi-
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rus de Wuhan, ciudad china de donde partié. Fue Madrid la
ciudad mas castigada de Espafa: en apenas noventa dias,
mas de setenta mil contagiados y casi nueve mil muertos
(de los trescientos mil contagiados y cuarenta mil muertos
en toda Espafa). Durante casi tres meses Madrid fue una
ciudad fantasma, con toda su poblacién recluida en sus ca-
sas, dia y noche, atemorizada y angustiada. Las escenas vi-
vidas en algunas residencias de ancianos y hospitales, insu-
ficientes para la magnitud de la pandemia, y las imagenes
de morgues improvisadas en las que se amontonaban du-
rante semanas cientos de féretros, sumadas al silencio se-
pulcral de calles, avenidas y plazas, permaneceran durante
mucho tiempo en la memoria de la ciudad y de los madrile-
fios. También el recuerdo de quienes murieron como con-
secuencia del virus. También el testimonio dramético del
personal sanitario, un tercio del cual enfermé (y ochenta
murieron) cuidando la salud de los demas. Y también, por
ultimo, el silencioso trabajo de la intendencia, desde los
agricultores, ganaderos y pescadores a los transportistas,
tenderos y comerciantes que velaron con abnegacién por
nuestra supervivencia. A todos es obligado recordarlos en
esta nota.

AGRADECIMIENTOS. No ha conseguido uno escribir libros «pu-
ros», me salen siempre cruzados, contra mi propdsito, por-
que soy un gran partidario de los érdenes clasicos y del ca-
non. Y a este ha acabado pasandole lo mismo, es un cruce
de vida, historia y guia.

Los agradecimientos, en cambio, son netos. Quiero re-
cordar en primer lugar a las decenas de historiadores, cro-
nistas y escritores cuyos libros he leido para escribir el mio.
Me conmueve el amor que sienten por la ciudad y sus gen-
tes y la tenacidad que demuestran para contar con sus va-
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riaciones personales cosas que ya han contado otros, y la
alegria con que relatan las propias. Muchos de ellos apare-
cen citados en estas paginas y otros no, en este caso para
no abrumar a los lectores.

Mi gratitud a internet es enorme también. Nuestra vida
ha cambiado con ese invento: archivos de todo tipo, biblio-
gréficos, literarios, periodisticos y fotograficos, bancos de
datos histdricos, planos y callejeros, fuentes originales y de-
rivas azarosas, textos literarios integros... Aunque nadie
puede escribir nada completo sobre casi nada, y menos so-
bre una ciudad, sin tales herramientas este libro seria mu-
cho mas pobre, al tiempo que me han excusado de repetir
infinidad de datos, nombres, direcciones, historias a las que
cualquiera puede acceder ya desde su mévil (y recordar de
paso que las ilustraciones no son el objeto de este libro, ni
este un catdlogo de arte o un Coffee table book, lo que me
ha permitido a veces relajarme en la afinacion de atribucio-
nes, fechas y calidad de las imagenes).

Y, por ultimo, los amigos. A algunos de ellos los he fati-
gado con peticiones, revisiones y consultas, y sus aporta-
ciones han sido a menudo providenciales: Joaquin Alvarez
Barrientos, Pedro Alvarez de Miranda, Ernesto Baltar, Juan
Manuel Bonet, Juan Manuel Castro Prieto, Manuel Garcia
Fuente, Pedro Garcia Montalvo, Rafael Gil, Manuel Hidalgo,
Abelardo Linares, Juan Marqués, Alfonso Meléndez, Miguel
Angel Merodio, José Mufoz Millanes, Antonio Pau, Emili
Rosales, Carlos Sambricio, Gabriel Sdnchez Espinosa, Anna
Soldevila, Isabel Serrano, Miguel Tebar, Jonas Trueba y, cla-
ro, mi mujer Miriam Moreno Aguirre, y mis hijos Rafael y
Guillermo; los cuatro compartimos un carromato que va
dando tumbos por las calles de Madrid y en cuyas tablas fi-
gura esta leyenda: «Trapiello Mas o Menos S.L.», confir-
mando asi que toda sociedad es limitada.

Y poco més. Este es, al menos de los mios, el libro en
que se hace mas necesario captar la benevolencia del lec-
tor con un sincero «perdonad sus muchas faltas», porque
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ninguna de ellas las merecia esta ciudad ni mucho menos
td, a cuya inteligencia, discrecion y buen gusto... Etcétera.
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«Pueblo naci y pueblo soy» (Fortunata).

Fortunata y Jacinta

«Toda ciudad es un palimpsesto. Recorrerla hoy es
caminar sobre su pasado oculto. También cualquiera de
nosotros. En el que damos o recibimos estan todos los

abrazos antiguos, incluso los olvidados, repudiados o
sepultados; sobre todo estos».

Quasi una fantasia.
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1,
LOS VAGABUNDOS

El dia que decidi venir a Madrid fue el mas importante
de mi vida. No sé de nadie que no recuerde el primer dia
que conocié Madrid, ni a ninglin madrilefio que haya olvi-
dado el barrio donde nacié. Para unos y otros Madrid y Ma-
triz son la misma cosa, una sintesis de gestacién y memoria.
Ese dia pudo parecerle a uno que Madrid era un destino,
pero ahora veo claro que era un origen, del mismo modo
que sofamos, cuando nos vamos alejando de la juventud,
con que el final vuelva a ser un principio. De eso se trata.
Ese 4 de mayo de 1971 mi padre cumplia cincuentaicuatro
afios, doce menos de los que tengo yo ahora.

Durante el almuerzo se desaté una discusion violenta
entre mi hermano Pedro y yo, de un lado, y nuestro padre,
de otro. No recuerdo cudl fue la chispa que hizo saltar todo
por los aires, quizd nuestra negativa pueril a probar la tarta
que celebraba aquella reducida fiesta familiar. Claro que el
ambiente llevaba electrizado algunas semanas. Estaban
presentes mi madre y otros dos hermanos, que asistian en
silencio a la escena con los ojos fijos en su plato, y mi tio el
cura. Vivia este en nuestra casa desde hacia muchos afos, y
crey6 una cortesia intervenir, pero lo hizo de una manera de
lo mas pickwick: «jYo he estado en la guerra, yo he estado
en la guerral». Era el hombre mas bueno del mundo y en
absoluto belicoso, pero no encontré en ese momento un
modo mejor de decirle a nuestro padre que contara con él,
si las cosas se ponian feas. Habia sido sargento provisional;
no sé quién pudo darle los galones.

Cuando mi padre se levanté de la mesa y salié de alli
seguido de sus propios trenos, basté una mirada entre mi

10



Madrid Andrés Trapiello

hermano y yo para decirnos: «No podemos seguir viviendo
aqui». En nuestra mirada se leyé también la palabra Ma-
drid, claro.

Me entristece recordarlo, pero medio siglo después no
ve uno cdmo hubiera podido evitarse todo aquello y el do-
lor que causamos. Hay ademas algo desproporcionado en-
tre el desencadenante, tan pequeno, y las consecuencias
que siguieron.

Tardamos en hacer la maleta lo que tardé nuestra madre
en prepararnos algo de ropa. La mujer lloraba en silencio.
lba y venia consternada, y planché tres o cuatro camisas ru-
miando el drama que acababa de tener lugar en nuestra fa-
milia, acaso el mas alarmante desde las extorsiones del ma-
quis en la Vega de Manzaneda. No nos pidié que reconsi-
derdramos la decisién ni disculpd a nuestro padre. Tampo-
co le pill6 de sorpresa. Creo que todos sabiamos que aque-
llo iba a suceder tarde o temprano. Como la guerra civil. Se
quedé en tierra de nadie, su soledad, la madriguera donde,
cada vez que algo asi sucedia, trataba ella de mejorarse so-
la envolviéndose en su propia oscuridad, como hacen las
pobres criaturas de la naturaleza.

11
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1. Plaza de Espafia. Boca de metro

Y sucedia a menudo, no tan grave como aquello, pero a
menudo. La vimos con la cabeza baja. Conociéndola, su-
pongo que estaria encomendandonos mentalmente a la
Virgen del Camino, patrona de Ledn, y pidiendo que nada
malo nos sucediera. Tiene noventaisiete afios y espero que
estas lineas, si acaso las lee, la hagan sonreir. Jamas hemos
vuelto a hablar de aquel 4 de mayo. Yo sé que cada vez
que me dice «hoy tu padre cumpliria tantos afios», y me lo
dice todos los afos desde entonces, estd pensando tam-

12
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bién, «tal dia como hoy sucedié aquello», pero no lo dice,
solo lo piensa, y sigue hablando de otras cosas. (Bueno, en
realidad acaba de morir hace unos dias, cuando ya habia
terminado de escribir este libro que me importa mucho
menos sabiendo que ella no podré verlo).

Mi hermano y yo tampoco afiadimos nada, por respeto
a su abismo y por abreviar el trdmite. Recuerdo que tuve
que decidir sobre la marcha qué tres o cuatro libros me iba
a llevar. No tenia muchos, apenas treinta o cuarenta, la ma-
yor parte de la coleccién Austral, pero los que fueran ha-
brian de estar bien escogidos, porque supe que jamas vol-
veria a poner los pies en aquella casa, ni siquiera para reco-
ger los libros que dejara entonces. Luego no fue asi, por-
que jamds es nunca para siempre ni nunca acabamos de
comprender la realidad. Sobre todo por dentro.

Al terminar, nos despedimos de mi madre sin grandes
efusiones. De mi padre no, porque se habia ido dando un
portazo y diciendo que esperaba no encontrarnos cuando
volviera. Mi hermano, ya en la calle, volvid la vista atras y
vio a mi madre asomada a la ventana, y levanté la mano a
modo de despedida. Mi madre, me dijo, no se movié.

Desde los diez anos yo habia estado interno en un cole-
gio, y lo cierto es que no le tenia mucho apego ni a la casa
familiar ni a Ledn. Por otro lado, cuando has estado en un
internado desde los diez a los dieciséis, los afectos crecen
de una manera rara, como los jaramagos en los tejados.
Nadie los planta, y nacen donde quieren, normalmente ni
nacen. Un internado no es una ciudad, no es un pueblo, no
es una familia, un internado es solo un territorio que tienes
que atravesar. Por eso pude decir mi «adids a todo eso» sin
que me doliera mucho. Mi familia me resultaba extrafna, en-
tre ella y yo siempre habia habido trenes y autobuses de
por medio. Por ejemplo, mi padre. Era un hombre terrible
cuando se enfadaba. Ni siquiera tenia que recurrir a la vio-
lencia, no le hacia falta. Luego, con los afios, cobré por él
mucho afecto y una gran admiracién, igual que por mi ma-
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dre. Me digo: sacaron adelante nueve hijos, y en qué con-
diciones, con cuantos sacrificios. Incluso he llegado a com-
prender su reaccion colérica aquel dia. ;Qué podian hacer
ellos? Nadie les habia preparado para algo asi. Mi padre
habia hecho la guerra contra el comunismo (porque para él
Republica y comunismo llegaron a ser la misma cosa) en
una bandera de Falange; desde el 18 de julio de 1936 has-
ta el 17 de octubre de 1939, ni un dia menos. Habia perdi-
do en ella a casi todos sus camaradas, pero sentia que la
habia ganado y que nadie tenia derecho a arrebatarle la
victoria a él ni a sus amigos muertos, y la mafana de su
cumpleafios habian descubierto, jen su casal, cinco nime-
ros de Mundo Obrero debajo del colchén donde dormia su
hijo. Pero de esto no se hablé en la comida; de haber sido
asi lo recordaria. Aunque no se mencionaron, yo sabia que
los habian encontrado, y ellos sabian que yo sabia. De mo-
do que seguramente pensd que tales papeles eran una via
de agua que iba a echar a pique Espafia y al buque familiar
a un tiempo, y a llevarnos de nuevo a la hecatombe. Hoy
me habria gustado que la causa de nuestra pelea hubiera
sido otra, algo que hubiera merecido la pena de veras y no
un libelo que era entonces, como supe algunos afios des-
pués, el templo de las noticias falsas, igual que los periédi-
cos del Régimen al que esos mundos obreros combatian.
En fin. Ademéas no los descubrieron, los habian estado bus-
cando, y los encontraron. Da lo mismo. Se volvié loco.

Sacamos dos billetes de tercera, dejamos las maletas en
la consigna de la estacién y nos separamos hasta las once,
la hora en que pasaba el expreso de La Corufia. Mi herma-
no dedicé esas horas a despedirse de sus amigos y de una
medio novia que tenia. Yo acababa de llegar a Le6n hacia
tres meses y no conocia a nadie en la ciudad, asi que fui a
echarle el Ultimo repaso a la catedral, a San Isidoro, a la
plaza de Santo Martino y a la del Grano, que eran los rinco-
nes que mas me gustaban.

Hacia un dia feo, fosco y frio, muy de Ledn.
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