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La his to ria de una vi da y de una ciu dad, MA DRID, con ta da
de ma ne ra pro di gio sa, ori gi nal y apa sio na da por al guien
que lle gó a ella ha ce cin cuen ta años co mo tan tos: pro ban- 
do for tu na. Es te li bro es tam bién la bio gra fía de su au tor,
tren za da igual men te con los via jes de agua, los ba rrios ba- 
jos y los no bles, con re yes, re pú bli cas y dic ta du ras, el es- 
plen dor y las mi se rias, la paz y las gue rras, la Mo vi da. Y es
so bre to do la pro cla ma ción de una gran vir tud rei te ra da en
es te li bro ma gis tral y úni co: la hos pi ta li dad de quie nes vi- 
ven en Ma drid.
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PRÓ LO GO

Ma drid es una ciu dad es tre pi to sa y bi za rra (por de cir lo con
dos ita lia nis mos) y, si se le pi lla el pun to, fas ci nan te. No ha- 
ce fal ta ha ber na ci do en Ma drid, ni vi vir aquí, pa ra dar se
cuen ta. Cla ro que si di je ra lo con tra rio tam po co se mo les ta- 
ría na die, por que la ma yo ría de los ma dri le ños que yo he
co no ci do no son nar ci sis tas, y las ma dri le ñas me nos aún;
pre su mi dos, qui zás al go más que en otras par tes, pe ro nar- 
ci sis tas no me lo han pa re ci do. Ade más, ca si na die es de
Ma drid, y cuan do te en cuen tras con al guien que na ció en la
fa mo sa «Vi lla del oso y el ma dro ño» tam po co te co bra una
pe rra por ello: «ha ber na ci do en Ma drid no da de re cho a
na da» y «en Ma drid to do es de to dos». Lo pri me ro lo di jo
Gi mé nez Ca ba lle ro, que es cri bió un li bro que se ti tu la Ma- 
drid nues tro, y lo se gun do, To más Bo rrás, uno de los per so- 
na jes de La ter tu lia del Ca fé de Pom bo.

A me nu do oí mos: «No sé có mo po déis vi vir en Ma drid».
Y lle van ra zón. Yo tam po co me lo ex pli co. Pe ro si pue do,
nun ca me iré de es ta ca sa ni de es te ba rrio; ca da día los en- 
cuen tra uno, có mo de cir lo, más cer ca nos, sin que por ello
vea que se lo es te mos qui tan do a na die. Es ta ciu dad nos
sien ta a to dos co mo ro pa de ni ño po bre, «cor ta y lar ga». Lo
que tie ne de ur be lo tie ne tam bién de «cam pe sino y lu ga- 
re ño», co mo se en car gan de re cor dar una vez al año los re- 
ba ños de me ri nas que atra vie san la ca ña da que pa sa por la
Puer ta de Al ca lá. «Hue le a to mi llo y es plie go», de cía Me- 
lén dez Val dés, y Ma drid («pue blo gran de y re vuel to», de cía
tam bién Gal dós) es más rum bo so que ri co, y más de vie jo
que de nue vo. Pa ra los que nos gus ta lo nue vo tan to co mo
lo vie jo, es una ven ta ja, aun que sin salir de Es pa ña hay lo
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me nos me dia do ce na de ciu da des que la su pe ran en to do
o en par te, y salien do, mu chas más.

Al guien que ría sa ber el nom bre que les dan al gu nos
abo rí genes a los que han ido a tra ba jar a Ca ta lu ña o al País
Vas co des de otras re gio nes es pa ño las: char ne gos, ma que- 
tos … ¿Y en Ma drid a los que aquí nos he mos acli ma ta do?
Ma dri le ños, des de el pri mer día, co mo tam bién nos lo di- 
cen, por lo ge ne ral con cier ta des con fian za o re tin tín, allá
don de va mos, pe se a que, co mo de cía Díaz-Ca ña ba te, «na- 
cer en Ma drid no es ser ma dri le ño». Aca so por eso en Ma- 
drid na die te pre gun ta de dón de eres, y si lo ha cen se ce le- 
bra de don de vie nes, dis pues tos a creer las ma ra vi llas que
les cuen tes de tu país na ti vo. Nues tro ami go Fé lix Ove je ro,
que vi ve en Bar ce lo na, abro cha sus co rreos des de ha ce
años con un «Ubi be ne, ibi pa tria»; él es cri be en la tín esas
pa la bras de Ci ce rón so lo por de li ca de za: «Don de es toy
bien, es tá mi pa tria».

Ese es par te del enig ma de Ma drid: des de sus orí genes
has ta hoy mis mo, pa san do por la más mis te rio sa de sus
efe mé ri des, 1561, el año en que Fe li pe II de ci dió tras la dar
aquí la cor te. Su his to ria, nos re cuer da San tos Ju liá, es la de
una ciu dad que ha que ri do ser con Aus trias y Bor bo nes la
ca pi tal de la mo nar quía; con los li be ra les del si glo XIX la ca- 
pi tal de la na ción; en 1931 la ca pi tal de la Re pú bli ca; en
1939, con Fran co, la ca pi tal de Es pa ña, y des de 1978 la ca- 
pi tal del Es ta do. En la ac tua li dad yo creo que ape nas es ya
na da, so lo el bu zón don de to do el mun do, prin ci pal men te
«las pro vin cias», co mo las lla ma Or te ga y Ga sset, di ri ge sus
que jas y re cla ma cio nes. Pe ro no so lo: ha si do, co mo nin gu- 
na otra, la de las oca sio nes per di das. Aun que sin exa ge rar:
tam po co es «un pro yec to en rui nas». Es ver dad que el ho ri- 
zon te a Ma drid se le ha pues to siem pre un po co más le jos
que a nin gu na otra ciu dad es pa ño la y los mim bres de ese
pro yec to su ce si vo han si do ca si siem pre po cos, ma los y ro- 
tos. Pe ro tam bién es la re fu ta ción de cual quier na cio na lis- 
mo: aquí ca da cual tie ne su pro pio ni do, ni peor ni me jor
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que el de su ve cino, y en él ca be mos to dos. ¿Cu cos que
po nen en él sus hue vos? Co mo en to das par tes, ni más ni
me nos. Y el en can to de su des tar ta le, su «rui na», es pa ten- 
te.

Se han es cri to mil li bros pa ra di lu ci dar el mis te rio y bu si- 
lis de es ta ciu dad des de pun tos de vis ta his tó ri cos, per so- 
na les, eco nó mi cos, po lí ti cos, re li gio sos, li te ra rios, fi lo só fi cos
y ar tís ti cos, etno ló gi cos, so cio ló gi cos o me ra men te ins tru- 
men ta les, o sea, pa ra guiar al cu rio so fo ras te ro, po ner al día
al emi gran te, in for mar a la cien cia o ha la gar al ti pis mo lo- 
cal, y yo he leí do los que he po di do, bas tan tes (se hi zo en
1993 un ex po si ción con un ca tá lo go com ple to, Mil li bros en
la his to ria de Ma drid, que a día de hoy se rán se gu ra men te
el do ble).

De su lec tu ra he saca do es ta con clu sión: si hay uno que
no de be ría lle var pró lo go es es te mío. Las ciu da des no lo
tie nen. Por mu cho que pre pa re mos un via je, al lle gar, la
rea li dad sor pren de. Nin gu na ciu dad es co mo la ima gi ná ba- 
mos; no es que sea peor o me jor; es dis tin ta. En Ma drid
hay, no obs tan te, al go que no ha cam bia do a lo lar go de
los si glos: es hos pi ta la rio y po de mos ha blar del «ca rác ter
aco ge dor de los ma dri le ños» por que afor tu na da men te
siem pre ha es ta do a me dio ha cer, y aquí se re co no ce a to- 
do el que vie ne a arri mar el hom bro, pa ra que dar se o de
pa so, via je ros y es ta bles.

Sé por ex pe rien cia que po cos li bros so bre una ciu dad
se leen de prin ci pio a fin. La ma yor par te can san y su lec tu- 
ra se in te rrum pe, por que o no en cuen tra uno en ellos lo
que le fal ta o si gue sin sa ber lo que va bus can do. Y ca si
nin guno al can za la edad de vein te años, mue ren an tes, ca si
to dos ca du can al po co de pu bli car se y aca ban en los mon- 
to nes de sal dos o ba ra ti llos. Es ta evi den cia me ha ayu da do
a no ha cer me ilu sio nes, y me con for mo con que lle gues al
úl ti mo ca pí tu lo.

«La for ma de una ciu dad cam bia más de pri sa que el co- 
ra zón de cual quier mor tal», di ce Ju lien Gra cq al co mien zo
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del li bro que le de di có a Nan tes, ci tan do a Bau de lai re. Y sí,
no hay ni una so la ciu dad que no sea, re cor da da, una fic- 
ción, una no ve la, co mo en aque llo que es cri bió Fer lo sio «a
la ma ne ra de Ra món: tan so lo el ró tu lo de la es ta ción di ce
de ve ras el nom bre de la ciu dad; lo de más son ci tas, más o
me nos fie les, de ese úni co do cu men to ori gi nal».

El ar gu men to de Ma drid es bas tan te pa re ci do al de
cual quie ra de no so tros. A lo lar go de los años es ta ciu dad
ha co no ci do al tos y ba jos, va cas gor das y fla cas, pe ro nun- 
ca ha per di do de vis ta su ori gen. Co mo For tu na ta, re pi te:
«Pue blo na cí y pue blo soy». Por ser lo se le han per do na do
siem pre sus mu chos de fec tos, por lo me nos los que vi vi mos
aquí no se los te ne mos de ma sia do en cuen ta, tal y co mo
nos su ce de con aque llas per so nas a las que que re mos de
ve ras y de las que no po dría mos vi vir ale ja dos mu cho tiem- 
po.

Fe de ri co So pe ña, el cu ra mu si có lo go, afi nó mu cho al
de cir que lo ca rac te rís ti co de es ta ciu dad es su pro vi sio na li- 
dad. El se cre to de es ta ciu dad es que vi ve y de ja vi vir, y el
nues tro de be ría ser ver pa sar sin es pe rar ser vis tos. Es de cir,
acep tar con el me jor hu mor que so mos pro vi sio na les; y
aun que sea un he cho irre le van te pa ra otros, cons ta tar por
úl ti mo que en nin gu na ciu dad ha si do uno tan fe liz co mo
en es ta des tar ta la da vi lla, ver da de ro salón de pa sos per di- 
dos del mun do, he cho a par tes igua les de sue ño y ver dad.
Lo di go pa ra que na die se lla me a en ga ño.

• • •

Epí lo go del pró lo go. Des pués de cua tro años de tra ba jo, a
pri me ros de mar zo de 2020 da ba por ter mi na do es te li bro y
es te pró lo go. Quin ce días des pués el go bierno de cre ta ba
el es ta do de alar ma, y al po co un con fi na mien to de to dos
los es pa ño les co mo con se cuen cia de la pan de mia oca sio- 
na da por un co ro na vi rus co no ci do co mo SARS-CoV-2 o vi- 



Madrid Andrés Trapiello

6

rus de Wuhan, ciu dad chi na de don de par tió. Fue Ma drid la
ciu dad más cas ti ga da de Es pa ña: en ape nas no ven ta días,
más de se ten ta mil con ta gia dos y ca si nue ve mil muer tos
(de los tres cien tos mil con ta gia dos y cua ren ta mil muer tos
en to da Es pa ña). Du ran te ca si tres me ses Ma drid fue una
ciu dad fan tas ma, con to da su po bla ción re clui da en sus ca- 
sas, día y no che, ate mo ri za da y an gus tia da. Las es ce nas vi- 
vi das en al gu nas re si den cias de an cia nos y hos pi ta les, in su- 
fi cien tes pa ra la mag ni tud de la pan de mia, y las imá ge nes
de mor gues im pro vi sa das en las que se amon to na ban du- 
ran te se ma nas cien tos de fé re tros, su ma das al si len cio se- 
pul cral de ca lles, ave ni das y pla zas, per ma ne ce rán du ran te
mu cho tiem po en la me mo ria de la ciu dad y de los ma dri le- 
ños. Tam bién el re cuer do de quie nes mu rie ron co mo con- 
se cuen cia del vi rus. Tam bién el tes ti mo nio dra má ti co del
per so nal sani ta rio, un ter cio del cual en fer mó (y ochen ta
mu rie ron) cui dan do la salud de los de más. Y tam bién, por
úl ti mo, el si len cio so tra ba jo de la in ten den cia, des de los
agri cul to res, ga na de ros y pes ca do res a los trans por tis tas,
ten de ros y co mer cian tes que ve la ron con abne ga ción por
nues tra su per vi ven cia. A to dos es obli ga do re cor dar los en
es ta no ta.

• • •

AGRA DE CI MIEN TOS. No ha con se gui do uno es cri bir li bros «pu- 
ros», me sa len siem pre cru za dos, contra mi pro pó si to, por- 
que soy un gran par ti da rio de los ór de nes clá si cos y del ca- 
non. Y a es te ha aca ba do pa sán do le lo mis mo, es un cru ce
de vi da, his to ria y guía.

Los agra de ci mien tos, en cam bio, son ne tos. Quie ro re- 
cor dar en pri mer lu gar a las de ce nas de his to ria do res, cro- 
nis tas y es cri to res cu yos li bros he leí do pa ra es cri bir el mío.
Me con mue ve el amor que sien ten por la ciu dad y sus gen- 
tes y la te na ci dad que de mues tran pa ra con tar con sus va- 
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ria cio nes per so na les co sas que ya han con ta do otros, y la
ale g ría con que re la tan las pro pias. Mu chos de ellos apa re- 
cen ci ta dos en es tas pá gi nas y otros no, en es te ca so pa ra
no abru mar a los lec to res.

Mi gra ti tud a in ter net es enor me tam bién. Nues tra vi da
ha cam bia do con ese in ven to: ar chi vos de to do ti po, bi blio- 
grá fi cos, li te ra rios, pe rio dís ti cos y fo to grá fi cos, ban cos de
da tos his tó ri cos, pla nos y ca lle je ros, fuen tes ori gi na les y de- 
ri vas aza ro sas, tex tos li te ra rios ín te gros… Aun que na die
pue de es cri bir na da com ple to so bre ca si na da, y me nos so- 
bre una ciu dad, sin ta les he rra mien tas es te li bro se ría mu- 
cho más po bre, al tiem po que me han ex cu sa do de re pe tir
in fi ni dad de da tos, nom bres, di rec cio nes, his to rias a las que
cual quie ra pue de ac ce der ya des de su mó vil (y re cor dar de
pa so que las ilus tra cio nes no son el ob je to de es te li bro, ni
es te un ca tá lo go de ar te o un Co ffee ta ble book, lo que me
ha per mi ti do a ve ces re la jar me en la afi na ción de atri bu cio- 
nes, fe chas y ca li dad de las imá ge nes).

Y, por úl ti mo, los ami gos. A al gu nos de ellos los he fa ti- 
ga do con pe ti cio nes, re vi sio nes y con sul tas, y sus apor ta- 
cio nes han si do a me nu do pro vi den cia les: Joa quín Ál va rez
Ba rrien tos, Pe dro Ál va rez de Mi ran da, Er nes to Bal tar, Juan
Ma nuel Bo net, Juan Ma nuel Cas tro Prie to, Ma nuel Gar cía
Fuen te, Pe dro Gar cía Mon tal vo, Ra fa el Gil, Ma nuel Hi dal go,
Abe lar do Li na res, Juan Mar qués, Al fon so Me lén dez, Mi guel
Án gel Me ro dio, Jo sé Mu ñoz Mi lla nes, An to nio Pau, Emi li
Ro sa les, Car los Sam bri cio, Ga briel Sán chez Es pi no sa, An na
Sol de vi la, Is abel Se rrano, Mi guel Te bar, Jo nás True ba y, cla- 
ro, mi mu jer Mi riam Mo reno Agui rre, y mis hi jos Ra fa el y
Gui ller mo; los cua tro com par ti mos un ca rro ma to que va
dan do tum bos por las ca lles de Ma drid y en cu yas ta blas fi- 
gu ra es ta le yen da: «Tra pie llo Más o Me nos S. L.», con fir- 
man do así que to da so cie dad es li mi ta da.

Y po co más. Es te es, al me nos de los míos, el li bro en
que se ha ce más ne ce sa rio cap tar la be ne vo len cia del lec- 
tor con un sin ce ro «per do nad sus mu chas fal tas», por que
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nin gu na de ellas las me re cía es ta ciu dad ni mu cho me nos
tú, a cu ya in te li gen cia, dis cre ción y buen gus to… Etcé te ra.
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«Pue blo na cí y pue blo soy» (For tu na ta).

For tu na ta y Ja cin ta

• • •

«To da ciu dad es un pa limp ses to. Re co rrer la hoy es
ca mi nar so bre su pa sa do ocul to. Tam bién cual quie ra de
no so tros. En el que da mos o re ci bi mos es tán to dos los
abra zos an ti guos, in clu so los ol vi da dos, re pu dia dos o

se pul ta dos; so bre to do es tos».

Qua si una fan ta sía.
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1,
LOS VA GA BUN DOS

El día que de ci dí ve nir a Ma drid fue el más im por tan te
de mi vi da. No sé de na die que no re cuer de el pri mer día
que co no ció Ma drid, ni a nin gún ma dri le ño que ha ya ol vi- 
da do el ba rrio don de na ció. Pa ra unos y otros Ma drid y Ma- 
triz son la mis ma co sa, una sín te sis de ges ta ción y me mo ria.
Ese día pu do pa re cer le a uno que Ma drid era un des tino,
pe ro aho ra veo cla ro que era un ori gen, del mis mo mo do
que so ña mos, cuan do nos va mos ale jan do de la ju ven tud,
con que el fi nal vuel va a ser un prin ci pio. De eso se tra ta.
Ese 4 de ma yo de 1971 mi pa dre cum plía cin cuen tai cua tro
años, do ce me nos de los que ten go yo aho ra.

Du ran te el al muer zo se des ató una dis cu sión vio len ta
en tre mi her ma no Pe dro y yo, de un la do, y nues tro pa dre,
de otro. No re cuer do cuál fue la chis pa que hi zo sal tar to do
por los ai res, qui zá nues tra ne ga ti va pue ril a pro bar la tar ta
que ce le bra ba aque lla re du ci da fies ta fa mi liar. Cla ro que el
am bien te lle va ba elec tri za do al gu nas se ma nas. Es ta ban
pre sen tes mi ma dre y otros dos her ma nos, que asis tían en
si len cio a la es ce na con los ojos fi jos en su pla to, y mi tío el
cu ra. Vi vía es te en nues tra ca sa des de ha cía mu chos años, y
cre yó una cor tesía in ter ve nir, pe ro lo hi zo de una ma ne ra de
lo más pi ckwi ck: «¡Yo he es ta do en la gue rra, yo he es ta do
en la gue rra!». Era el hom bre más bue no del mun do y en
ab so lu to be li co so, pe ro no en contró en ese mo men to un
mo do me jor de de cir le a nues tro pa dre que con ta ra con él,
si las co sas se po nían feas. Ha bía si do sar gen to pro vi sio nal;
no sé quién pu do dar le los ga lo nes.

Cuan do mi pa dre se le van tó de la me sa y salió de allí
se gui do de sus pro pios tre nos, bas tó una mi ra da en tre mi



Madrid Andrés Trapiello

11

her ma no y yo pa ra de cir nos: «No po de mos se guir vi vien do
aquí». En nues tra mi ra da se le yó tam bién la pa la bra Ma- 
drid, cla ro.

Me en tris te ce re cor dar lo, pe ro me dio si glo des pués no
ve uno có mo hu bie ra po di do evi tar se to do aque llo y el do- 
lor que cau sa mos. Hay ade más al go des pro por cio na do en- 
tre el des en ca de nan te, tan pe que ño, y las con se cuen cias
que si guie ron.

Tar da mos en ha cer la ma le ta lo que tar dó nues tra ma dre
en pre pa rar nos al go de ro pa. La mu jer llo ra ba en si len cio.
Iba y ve nía cons ter na da, y plan chó tres o cua tro ca mi sas ru- 
mian do el dra ma que aca ba ba de te ner lu gar en nues tra fa- 
mi lia, aca so el más alar man te des de las ex tor sio nes del ma- 
quis en la Ve ga de Man za ne da. No nos pi dió que re con si- 
de rá ra mos la de ci sión ni dis cul pó a nues tro pa dre. Tam po- 
co le pi lló de sor pre sa. Creo que to dos sa bía mos que aque- 
llo iba a su ce der tar de o tem prano. Co mo la gue rra ci vil. Se
que dó en tie rra de na die, su so le dad, la ma dri gue ra don de,
ca da vez que al go así su ce día, tra ta ba ella de me jo rar se so- 
la en vol vién do se en su pro pia os cu ri dad, co mo ha cen las
po bres cria tu ras de la na tu ra le za.
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1. Pla za de Es pa ña. Bo ca de me tro

Y su ce día a me nu do, no tan gra ve co mo aque llo, pe ro a
me nu do. La vi mos con la ca be za ba ja. Co no cién do la, su- 
pon go que es ta ría en co men dán do nos men tal men te a la
Vir gen del Ca mino, pa tro na de León, y pi dien do que na da
ma lo nos su ce die ra. Tie ne no ven tai sie te años y es pe ro que
es tas lí neas, si aca so las lee, la ha gan son reír. Ja más he mos
vuel to a ha blar de aquel 4 de ma yo. Yo sé que ca da vez
que me di ce «hoy tu pa dre cum pli ría tan tos años», y me lo
di ce to dos los años des de en ton ces, es tá pen san do tam- 
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bién, «tal día co mo hoy su ce dió aque llo», pe ro no lo di ce,
so lo lo pien sa, y si gue ha blan do de otras co sas. (Bue no, en
rea li dad aca ba de mo rir ha ce unos días, cuan do ya ha bía
ter mi na do de es cri bir es te li bro que me im por ta mu cho
me nos sa bien do que ella no po drá ver lo).

Mi her ma no y yo tam po co aña di mos na da, por res pe to
a su abis mo y por abre viar el trá mi te. Re cuer do que tu ve
que de ci dir so bre la mar cha qué tres o cua tro li bros me iba
a lle var. No te nía mu chos, ape nas trein ta o cua ren ta, la ma- 
yor par te de la co lec ción Aus tral, pe ro los que fue ran ha- 
brían de es tar bien es co gi dos, por que su pe que ja más vol- 
ve ría a po ner los pies en aque lla ca sa, ni si quie ra pa ra re co- 
ger los li bros que de ja ra en ton ces. Lue go no fue así, por- 
que ja más es nun ca pa ra siem pre ni nun ca aca ba mos de
com pren der la rea li dad. So bre to do por den tro.

Al ter mi nar, nos des pe di mos de mi ma dre sin gran des
efu sio nes. De mi pa dre no, por que se ha bía ido dan do un
por ta zo y di cien do que es pe ra ba no en con trar nos cuan do
vol vie ra. Mi her ma no, ya en la ca lle, vol vió la vis ta atrás y
vio a mi ma dre aso ma da a la ven ta na, y le van tó la ma no a
mo do de des pe di da. Mi ma dre, me di jo, no se mo vió.

Des de los diez años yo ha bía es ta do in terno en un co le- 
gio, y lo cier to es que no le te nía mu cho ape go ni a la ca sa
fa mi liar ni a León. Por otro la do, cuan do has es ta do en un
in ter na do des de los diez a los die ci séis, los afec tos cre cen
de una ma ne ra ra ra, co mo los ja ra ma gos en los te ja dos.
Na die los plan ta, y na cen don de quie ren, nor mal men te ni
na cen. Un in ter na do no es una ciu dad, no es un pue blo, no
es una fa mi lia, un in ter na do es so lo un te rri to rio que tie nes
que atra ve sar. Por eso pu de de cir mi «adiós a to do eso» sin
que me do lie ra mu cho. Mi fa mi lia me re sul ta ba ex tra ña, en- 
tre ella y yo siem pre ha bía ha bi do tre nes y au to bu ses de
por me dio. Por ejem plo, mi pa dre. Era un hom bre te rri ble
cuan do se en fa da ba. Ni si quie ra te nía que re cu rrir a la vio- 
len cia, no le ha cía fal ta. Lue go, con los años, co bré por él
mu cho afec to y una gran ad mi ra ción, igual que por mi ma- 



Madrid Andrés Trapiello

14

dre. Me di go: sa ca ron ade lan te nue ve hi jos, y en qué con- 
di cio nes, con cuán tos sa cri fi cios. In clu so he lle ga do a com- 
pren der su reac ción co lé ri ca aquel día. ¿Qué po dían ha cer
ellos? Na die les ha bía pre pa ra do pa ra al go así. Mi pa dre
ha bía he cho la gue rra contra el co mu nis mo (por que pa ra él
Re pú bli ca y co mu nis mo lle ga ron a ser la mis ma co sa) en
una ban de ra de Fa lan ge; des de el 18 de ju lio de 1936 has- 
ta el 17 de oc tu bre de 1939, ni un día me nos. Ha bía per di- 
do en ella a ca si to dos sus ca ma ra das, pe ro sen tía que la
ha bía ga na do y que na die te nía de re cho a arre ba tar le la
vic to ria a él ni a sus ami gos muer tos, y la ma ña na de su
cum plea ños ha bían des cu bier to, ¡en su ca sa!, cin co nú me- 
ros de Mun do Obre ro de ba jo del col chón don de dor mía su
hi jo. Pe ro de es to no se ha bló en la co mi da; de ha ber si do
así lo re cor da ría. Aun que no se men cio na ron, yo sa bía que
los ha bían en contra do, y ellos sa bían que yo sa bía. De mo- 
do que se gu ra men te pen só que ta les pa pe les eran una vía
de agua que iba a echar a pi que Es pa ña y al bu que fa mi liar
a un tiem po, y a lle var nos de nue vo a la he ca tom be. Hoy
me ha bría gus ta do que la cau sa de nues tra pe lea hu bie ra
si do otra, al go que hu bie ra me re ci do la pe na de ve ras y no
un li be lo que era en ton ces, co mo su pe al gu nos años des- 
pués, el tem plo de las no ti cias fal sas, igual que los pe rió di- 
cos del Ré gi men al que esos mun dos obre ros com ba tían.
En fin. Ade más no los des cu brie ron, los ha bían es ta do bus- 
can do, y los en con tra ron. Da lo mis mo. Se vol vió lo co.

Saca mos dos bi lle tes de ter ce ra, de ja mos las ma le tas en
la con sig na de la es ta ción y nos se pa ra mos has ta las on ce,
la ho ra en que pa sa ba el ex pre so de La Co ru ña. Mi her ma- 
no de di có esas ho ras a des pe dir se de sus ami gos y de una
me dio no via que te nía. Yo aca ba ba de lle gar a León ha cía
tres me ses y no co no cía a na die en la ciu dad, así que fui a
echar le el úl ti mo re pa so a la ca te dral, a San Isi do ro, a la
pla za de San to Mar tino y a la del Grano, que eran los rin co- 
nes que más me gus ta ban.

Ha cía un día feo, fos co y frío, muy de León.


