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Na tha lie es una mu jer afor tu na da. Fe liz men te ca sa da con
François, pa sa los días ro dea da de ri sas y li bros. Un día la
pe na lla ma a su puer ta: François mue re ines pe ra da men te.
Na tha lie lan gui de ce en ton ces en tre las pa re des de su ca sa
y se vuel ca en la ofi ci na. Pe ro jus to cuan do ha de ja do de
creer en la ma gia de la vi da, és ta vuel ve a sor pren der la y
re ve lar se en su for ma más ma ra vi llo sa.
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No po dría re con ci liar me con las co sas,
ni aun que ca da ins tan te tu vie ra que
arran car se al tiem po pa ra be s ar me.

Cio ra na
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Na tha lie era más bien dis cre ta (la su ya era una fe mi ni- 
dad sui za, por así de cir lo). Ha bía atra ve sa do la ado les cen- 
cia sin tro pie zos, res pe tan do los pa sos de ce bra. A los vein- 
te años, el por ve nir era pa ra ella una pro me sa. Le gus ta ba
reír, y tam bién leer. Dos ocu pa cio nes que ra ra vez po día si- 
mul ta near, pues pre fe ría las his to rias tris tes. Co mo, a su jui- 
cio, su in cli na ción li te ra ria no era lo bas tan te mar ca da, de ci- 
dió es tu diar Eco nó mi cas. Pe se a su ai re so ña dor, no se
iden ti fi ca ba ni con la im pre ci sión ni con la im per fec ción. Pa- 
sa ba ho ras ob ser van do cur vas so bre la evo lu ción del PIB en
Es to nia, con una ex tra ña son ri sa en los la bios. Jus to cuan do
la vi da adul ta se anun cia ba ya, a Na tha lie em pe zó a dar le a
ve ces por pen sar en su in fan cia. Ins tan tes de fe li ci dad reu- 
ni dos en unos po cos epi so dios, siem pre los mis mos. Co rría
por una pla ya, se su bía a un avión, dor mía en bra zos de su
pa dre. Pe ro no sen tía nos tal gia nin gu na, ja más. Lo cual era

bas tan te ex tra ño, lla mán do se Na tha lie[1].
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A la ma yo ría de las pa re jas les en can ta ha blar de sí mis- 
mas, de su re la ción, pen sar que la ma ne ra en que se co no- 
cie ron fue ex cep cio nal, y esas nu me ro sas unio nes que sur- 
gen de la for ma más ba nal sue len en ri que cer se con de ta- 
lles que apor tan, pe se a to do, una pe que ña do sis de exal- 
ta ción. A fin de cuen tas, siem pre que re mos ana li zar lo to do.

Na tha lie y François se co no cie ron en la ca lle. Que un
hom bre abor de a una mu jer es siem pre al go de li ca do. És ta
no pue de por me nos de pre gun tar se: «¿Lo ha rá a me nu- 
do?» Los hom bres sue len ase gu rar que es la pri me ra vez. Si
nos fia mos de lo que di cen, es co mo si, de pron to, go za ran
de una gra cia ines pe ra da que les per mi te de sa fiar su ti mi- 
dez ha bi tual. Las mu je res res pon den, de ma ne ra au to má ti- 
ca, que no tie nen tiem po. Na tha lie no fue nin gu na ex cep- 
ción. Lo cual era una ton te ría, pues no te nía gran co sa que
ha cer y le gus ta ba la idea de que la abor da ran así. Na die se
atre vía nun ca. Se ha bía pre gun ta do más de una vez: ¿se rá
que pa rez co de ma sia do malhu mo ra da, o de ma sia do in do- 
len te tal vez? Una de sus ami gas le ha bía di cho: na die te
pa ra nun ca por la ca lle por que tie nes pin ta de una mu jer
per se gui da por el pa so del tiem po.

Cuan do un hom bre abor da a una des co no ci da es pa ra
de cir le co sas bo ni tas. O exis te aca so un ka mika ze mas cu- 
lino que pa re a una mu jer pa ra ases tar le: «Pe ro ¿có mo pue- 
de lle var esos za pa tos? Tie ne los de dos co mo en un gu lag.
¡Qué ver güen za, es us ted el Sta lin de sus pies!» ¿Quién po- 
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dría sol tar al go así? François no, des de lue go, lo su yo eran
los cum pli dos. Tra tó de de fi nir lo más in de fi ni ble: la tur ba- 
ción. ¿Por qué la ha bía abor da do pre ci sa men te a ella? Por
sus an da res, so bre to do. Ha bía sen ti do al go nue vo, al go
ca si in fan til, co mo una rap so dia de las ró tu las. Ema na ba de
ella una es pe cie de na tu ra li dad, tan con mo ve do ra, una gra- 
cia en el mo vi mien to, y pen só: es exac ta men te la cla se de
mu jer con la que me gus ta ría mar char me un fin de se ma na
a Gi ne bra. Así que se ar mó de va lor pa ra abor dar la, y tu vo
que ar mar se has ta los dien tes, por que, en su ca so, de ver- 
dad era la pri me ra vez que ha cía al go así. Allí, en ese pre ci- 
so mo men to, en esa ace ra, se co no cie ron. Una en tra da en
ma te ria muy clá si ca, que a me nu do de ter mi na el pun to de
par ti da de al go que, por lo ge ne ral, con el tiem po de ja de
ser tan clá si co.

Bal bu ceó las pri me ras pa la bras, y, de pron to, las de más
vi nie ron so las, con des lum bran te flui dez. Lo que las pro pul- 
só fue esa ener gía al go pa té ti ca, pe ro tan tier na, de la des- 
es pe ra ción. Ésa es pre ci sa men te la ma gia de nues tras pa ra- 
do jas: la si tua ción era tan in có mo da que François salió ai ro- 
so, y lo hi zo con ele gan cia. Al ca bo de trein ta se gun dos,
con si guió in clu so arran car le una son ri sa a Na tha lie. Ha bía
abier to una me lla en el ano ni ma to. Ella ac ce dió a to mar un
ca fé, y François com pren dió que no te nía nin gu na pri sa. Le
re sul ta ba muy ex tra ño po der pa sar así un ra to con una mu- 
jer que aca ba ba de en trar en su cam po vi sual. Siem pre le
ha bía gus ta do mi rar a las mu je res por la ca lle. Re cor da ba
in clu so ha ber si do una suer te de ado les cen te ro mánti co ca- 
paz de se guir a las chi cas de bue na fa mi lia has ta la puer ta
de sus ca sas. En el me tro, cam bia ba a ve ces de va gón pa ra
es tar cer ca de una pa sa je ra en la que se hu bie ra fi ja do des- 
de le jos. Aun que so me ti do a la dic ta du ra de la sen sua li dad,
no de ja ba de ser un hom bre ro mánti co, que pen sa ba que
el mun do de las mu je res po día re su mir se a una so la.
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Le pre gun tó qué que ría to mar. Su elec ción se ría de ci si- 
va. Pen só: si pi de un des ca fei na do, me le van to y me voy.
No se po día to mar un des ca fei na do en esa cla se de ci ta. Es
la be bi da que me nos cua dra con una reu nión dis ten di da y
agra da ble. El té tam po co es mu cho me jor. Na da más co no- 
cer se, se crea ya una at mós fe ra co mo so sa y sin gra cia. Se
pal pa en el ai re que las tar des de los do min gos se pa sa rán
vien do la te le vi sión. O peor aún: en ca sa de los sue gros. Sí,
sin lu gar a du das, el té crea co mo una at mós fe ra de fa mi lia
po lí ti ca. En ton ces ¿qué? ¿Al go con al cohol? No, a esa ho ra
no pe ga. Da ma la es pi na una mu jer que se po ne a be ber
así, sin ve nir a cuen to. Ni si quie ra una co pa de vino tin to.
François se guía es pe ran do a que eli gie ra lo que que ría to- 
mar, y pro se guía así su aná li sis lí qui do de la pri me ra im pre- 
sión fe men i na.

¿Qué más que da ba? La Co ca-Co la, o cual quier otro ti po
de re fres co… No, no po día ser, eso no era na da fe men ino.
Ya pues tos que pi die ra tam bién una pa ji ta, no te di go. Por
fin, François de ci dió que po día es tar bien un zu mo. Sí, un
zu mo es al go sim pá ti co. Que da bien pe dir un zu mo, no re- 
sul ta de ma sia do agre si vo. Da una im pre sión de chi ca dul ce
y equi li bra da. Pe ro ¿qué zu mo? Me jor evi tar los de to da la
vi da: el de man za na o el de na ran ja, ésos es tán muy vis tos
ya. Hay que ser un po qui to ori gi nal, pe ro sin caer en la ex- 
cen tri ci dad. De pa pa ya o de gua ya ba no, eso da co mo
mie do. No, lo me jor es ele gir al go a me dio ca mino, co mo
el al ba ri co que, por ejem plo. Sí, eso es. El zu mo de al ba ri- 
co que es per fec to. Si eli ge eso, me ca so con ella, pen só
François. En ese pre ci so ins tan te, Na tha lie le van tó la vis ta
de la car ta, co mo si salie ra de una lar ga re fle xión. La mis ma
re fle xión en la que ha bía es ta do su mi do el des co no ci do
sen ta do en fren te de ella.

—Voy a to mar un zu mo…
—¿…?
—Un zu mo de al ba ri co que, creo.
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François la mi ró co mo si no fue ra real del to do.

Si Na tha lie ac ce dió a sen tar se con ese des co no ci do fue
por que se sin tió cau ti va da. Des de el pri mer ins tan te le atra- 
jo esa mez cla de ti tu beo y de sol tu ra, de tor pe za y de
atrac ti vo. Fí si ca men te, te nía al go que le gus ta ba en los
hom bres: un li ge ro es tra bis mo. Muy li ge ro, y sin em bar go
vi si ble. Sí, le sor pren día en con trar le ese de ta lle. Y ade más
se lla ma ba François. Siem pre le ha bía gus ta do ese nom bre.
Era ele gan te y tran qui lo, co mo la idea que te nía de los
años 50. Es ta ba ha blan do aho ra, ca da vez con ma yor sol tu- 
ra. No ha bía si len cios in có mo dos, no se sen tían ten sos ni
cor ta dos. Al ca bo de diez mi nu tos, ya ni se acor da ban de la
es ce na ini cial, de có mo la ha bía abor da do en ple na ca lle.
Te nían la sen sación de co no cer se ya, la sen sación de que si
es ta ban ahí, jun tos, era por que ha bían que da do. To do era
tan sen ci llo que re sul ta ba des con cer tan te. Y esa fa ci li dad
tras tor na ba to das las ci tas an te rio res, to das esas ci tas en las
que ha bían te ni do que ha blar, ha bían te ni do que tra tar de
re sul tar gra cio sos, que ha cer un es fuer zo por pa re cer in te- 
re san tes. Lo su yo, esa fa ci li dad y esa na tu ra li dad, ca si da ba
ri sa. Na tha lie mi ra ba a ese chi co que ya no era un des co no- 
ci do, cu yas par tícu las de ano ni ma to se des va ne cían pro gre- 
si va men te an te sus ojos. Tra ta ba de re cor dar dón de se di ri- 
gía en el mo men to en que se ha bían co no ci do. Pe ro to do
es ta ba bo rro so en su me mo ria. No era pro pio de ella pa- 
sear sin rum bo. ¿No que ría se guir los pa sos de esa no ve la
de Cor tá zar que aca ba ba de leer? La li te ra tu ra es ta ba allí,
en ese mo men to, en tre ellos. Sí, eso era, ha bía leí do
Rayue la y le ha bían gus ta do es pe cial men te esas es ce nas en
que los pro ta go nis tas tra tan de en con trar se por ca sua li dad
en la ca lle, cuan do re co rren iti ne ra rios na ci dos de la fra se
de un clo chard. Por la no che re pa sa ban sus re co rri dos en
un pla no, pa ra ver en qué mo men to ha brían po di do en con- 
trar se, en qué mo men to sin du da de bían de ha ber pa sa do
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muy cer ca el uno del otro. Ahí era don de se di ri gía Na tha- 
lie: a una no ve la.
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Los tres li bros pre fe ri dos de
Na tha lie:

Be lla del se ñor, de Al bert Cohen

*

El aman te, de Mar gue ri te Du ras

*

La se pa ra ción, de Dan Fran ck
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François tra ba ja ba en el ám bi to de las fi nan zas. Bas ta ba
pa sar cin co mi nu tos con él pa ra dar se cuen ta de que eso
era tan in con gruen te co mo la vo ca ción co mer cial de Na tha- 
lie. Qui zá ha ya una dic ta du ra de lo con cre to que con tra ría
siem pre las vo ca cio nes. Di cho es to, re sul ta di fí cil ima gi nar a
qué otra co sa ha bría po di do de di car se. Aun que lo ha ya mos
vis to ca si tí mi do en el mo men to de co no cer a Na tha lie, era
un hom bre lleno de vi ta li dad, des bor dan te de ideas y de
ener gía. Apa sio na do co mo era, ha bría po di do de di car se a
cual quier co sa, in clu so a ven der cor ba tas. Era un hom bre al
que uno se ima gi na ba per fec ta men te con una ma le ta lle na
de cor ba tas, te nía la la bia ne ce sa ria pa ra con ven cer. Po seía
el en can to irri tan te de la gen te que es ca paz de ven der te
cual quier co sa. Con él, uno se iría a es quiar en ve rano y a
na dar en la gos is lan de ses. Era de esa cla se de hom bres
que abor dan a una mu jer una so la vez en la vi da, y van y
acier tan. To do pa re cía salir le bien. Así es que, las fi nan zas,
pues sí, por qué no. For ma ba par te de esos apren di ces de
bró ker que ma ne jan mi llo nes con el re cuer do re cien te de
cuan do ju ga ban al Mo no po ly. Pe ro, en cuan to salía del
ban co en el que tra ba ja ba, era otra per so na. El CAC 40 se
que da ba en su to rre. Su pro fe sión no le ha bía im pe di do se- 
guir cul ti van do sus pa sio nes. Por en ci ma de to do, le gus ta- 
ba ha cer pu z z les. Po día pa re cer ex tra ño, pe ro na da ca na li- 
za ba me jor su ener gía des bor dan te que pa sar se las tar des
de los sá ba dos jun tan do mi les de pie zas. A Na tha lie le gus- 
ta ba ob ser var a su no vio, de cu cli llas en el salón. Era un es- 
pec tá cu lo si len cio so. De re pen te, François se le van ta ba y
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gri ta ba: «¡Ven ga, va mos a to mar el ai re!» Sí, es to es lo úl ti- 
mo que que da por pre ci sar: las tran si cio nes no iban con él.
Le gus ta ban las rup tu ras, pa sar del si len cio al es truen do.

Con François, el tiem po trans cu rría a ve lo ci dad de vér ti- 
go. Era co mo si tu vie ra la ca pa ci dad de sal tar se días, de
crear ex tra ñas se ma nas sin jue ves. Aca ba ban de co no cer se
y ya es ta ban ce le bran do su se gun do ani ver sa rio de no viaz- 
go. Dos años sin el más mí ni mo nu ba rrón, su re la ción ha- 
bría de ja do pas ma dos a to dos los es pe cia lis tas en ti rar se
los tras tos a la ca be za.

Los mi ra ban co mo se ad mi ra a un cam peón. Eran el
mai llot ama ri llo del amor. Na tha lie se guía es tu dian do, con
re sul ta dos bri llan tes, a la vez que tra ta ba de ha cer más lle- 
va de ra la vi da co ti dia na de François. El ha ber ele gi do a un
hom bre un po co ma yor que ella, que ya te nía una pro fe- 
sión, le per mi tió aban do nar el do mi ci lio fa mi liar. Pe ro co mo
no que ría vi vir a su cos ta, de ci dió tra ba jar unas cuan tas no- 
ches por se ma na de aco mo da do ra en un tea tro. Es ta ba
con ten ta con ese em pleo, pues com pen sa ba el am bien te
al go frío de la uni ver si dad. Una vez ins ta la dos los es pec ta- 
do res en sus bu ta cas, Na tha lie se sen ta ba en el fon do de la
sa la. Des de allí, asis tía a una fun ción que se sa bía de me- 
mo ria. Mo vien do los la bios al mis mo tiem po que las ac tri- 
ces, salu da ba al pú bli co cuan do lle ga ba el mo men to de los
aplau sos. An tes de eso, ven día el pro gra ma.

Co mo co no cía per fec ta men te las obras, se di ver tía in- 
ser tan do diá lo gos de Mo liè re en su vi da co ti dia na, re co rría
el salón la men tán do se de que el ga to ha bía muer to. Esas
úl ti mas no ches, era Lo ren zac cio de Musset lo que Na tha lie
in ter pre ta ba, sol tan do répli cas aquí y allá, en la in co he ren- 
cia más to tal. «Ven aquí, el hún ga ro tie ne ra zón». O:
«¿Quién es tá en el fan go? ¿Quién se arras tra an te las mu ra- 
llas de mi pa la cio con tan es pan to sos gri tos?». Eso oía
François, aquel día, mien tras in ten ta ba con cen trar se.

—¿Pue des ha blar más ba jo? —pre gun tó.
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—Sí, cla ro.
—Es que es toy ha cien do un pu z z le muy im por tan te.
En ton ces Na tha lie se que dó ca lla da, res pe tan do la apli- 

ca ción de su no vio. Ese pu z z le pa re cía dis tin to a los de más.
No se veía nin gún di bu jo, no ha bía cas ti llos ni per so na jes.
Se tra ta ba de un fon do blan co so bre el que des ta ca ban lí- 
neas cur vas de co lor ro jo. Lí neas que re sul ta ron ser le tras.
Era un men sa je en for ma de pu z z le. Na tha lie de jó el li bro
que aca ba ba de abrir pa ra ob ser var el pro gre so del pu z z le.
De vez en cuan do, François vol vía la ca be za ha cia ella. El
es pec tá cu lo de la re ve la ción avan za ba ha cia su des en la ce.
Só lo que da ban unas po cas pie zas, y ya Na tha lie acer ta ba a
adi vi nar el men sa je, un men sa je cons trui do con me ti cu lo si- 
dad, me dian te cien tos de pie zas. Sí, aho ra ya po día leer lo
que po nía: «¿Quie res ca sar te con mi go?»
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Ga na do res del cam peo na to
del mun do de pu z z le que se
ce le bró en Min sk del 27 de

oc tu bre al 1 de no viem bre de
2008:

1. Ul ri ch Voi gt - Ale ma nia: 1.464 pun tos.
2. Meh met Mu rat Se vim - Tur quía: 1.266 pun tos.
3. Ro ger Ba rkan - Es ta dos Uni dos: 1.241 pun tos.
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Co mo no po día ser de otra ma ne ra, la bo da fue pre cio- 
sa. Una ce le bra ción sen ci lla y tier na, ni ex tra va gan te ni so- 
bria. Ha bía una bo te lla de cham pán pa ra ca da in vi ta do, lo
cual re sul ta ba de lo más prác ti co. La ale g ría rei nan te no era
fin gi da. En una bo da hay que es tar de hu mor fes ti vo; mu- 
cho más que en un cum plea ños. Hay una je rar quía en la
obli ga ción de la ale g ría, y las bo das es tán en la cús pi de de
la pi rá mi de. Hay que son reír, hay que bai lar y, más tar de,
hay que ani mar a los vie jos a ir se a la ca ma. No ol vi de mos
pre ci sar la be lle za de Na tha lie, que se ha bía tra ba ja do su
apa ri ción, en un mo vi mien to as cen den te, cui dan do con va- 
rias se ma nas de an te la ción su pe so y su cu tis. Una pre pa ra- 
ción do mi na da a la per fec ción: es ta ba en el cul men de su
be lle za. Ha bía que de te ner en el tiem po ese ins tan te úni co,
de la mis ma ma ne ra que Ams trong ha bía plan ta do la ban- 
de ra ame ri ca na en la Lu na. François ob ser vó a Na tha lie con
emo ción y, me jor que na die, gra bó en su me mo ria ese mo- 
men to. Su mu jer es ta ba an te él, y sa bía que era esa ima gen
y no otra la que sur gi ría an te sus ojos en el mo men to de su
muer te. Así ocu rría con la fe li ci dad ab so lu ta. Na tha lie se le- 
van tó en ton ces pa ra co ger el mi cró fono y can tó una can- 

ción de los Bea tles[2]. A François le en can ta ba John Len- 
non. De he cho, en su ho nor, se ca só ves ti do de blan co de
los pies a la ca be za. Así, cuan do los no vios bai la ban, la
blan cu ra de uno se per día en la del otro.

Por des gra cia, em pe zó a llo ver. Ello im pe di ría que los
in vi ta dos pu die ran res pi rar ba jo el cie lo y con tem plar las
es tre llas que com ple ta ban tan per fec to de co ra do. En esos


