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La delicadeza David Foenkinos

Nathalie es una mujer afortunada. Felizmente casada con
Francois, pasa los dias rodeada de risas y libros. Un dia la
pena llama a su puerta: Frangois muere inesperadamente.
Nathalie languidece entonces entre las paredes de su casa
y se vuelca en la oficina. Pero justo cuando ha dejado de
creer en la magia de la vida, ésta vuelve a sorprenderla y
revelarse en su forma més maravillosa.



La delicadeza

David Foenkinos

No podria reconciliarme con las cosas,
ni aunque cada instante tuviera que
arrancarse al tiempo para besarme.

Ciorana
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Nathalie era mas bien discreta (la suya era una femini-
dad suiza, por asi decirlo). Habia atravesado la adolescen-
cia sin tropiezos, respetando los pasos de cebra. A los vein-
te afios, el porvenir era para ella una promesa. Le gustaba
reir, y también leer. Dos ocupaciones que rara vez podia si-
multanear, pues preferia las historias tristes. Como, a su jui-
cio, su inclinacién literaria no era lo bastante marcada, deci-
di6 estudiar Econdmicas. Pese a su aire sofiador, no se
identificaba ni con la imprecisién ni con la imperfeccién. Pa-
saba horas observando curvas sobre la evolucién del PIB en
Estonia, con una extrafa sonrisa en los labios. Justo cuando
la vida adulta se anunciaba ya, a Nathalie empez6 a darle a
veces por pensar en su infancia. Instantes de felicidad reu-
nidos en unos pocos episodios, siempre los mismos. Corria
por una playa, se subia a un avién, dormia en brazos de su
padre. Pero no sentia nostalgia ninguna, jamas. Lo cual era
bastante extrafio, llamandose Nathaliel'l.
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A la mayoria de las parejas les encanta hablar de si mis-
mas, de su relacién, pensar que la manera en que se cono-
cieron fue excepcional, y esas numerosas uniones que sur-
gen de la forma més banal suelen enriquecerse con deta-
lles que aportan, pese a todo, una pequefa dosis de exal-
tacion. A fin de cuentas, siempre queremos analizarlo todo.

Nathalie y Frangois se conocieron en la calle. Que un
hombre aborde a una mujer es siempre algo delicado. Esta
no puede por menos de preguntarse: «;Lo hard a menu-
do?» Los hombres suelen asegurar que es la primera vez. Si
nos fiamos de lo que dicen, es como si, de pronto, gozaran
de una gracia inesperada que les permite desafiar su timi-
dez habitual. Las mujeres responden, de manera automati-
ca, que no tienen tiempo. Nathalie no fue ninguna excep-
cion. Lo cual era una tonteria, pues no tenia gran cosa que
hacer y le gustaba la idea de que la abordaran asi. Nadie se
atrevia nunca. Se habia preguntado mas de una vez: ;sera
que parezco demasiado malhumorada, o demasiado indo-
lente tal vez? Una de sus amigas le habia dicho: nadie te
para nunca por la calle porque tienes pinta de una mujer
perseguida por el paso del tiempo.

Cuando un hombre aborda a una desconocida es para
decirle cosas bonitas. O existe acaso un kamikaze mascu-
lino que pare a una mujer para asestarle: «Pero jcémo pue-
de llevar esos zapatos? Tiene los dedos como en un gulag.
iQué verglienza, es usted el Stalin de sus pies!» ;Quién po-
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dria soltar algo asi? Francgois no, desde luego, lo suyo eran
los cumplidos. Traté de definir lo mas indefinible: la turba-
cion. ¢Por qué la habia abordado precisamente a ella? Por
sus andares, sobre todo. Habia sentido algo nuevo, algo
casi infantil, como una rapsodia de las rétulas. Emanaba de
ella una especie de naturalidad, tan conmovedora, una gra-
cia en el movimiento, y pensé: es exactamente la clase de
mujer con la que me gustaria marcharme un fin de semana
a Ginebra. Asi que se armé de valor para abordarla, y tuvo
que armarse hasta los dientes, porque, en su caso, de ver-
dad era la primera vez que hacia algo asi. Alli, en ese preci-
so momento, en esa acera, se conocieron. Una entrada en
materia muy clasica, que a menudo determina el punto de
partida de algo que, por lo general, con el tiempo deja de
ser tan clésico.

Balbuced las primeras palabras, y, de pronto, las demas
vinieron solas, con deslumbrante fluidez. Lo que las propul-
so fue esa energia algo patética, pero tan tierna, de la des-
esperacion. Esa es precisamente la magia de nuestras para-
dojas: la situacion era tan incémoda que Francois salié airo-
so, y lo hizo con elegancia. Al cabo de treinta segundos,
consiguid incluso arrancarle una sonrisa a Nathalie. Habia
abierto una mella en el anonimato. Ella accedié a tomar un
café, y Francois comprendié que no tenia ninguna prisa. Le
resultaba muy extrafio poder pasar asi un rato con una mu-
jer que acababa de entrar en su campo visual. Siempre le
habia gustado mirar a las mujeres por la calle. Recordaba
incluso haber sido una suerte de adolescente romantico ca-
paz de seguir a las chicas de buena familia hasta la puerta
de sus casas. En el metro, cambiaba a veces de vagon para
estar cerca de una pasajera en la que se hubiera fijado des-
de lejos. Aunque sometido a la dictadura de la sensualidad,
no dejaba de ser un hombre romantico, que pensaba que
el mundo de las mujeres podia resumirse a una sola.
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Le pregunté qué queria tomar. Su eleccién serfa decisi-
va. Pensé: si pide un descafeinado, me levanto y me voy.
No se podia tomar un descafeinado en esa clase de cita. Es
la bebida que menos cuadra con una reunién distendida y
agradable. El té tampoco es mucho mejor. Nada mas cono-
cerse, se crea ya una atmosfera como sosa y sin gracia. Se
palpa en el aire que las tardes de los domingos se pasaran
viendo la television. O peor aln: en casa de los suegros. Si,
sin lugar a dudas, el té crea como una atmodsfera de familia
politica. Entonces ;qué? ;Algo con alcohol? No, a esa hora
no pega. Da mala espina una mujer que se pone a beber
asi, sin venir a cuento. Ni siquiera una copa de vino tinto.
Frangois seguia esperando a que eligiera lo que queria to-
mar, y proseguia asi su analisis liquido de la primera impre-
sion femenina.

¢Qué mas quedaba? La Coca-Cola, o cualquier otro tipo
de refresco... No, no podia ser, eso no era nada femenino.
Ya puestos que pidiera también una pajita, no te digo. Por
fin, Frangois decidié que podia estar bien un zumo. Si, un
zumo es algo simpatico. Queda bien pedir un zumo, no re-
sulta demasiado agresivo. Da una impresién de chica dulce
y equilibrada. Pero ;qué zumo? Mejor evitar los de toda la
vida: el de manzana o el de naranja, ésos estan muy vistos
ya. Hay que ser un poquito original, pero sin caer en la ex-
centricidad. De papaya o de guayaba no, eso da como
miedo. No, lo mejor es elegir algo a medio camino, como
el albaricoque, por ejemplo. Si, eso es. El zumo de albari-
coque es perfecto. Si elige eso, me caso con ella, pensé
Francois. En ese preciso instante, Nathalie levanté la vista
de la carta, como si saliera de una larga reflexion. La misma
reflexion en la que habia estado sumido el desconocido
sentado en frente de ella.

—Voy a tomar un zumo...

—..?

—Un zumo de albaricoque, creo.
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Francois la miré como si no fuera real del todo.

Si Nathalie accedié a sentarse con ese desconocido fue
porque se sintié cautivada. Desde el primer instante le atra-
jo esa mezcla de titubeo y de soltura, de torpeza y de
atractivo. Fisicamente, tenia algo que le gustaba en los
hombres: un ligero estrabismo. Muy ligero, y sin embargo
visible. Si, le sorprendia encontrarle ese detalle. Y ademas
se llamaba Frangois. Siempre le habia gustado ese nombre.
Era elegante y tranquilo, como la idea que tenia de los
anos 50. Estaba hablando ahora, cada vez con mayor soltu-
ra. No habia silencios incdbmodos, no se sentian tensos ni
cortados. Al cabo de diez minutos, ya ni se acordaban de la
escena inicial, de cémo la habia abordado en plena calle.
Tenian la sensacion de conocerse ya, la sensacién de que si
estaban ahi, juntos, era porque habian quedado. Todo era
tan sencillo que resultaba desconcertante. Y esa facilidad
trastornaba todas las citas anteriores, todas esas citas en las
que habian tenido que hablar, habian tenido que tratar de
resultar graciosos, que hacer un esfuerzo por parecer inte-
resantes. Lo suyo, esa facilidad y esa naturalidad, casi daba
risa. Nathalie miraba a ese chico que ya no era un descono-
cido, cuyas particulas de anonimato se desvanecian progre-
sivamente ante sus ojos. Trataba de recordar dénde se diri-
gia en el momento en que se habian conocido. Pero todo
estaba borroso en su memoria. No era propio de ella pa-
sear sin rumbo. ;No queria seguir los pasos de esa novela
de Cortazar que acababa de leer? La literatura estaba alli,
en ese momento, entre ellos. Si, eso era, habia leido
Rayuela y le habian gustado especialmente esas escenas en
que los protagonistas tratan de encontrarse por casualidad
en la calle, cuando recorren itinerarios nacidos de la frase
de un clochard. Por la noche repasaban sus recorridos en
un plano, para ver en qué momento habrian podido encon-
trarse, en qué momento sin duda debian de haber pasado
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muy cerca el uno del otro. Ahi era donde se dirigia Natha-
lie: a una novela.
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Los tres libros preferidos de
Nathalie:

Bella del sefior, de Albert Cohen

*

El amante, de Marguerite Duras
*

La separacion, de Dan Franck
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Frangois trabajaba en el &mbito de las finanzas. Bastaba
pasar cinco minutos con él para darse cuenta de que eso
era tan incongruente como la vocacién comercial de Natha-
lie. Quizad haya una dictadura de lo concreto que contraria
siempre las vocaciones. Dicho esto, resulta dificil imaginar a
qué otra cosa habria podido dedicarse. Aunque lo hayamos
visto casi timido en el momento de conocer a Nathalie, era
un hombre lleno de vitalidad, desbordante de ideas y de
energia. Apasionado como era, habria podido dedicarse a
cualquier cosa, incluso a vender corbatas. Era un hombre al
gue uno se imaginaba perfectamente con una maleta llena
de corbatas, tenia la labia necesaria para convencer. Poseia
el encanto irritante de la gente que es capaz de venderte
cualquier cosa. Con él, uno se irfa a esquiar en verano y a
nadar en lagos islandeses. Era de esa clase de hombres
que abordan a una mujer una sola vez en la vida, y van y
aciertan. Todo parecia salirle bien. Asi es que, las finanzas,
pues si, por qué no. Formaba parte de esos aprendices de
broker que manejan millones con el recuerdo reciente de
cuando jugaban al Monopoly. Pero, en cuanto salia del
banco en el que trabajaba, era otra persona. El CAC 40 se
quedaba en su torre. Su profesién no le habia impedido se-
guir cultivando sus pasiones. Por encima de todo, le gusta-
ba hacer puzzles. Podia parecer extrafio, pero nada canali-
zaba mejor su energia desbordante que pasarse las tardes
de los sdbados juntando miles de piezas. A Nathalie le gus-
taba observar a su novio, de cuclillas en el salén. Era un es-
pectaculo silencioso. De repente, Frangois se levantaba y

10
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gritaba: «jVenga, vamos a tomar el airel» Si, esto es lo Ulti-
mo que queda por precisar: las transiciones no iban con él.
Le gustaban las rupturas, pasar del silencio al estruendo.

Con Frangois, el tiempo transcurria a velocidad de vérti-
go. Era como si tuviera la capacidad de saltarse dias, de
crear extrafias semanas sin jueves. Acababan de conocerse
y ya estaban celebrando su segundo aniversario de noviaz-
go. Dos afos sin el mas minimo nubarrén, su relaciéon ha-
bria dejado pasmados a todos los especialistas en tirarse
los trastos a la cabeza.

Los miraban como se admira a un campedn. Eran el
maillot amarillo del amor. Nathalie seguia estudiando, con
resultados brillantes, a la vez que trataba de hacer més lle-
vadera la vida cotidiana de Francois. El haber elegido a un
hombre un poco mayor que ella, que ya tenia una profe-
sién, le permitié abandonar el domicilio familiar. Pero como
no queria vivir a su costa, decidié trabajar unas cuantas no-
ches por semana de acomodadora en un teatro. Estaba
contenta con ese empleo, pues compensaba el ambiente
algo frio de la universidad. Una vez instalados los especta-
dores en sus butacas, Nathalie se sentaba en el fondo de la
sala. Desde alli, asistia a una funcién que se sabia de me-
moria. Moviendo los labios al mismo tiempo que las actri-
ces, saludaba al publico cuando llegaba el momento de los
aplausos. Antes de eso, vendia el programa.

Como conocia perfectamente las obras, se divertia in-
sertando didlogos de Moliere en su vida cotidiana, recorria
el salén lamentdndose de que el gato habia muerto. Esas
ultimas noches, era Lorenzaccio de Musset lo que Nathalie
interpretaba, soltando réplicas aqui y alla, en la incoheren-
cia mas total. «Ven aqui, el hingaro tiene razén». O:
«;Quién esta en el fango? ;Quién se arrastra ante las mura-
llas de mi palacio con tan espantosos gritos?». Eso oia
Francois, aquel dia, mientras intentaba concentrarse.

—; Puedes hablar mas bajo? —preguntoé.

11
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—Si, claro.

—Es que estoy haciendo un puzzle muy importante.

Entonces Nathalie se quedd callada, respetando la apli-
caciéon de su novio. Ese puzzle parecia distinto a los demas.
No se veia ningun dibujo, no habia castillos ni personajes.
Se trataba de un fondo blanco sobre el que destacaban li-
neas curvas de color rojo. Lineas que resultaron ser letras.
Era un mensaje en forma de puzzle. Nathalie dejo el libro
que acababa de abrir para observar el progreso del puzzle.
De vez en cuando, Francois volvia la cabeza hacia ella. El
espectaculo de la revelacion avanzaba hacia su desenlace.
Sélo quedaban unas pocas piezas, y ya Nathalie acertaba a
adivinar el mensaje, un mensaje construido con meticulosi-
dad, mediante cientos de piezas. Si, ahora ya podia leer lo
que ponia: «;Quieres casarte conmigo?»

12
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Ganadores del campeonato
del mundo de puzzle que se
celebré en Minsk del 27 de
octubre al 1 de noviembre de
2008:

1. Ulrich Voigt - Alemania: 1.464 puntos.
2. Mehmet Murat Sevim - Turquia: 1.266 puntos.
3. Roger Barkan - Estados Unidos: 1.241 puntos.
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Como no podia ser de otra manera, la boda fue precio-
sa. Una celebracion sencilla y tierna, ni extravagante ni so-
bria. Habia una botella de champén para cada invitado, lo
cual resultaba de lo mas practico. La alegria reinante no era
fingida. En una boda hay que estar de humor festivo; mu-
cho més que en un cumpleafhos. Hay una jerarquia en la
obligacién de la alegria, y las bodas estén en la cispide de
la pirdmide. Hay que sonreir, hay que bailar y, mas tarde,
hay que animar a los viejos a irse a la cama. No olvidemos
precisar la belleza de Nathalie, que se habia trabajado su
aparicién, en un movimiento ascendente, cuidando con va-
rias semanas de antelacion su peso y su cutis. Una prepara-
ciéon dominada a la perfeccion: estaba en el culmen de su
belleza. Habia que detener en el tiempo ese instante Unico,
de la misma manera que Amstrong habia plantado la ban-
dera americana en la Luna. Francois observé a Nathalie con
emocion y, mejor que nadie, grabd en su memoria ese mo-
mento. Su mujer estaba ante él, y sabia que era esa imagen
y no otra la que surgiria ante sus ojos en el momento de su
muerte. Asi ocurria con la felicidad absoluta. Nathalie se le-
vantd entonces para coger el micréfono y canté una can-
ciéon de los Beatles?. A Francois le encantaba John Len-
non. De hecho, en su honor, se casd vestido de blanco de
los pies a la cabeza. Asi, cuando los novios bailaban, la
blancura de uno se perdia en la del otro.

Por desgracia, empezé a llover. Ello impediria que los
invitados pudieran respirar bajo el cielo y contemplar las
estrellas que completaban tan perfecto decorado. En esos
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