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Si nos ensefiaran a perder, ganariamos siempre Albert Espinosa

Si miras la vida de cerca, no tiene ningun sentido. jAléjate y
disfrdtalal

Este libro entronca con ese increible verso: «Al lugar donde
has sido feliz no debieras tratar de volver». Es una de las
verdades mas grandes que existe y perder ese lugar jamas
es triste porque siempre llegarén otros diferentes y mejo-
res.
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Dedicado a todos los que jamds miran la vida
muy de cerca.

Si la miras muy de cerca, jamas tiene sentido;
si te alejas un poco, todo cobra sentido



Si nos ensefiaran a perder, ganariamos siempre Albert Espinosa

PROLOGO

Si nos ensefnaran a perder, ganariamos siempre es mi déci-
mo libro. Por eso queria escribir unas historias diferentes
que abrieran el abanico de mi mundo. Deseaba tratar te-
mas en los que quizd jamas habia incidido antes en nin-
guno de mis libros, pero también deseaba contar otras his-
torias que emergen de mi universo, que me han acompafia-
do durante afios en mi mochila personal y de las que nece-
sitaba desprenderme.

Son relatos muy especiales que espero que os toquen el
alma y os ayuden a encontrar la energia para seguir en mo-
mentos en que el combustible flojea.

Yo siempre he pensado que sobre todo necesitas los li-
bros cuando te hacen falta las palabras de otros para poder
sanarte. Estos relatos los he basado en personas reales que
me regalaron sus historias. Sus vivencias son curativas y me
da la sensacién de que alguna de ellas os modificara para
siempre.

Siempre he creido que he tenido mucha suerte en la vi-
day pienso que esto tiene que ver con el hecho de que en-
fermar de nifio te ofrece el puzle completo sobre la vida y
la muerte.
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Esta frase que preside el libro me la regalé uno de los
primeros amarillos de mi vida, una persona sabia a quien
homenajeé en Si ti me dices ven, lo dejo todo... pero dime
ven. Fue mi padre hospitalario y rondaba los ochenta y cin-
co afios, la otra pata junto con mi madre hospitalaria que
mas me ayudd a entender que las pérdidas pueden ser ga-
nancias si haces el duelo suficiente.

En Finales que merecen una historia, mi primer libro de
relatos, ella introducia cada cuento con alguna de sus citas;
esta vez es é| quien introduce cada relato con sus leccio-
nes.

Pero como muchas de esas sabias citas ya han salpicado
mis libros, he decidido extraerlas y ponerlas aqui todas jun-
tas. Sus consejos han sido el motor de mis nueve libros y
han aparecido en cada uno de ellos. Hoy por fin he coloca-
do toda su filosofia completa con su voz en lugar de estar
oculta entre mis personajes.

Para acompanar sus consejos he recogido las diecinue-
ve citas de las que él siempre me hablaba. Creo que le hu-
biera encantado que sus lecciones flanquearan las de sus
personalidades favoritas.

Debo confesaros que todas las historias que componen
este libro entroncan con mi vida, con mis nueve novelas,
con mis veintidds obras de teatro, con mis setecientos cin-
cuenta articulos de periédico, con mis ocho peliculas, con
mis dos series de television, con mis noventa y nueve libre-
tas secretas y, sobre todo, con los susurros en forma de car-
ta, mail o mensaje que me habéis regalado durante todos
estos afios de firmas y que guardo en un cofre que protege
Cora L. V. Hatch, una autora del s. Xix, y donde estad impre-
sa esta frase: «No puedes cambiar la direccién del viento,
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pero si que puedes mover las velas para llegar siempre a tu
destino».

Yo sabia que, en esas 29.000 cartas, en esos 897.000
mails y en esos casi 234.000 mensajes directos de las redes
sociales estarian un dia mis alas. Porque reconozco que vo-
sotros sois ese viento que mueve mis velas para que llegue
siempre a mi destino.

Os quiero explicar también que en cada libro pongo
una cancién en bucle mientras lo escribo y en este ha sido
Peces de ciudad en tres versiones: la de Ana Belén, la de
Joaquin Sabina y la de Rozalén.

Y es que este libro entronca con ese increible verso: «Al
lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver». Es
una de las verdades mas grandes que existe y perder ese
lugar jamas es triste porque siempre llegaran otros diferen-
tes y mejores.

Aunque, seamos sinceros, jamas lo decides tu, no eres
tl el que no puede volver; es el sitio. Los ciclos se acaban
por multiples razones: el tiempo los modifica, la gente cre-
ce, las personas abandonan negocios, las formas cambian,
la naturaleza se transforma y nada continda igual.

No eres tU, es el tiempo el que no te deja volver porque
aquel lugar ya no existe ni existird jamas.

Es curioso, mi padre hospitalario decia que «nadie cam-
bia, pero todo cambia». Entonces no le comprendia y ahora
veo cuanta razén tenia. Por eso jamas me he aferrado a nin-
gun lugar.
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Y es por eso por lo que elegi esa cancién. Yo tampoco
deseaba volver a lugares donde ya habia estado. Queria
que fuese un libro nuevo, atreverme con géneros que ja-
mas habia tratado.

Espero que os guste este otro mundo que esta en mi
universo.

iAhl, y debo hablaros de esas secuencias que encontra-
réis entre los cuentos. Para mi cada relato es como una pe-
licula de cine y por eso queria que pudierais disfrutar de
unos fotogramas. La increible ilustradora Vero Navarro ha
creado esas maravillas que, aunque parezca increible, no
son fotografias sino pinturas hechas a mano.

Os dejo con mis relatos, que os ensefiaran a perder pa-
ra que ganéis siempre. Porque, como estamos aprendiendo
con el coronavirus, vivir es aprender a perder lo que ganas-
te. Cualquier pérdida, si haces el duelo suficiente, se trans-
forma en una ganancia.

Espero que nos veamos pronto, lectores de este libro,
nos abracemos y me susurréis mas historias. Os necesito y
0s quiero.

ALBERT ESPINOSA
Barcelona, abril de 2020



Si nos ensefaran a perder, ganariamos siempre Albert Espinosa

«SIEMPRE QUE TE ACERCAS A UNA RESPUESTA,
EL UNIVERSO JUEGA CONTIGO PARA QUE
OLVIDES LA PREGUNTA.»

«NO CAMINES DELANTE DE Mi, PUEDE QUE
NO TE SIGA. NO CAMINES DETRAS DE Mi,
PUEDE QUE NO TE GUIE. CAMINA JUNTO

A Mi Y SE MI AMIGO.»

«L0 DIFICIL NO ES ACEPTAR COMO ES UND,
SINO COMO ES EL RESTO DE LA GENTE.»
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LA VIDA SIEMPRE
HAY QUE MIRARLA
DE LEJOS

Eran gemelos, de esos idénticos, tenian catorce afios. Uno
de ellos tenia cancer en un brazo, el otro no. Un afo mas
tarde, a los quince, el mismo gemelo que lo tuvo en el bra-
zo, ahora lo tenia también en el cerebro. El otro seguia to-
talmente limpio.

El pequefio, que habia nacido unos segundos mas tar-
de, se sentia culpable por no estar enfermo. Miraba con pa-
sién a su hermano cuando le daban la quimio. De alguna
manera, él también estaba sintiendo su cancer. Verse refle-
jado fisicamente, notar en su hermano las caras de dolor
era como sentirlo en su propia piel. No era sélo empatia,
sino que su hermano se habia convertido en su reflejo en-
fermo.

10
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El 14 de abril iban a operarlo del cerebro, iban a inten-
tar extraerle esa masa que lo estaba enfermando.

Toda la familia sabia que las posibilidades de éxito esta-
ban en un infimo 12 por ciento debido al gran tamario del
tumor y a la extrafia zona en la que este se habia instalado.

La noche anterior a la operacién, Daniel, que era el ma-
yor, miré a Miguel, que era el pequefo. Le queria decir mu-
chas cosas cuando sus padres se fueran. Estos habian acep-
tado que fuera Miguel quien le cuidase aquella noche.

Los padres no querian al principio y se lo habian prohi-
bido, pero en sefal de protesta, Miguel se habia rapado la
cabeza. Fue un grito de impotencia, no deseaba ser ningu-
neado, necesitaba ser el hermano que cuida, no tan sélo el
que observa en la distancia. Ese corte al cero fue su pa-
saporte para poder quedarse aquella noche tan importante
junto a Daniel.

Miguel amaba a Daniel. La gente es tan idiota que pien-
sa que amar contiene sélo unos sentimientos relacionados
con el sexo, cuando es el sentimiento més enorme que
existe y los hermanos, los pocos que se llevan bien, pueden
llegar a amarse.

Tener un hermano que te ama es uno de esos grandes
dones que te da el Universo. La mayoria tenemos que bus-
carnos a los hermanos durante toda la vida por el mundo,
pero no es lo mismo.

Daniel también amaba a Miguel, sobre todo después de
ver cémo le cuidaba, aunque a veces sentia celos de que
pese a tener el mismo ADN, sus suertes fueran tan dispa-

11
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res. Se sentia culpable de cobijar esos sentimientos, no de-
seaba que su hermano estuviera enfermo. Un dia, un médi-
co joven le intentd explicar el porqué, algo relacionado con
la epigenética. Daniel no le presté atencién, porque no era
una explicacion cientifica lo que queria escuchar.

Aquella noche anterior a la operacién del cerebro, am-
bos estaban nerviosos. Sabian que a las siete de la mafana
se llevarian a Daniel y que quiza no volveria jamas. Miguel
rompid el silencio, que sélo entrecortaba un programa de-
portivo al que no prestaban atencion.

—Ya son las once de la noche, mama dice que a partir
de las doce no puedes beber ni comer nada. Si quieres,
puedo ir a la maquina y comprarte todo lo que te apetezca.

Daniel no respondioé, odiaba la maquina, no tenia nada
que le gustase. Ademads, sonaba a la Ultima cena de un
condenado a muerte. No lo dijo porque no queria que su
hermano se sintiese mal.

—Si prefieres que baje, puedo intentar comprarte algo
en el italiano ese que tanto te gusta. Seguro que aun esta
abierto.

Daniel tardd en contestar. Lo que iba a decirle lo llevaba
pensando durante los tres meses que hacia que estaba in-
gresado en aquella habitacién. Esperaba que su hermano
le comprendiese.

—Necesito salir, Miguel, quiero marcharme y hacer algo
diferente a todo lo que he vivido durante mi vida. Mafiana
quizd muera, los dos lo sabemos. Y me faltan muchas cosas
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por sentir. No comida italiana, sino emociones que desco-
nozco.  Te parece bien?

Miguel no le entendié. ;Queria que saliesen juntos de
noche, de juerga, a pocas horas de una operacién a vida o
muerte? Tardé en contestarle, sabia que Daniel no se que-
daria en el planteamiento, lo conocia tan bien como a si
mismo y sabia que se lo explicaria si él no respondia.

—Si te quedas en mi cama esta noche, unas horas, no
se enterardn. Prometo volver a las seis de la mafiana, que
es cuando llegardn papa y mama. Me llevaré el mévil, te
llamaré si hay cualquier problema, pero me estoy volviendo
loco aqui. No sé si lo puedes entender.

Miguel le entendia a la perfeccién. A nadie le gustan los
hospitales, nadie ama estar entre cuatro paredes que hue-
len a medicina durante tantos meses. Pero también sabia
que, si algo salia mal, él serfa el responsable. Habia prome-
tido cuidarle.

Pero sospechaba que, si le explicaba aquello, su herma-
no lo desactivaria inmediatamente con promesas. Promesas
de que nadie se enteraria, promesas de llegar a la hora.

Podia pedirle que fueran juntos, pero aquellas enferme-
ras eran como leonas, no le dejarian marcharse, y menos
teniendo una operacioén al dia siguiente.

Su hermano mayor le miraba con seguridad, aquel plan
lo tenia en mente desde hacia tiempo.

Se imaginaba qué cosas deseaba hacer su hermano.
iSexo? Seguramente hablaba de eso, aunque no lo dijese
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de forma abierta. Aunque quizé sélo se trataba de ver el
amanecer borracho o de hablar con desconocidos de esos
que te abren los ojos gracias a una conexién nocturna.

Tenia claro que aceptaria, incluso aunque le hubiese
propuesto una locura. Era su hermano y no le iba a dejar en
la estacada. Eso es lo que diferencia a unos hermanos de
otros.

—Esta bien, pero vuelve a las cinco, mama siempre lle-
ga antes de tiempo y a las seis menos veinte seguro que
aparece el anestesista ese que sabe distinguirnos.

Daniel sonrié como hacia tiempo que no le veia hacerlo.
—; Tienes algo de dinero para dejarme?

—Tengo treinta euros que me ha dado mama por si te-
nias hambre y querias la pizza.

—Es suficiente.

El hermano menor se los dio mientras se comenzaban a
desvestir. Lentamente, le dio su camiseta verde y sus teja-
nos y se puso su pijama azul palido. Aquella ropa olia a su
hermano enfermo. Suspiré cuando se la puso, noté su do-
lor y un ligero cansancio le invadié. En cambio, sélo con
ponerse la ropa de su hermano, Daniel se sintié mejor.

El cambio era irreconocible, parecia que nada hubiera
pasado en aquella habitacién. Su hermano mayor le abrazé
muy fuerte. Lloraron con ese abrazo, era casi una despedi-
da. Nada superaria aquel momento, ni siquiera el instante
en que se lo llevarian a la operacion.
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