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Si mi ras la vi da de cer ca, no tie ne nin gún sen ti do. ¡Alé ja te y
dis frú ta la!

Es te li bro en tron ca con ese in creí ble ver so: «Al lu gar don de
has si do fe liz no de bie ras tra tar de vol ver». Es una de las
ver da des más gran des que exis te y per der ese lu gar ja más
es tris te por que siem pre lle ga rán otros di fe ren tes y me jo- 
res.
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Ín di ce

Pró lo go

1. La vi da siem pre hay que mi rar la de le jos

2. Al mas vio le tas

3. Pen ta gra mas con for ma de au to pis tas

4. Re loj de are na y ce ni zas

5. Me mo rias a cor to y a lar go pla zo

6. El olor del de seo

7. Cu ras en cua der na das

8. La be lle za de la im per fec ción

9. La tra duc ción es el ar te que na ce de un fra ca so

10. La en fer me dad de la fe li ci dad

11. Dios es Do wn

12. El cua dro de la dé ca da

13. Pu ña les pe que ños pa ra gran des ma les

14. Las ca rre ti llas se ahor can de las grúas

15. Fron te ras men ta les

16. Tra ta mien tos no in va si vos
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17. El la do frío de la ca ma

18. Bur bu ja de fe li ci dad

19. Cie gos emo cio na les

Epí lo go
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De di ca do a to dos los que ja más mi ran la vi da
muy de cer ca.

Si la mi ras muy de cer ca, ja más tie ne sen ti do;
si te ale jas un po co, to do co bra sen ti do
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PRÓ LO GO

Si nos en se ña ran a per der, ga na ría mos siem pre es mi dé ci- 
mo li bro. Por eso que ría es cri bir unas his to rias di fe ren tes
que abrie ran el aba ni co de mi mun do. De sea ba tra tar te- 
mas en los que qui zá ja más ha bía in ci di do an tes en nin- 
guno de mis li bros, pe ro tam bién de sea ba con tar otras his- 
to rias que emer gen de mi uni ver so, que me han acom pa ña- 
do du ran te años en mi mo chi la per so nal y de las que ne ce- 
si ta ba des pren der me.

Son re la tos muy es pe cia les que es pe ro que os to quen el
al ma y os ayu den a en con trar la ener gía pa ra se guir en mo- 
men tos en que el com bus ti ble flo jea.

Yo siem pre he pen sa do que so bre to do ne ce si tas los li- 
bros cuan do te ha cen fal ta las pa la bras de otros pa ra po der
sa nar te. Es tos re la tos los he ba sa do en per so nas rea les que
me re ga la ron sus his to rias. Sus vi ven cias son cu ra ti vas y me
da la sen sación de que al gu na de ellas os mo di fi ca rá pa ra
siem pre.

Siem pre he creí do que he te ni do mu cha suer te en la vi- 
da y pien so que es to tie ne que ver con el he cho de que en- 
fer mar de ni ño te ofre ce el pu z le com ple to so bre la vi da y
la muer te.
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Es ta fra se que pre si de el li bro me la re ga ló uno de los
pri me ros ama ri llos de mi vi da, una per so na sa bia a quien
ho me na jeé en Si tú me di ces ven, lo de jo to do… pe ro di me
ven. Fue mi pa dre hos pi ta la rio y ron da ba los ochen ta y cin- 
co años, la otra pa ta jun to con mi ma dre hos pi ta la ria que
más me ayu dó a en ten der que las pér di das pue den ser ga- 
nan cias si ha ces el due lo su fi cien te.

En Fi na les que me re cen una his to ria, mi pri mer li bro de
re la tos, ella in tro du cía ca da cuen to con al gu na de sus ci tas;
es ta vez es él quien in tro du ce ca da re la to con sus lec cio- 
nes.

Pe ro co mo mu chas de esas sa bias ci tas ya han sal pi ca do
mis li bros, he de ci di do ex traer las y po ner las aquí to das jun- 
tas. Sus con se jos han si do el mo tor de mis nue ve li bros y
han apa re ci do en ca da uno de ellos. Hoy por fin he co lo ca- 
do to da su fi lo so fía com ple ta con su voz en lu gar de es tar
ocul ta en tre mis per so na jes.

Pa ra acom pa ñar sus con se jos he re co gi do las die ci nue- 
ve ci tas de las que él siem pre me ha bla ba. Creo que le hu- 
bie ra en can ta do que sus lec cio nes flan quea ran las de sus
per so na li da des fa vo ri tas.

De bo con fe sa ros que to das las his to rias que com po nen
es te li bro en tron can con mi vi da, con mis nue ve no ve las,
con mis veinti dós obras de tea tro, con mis se te cien tos cin- 
cuen ta ar tícu los de pe rió di co, con mis ocho pe lícu las, con
mis dos se ries de te le vi sión, con mis no ven ta y nue ve li bre- 
tas se cre tas y, so bre to do, con los su su rros en for ma de car- 
ta, mail o men sa je que me ha béis re ga la do du ran te to dos
es tos años de fir mas y que guar do en un co fre que pro te ge
Co ra L. V. Ha tch, una au to ra del s. XIX, y don de es tá im pre- 
sa es ta fra se: «No pue des cam biar la di rec ción del vien to,
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pe ro sí que pue des mo ver las ve las pa ra lle gar siem pre a tu
des tino».

Yo sa bía que, en esas 29.000 car tas, en esos 897.000
mails y en esos ca si 234.000 men sa jes di rec tos de las re des
so cia les es ta rían un día mis alas. Por que re co noz co que vo- 
so tros sois ese vien to que mue ve mis ve las pa ra que lle gue
siem pre a mi des tino.

Os quie ro ex pli car tam bién que en ca da li bro pon go
una can ción en bu cle mien tras lo es cri bo y en es te ha si do
Pe ces de ciu dad en tres ver sio nes: la de Ana Be lén, la de
Joa quín Sa bi na y la de Ro za lén.

Y es que es te li bro en tron ca con ese in creí ble ver so: «Al
lu gar don de has si do fe liz no de bie ras tra tar de vol ver». Es
una de las ver da des más gran des que exis te y per der ese
lu gar ja más es tris te por que siem pre lle ga rán otros di fe ren- 
tes y me jo res.

Aun que, sea mos sin ce ros, ja más lo de ci des tú, no eres
tú el que no pue de vol ver; es el si tio. Los ci clos se aca ban
por múl ti ples ra zo nes: el tiem po los mo di fi ca, la gen te cre- 
ce, las per so nas aban do nan ne go cios, las for mas cam bian,
la na tu ra le za se trans for ma y na da con ti núa igual.

No eres tú, es el tiem po el que no te de ja vol ver por que
aquel lu gar ya no exis te ni exis ti rá ja más.

Es cu rio so, mi pa dre hos pi ta la rio de cía que «na die cam- 
bia, pe ro to do cam bia». En ton ces no le com pren día y aho ra
veo cuán ta ra zón te nía. Por eso ja más me he afe rra do a nin- 
gún lu gar.
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Y es por eso por lo que ele gí esa can ción. Yo tam po co
de sea ba vol ver a lu ga res don de ya ha bía es ta do. Que ría
que fue se un li bro nue vo, atre ver me con gé ne ros que ja- 
más ha bía tra ta do.

Es pe ro que os gus te es te otro mun do que es tá en mi
uni ver so.

¡Ah!, y de bo ha bla ros de esas se cuen cias que en con tra- 
réis en tre los cuen tos. Pa ra mí ca da re la to es co mo una pe- 
lícu la de ci ne y por eso que ría que pu die rais dis fru tar de
unos fo to gra mas. La in creí ble ilus tra do ra Ve ro Na va rro ha
crea do esas ma ra vi llas que, aun que pa rez ca in creí ble, no
son fo to gra fías sino pin tu ras he chas a ma no.

Os de jo con mis re la tos, que os en se ña rán a per der pa- 
ra que ga néis siem pre. Por que, co mo es ta mos apren dien do
con el co ro na vi rus, vi vir es apren der a per der lo que ga nas- 
te. Cual quier pér di da, si ha ces el due lo su fi cien te, se trans- 
for ma en una ga nan cia.

Es pe ro que nos vea mos pron to, lec to res de es te li bro,
nos abra ce mos y me su su rréis más his to rias. Os ne ce si to y
os quie ro.

ALBERT ESPI NO SA

Bar ce lo na, abril de 2020
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1

LA VI DA SIEM PRE
HAY QUE MI RAR LA

DE LE JOS

Eran ge me los, de esos idénti cos, te nían ca tor ce años. Uno
de ellos te nía cán cer en un bra zo, el otro no. Un año más
tar de, a los quin ce, el mis mo ge me lo que lo tu vo en el bra- 
zo, aho ra lo te nía tam bién en el ce re bro. El otro se guía to- 
tal men te lim pio.

El pe que ño, que ha bía na ci do unos se gun dos más tar- 
de, se sen tía cul pa ble por no es tar en fer mo. Mi ra ba con pa- 
sión a su her ma no cuan do le da ban la qui mio. De al gu na
ma ne ra, él tam bién es ta ba sin tien do su cán cer. Ver se re fle- 
ja do fí si ca men te, no tar en su her ma no las ca ras de do lor
era co mo sen tir lo en su pro pia piel. No era só lo em pa tía,
sino que su her ma no se ha bía con ver ti do en su re fle jo en- 
fer mo.
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El 14 de abril iban a ope rar lo del ce re bro, iban a in ten- 
tar ex traer le esa ma sa que lo es ta ba en fer man do.

To da la fa mi lia sa bía que las po si bi li da des de éxi to es ta- 
ban en un ín fi mo 12 por cien to de bi do al gran ta ma ño del
tu mor y a la ex tra ña zo na en la que es te se ha bía ins ta la do.

La no che an te rior a la ope ra ción, Da niel, que era el ma- 
yor, mi ró a Mi guel, que era el pe que ño. Le que ría de cir mu- 
chas co sas cuan do sus pa dres se fue ran. Es tos ha bían acep- 
ta do que fue ra Mi guel quien le cui da se aque lla no che.

Los pa dres no que rían al prin ci pio y se lo ha bían prohi- 
bi do, pe ro en se ñal de pro tes ta, Mi guel se ha bía ra pa do la
ca be za. Fue un gri to de im po ten cia, no de sea ba ser nin gu- 
nea do, ne ce si ta ba ser el her ma no que cui da, no tan só lo el
que ob ser va en la dis tan cia. Ese cor te al ce ro fue su pa- 
sapor te pa ra po der que dar se aque lla no che tan im por tan te
jun to a Da niel.

Mi guel ama ba a Da niel. La gen te es tan idio ta que pien- 
sa que amar con tie ne só lo unos sen ti mien tos re la cio na dos
con el sexo, cuan do es el sen ti mien to más enor me que
exis te y los her ma nos, los po cos que se lle van bien, pue den
lle gar a amar se.

Te ner un her ma no que te ama es uno de esos gran des
do nes que te da el Uni ver so. La ma yo ría te ne mos que bus- 
car nos a los her ma nos du ran te to da la vi da por el mun do,
pe ro no es lo mis mo.

Da niel tam bién ama ba a Mi guel, so bre to do des pués de
ver có mo le cui da ba, aun que a ve ces sen tía ce los de que
pe se a te ner el mis mo ADN, sus suer tes fue ran tan dis pa- 
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res. Se sen tía cul pa ble de co bi jar esos sen ti mien tos, no de- 
sea ba que su her ma no es tu vie ra en fer mo. Un día, un mé di- 
co jo ven le in ten tó ex pli car el por qué, al go re la cio na do con
la epi ge né ti ca. Da niel no le pres tó aten ción, por que no era
una ex pli ca ción cien tí fi ca lo que que ría es cu char.

Aque lla no che an te rior a la ope ra ción del ce re bro, am- 
bos es ta ban ner vio sos. Sa bían que a las sie te de la ma ña na
se lle va rían a Da niel y que qui zá no vol ve ría ja más. Mi guel
rom pió el si len cio, que só lo en tre cor ta ba un pro gra ma de- 
por ti vo al que no pres ta ban aten ción.

—Ya son las on ce de la no che, ma má di ce que a par tir
de las do ce no pue des be ber ni co mer na da. Si quie res,
pue do ir a la má qui na y com prar te to do lo que te ape tez ca.

Da niel no res pon dió, odia ba la má qui na, no te nía na da
que le gus ta se. Ade más, so na ba a la úl ti ma ce na de un
con de na do a muer te. No lo di jo por que no que ría que su
her ma no se sintie se mal.

—Si pre fie res que ba je, pue do in ten tar com prar te al go
en el ita liano ese que tan to te gus ta. Se gu ro que aún es tá
abier to.

Da niel tar dó en con tes tar. Lo que iba a de cir le lo lle va ba
pen san do du ran te los tres me ses que ha cía que es ta ba in- 
gre sa do en aque lla ha bi ta ción. Es pe ra ba que su her ma no
le com pren die se.

—Ne ce si to salir, Mi guel, quie ro mar char me y ha cer al go
di fe ren te a to do lo que he vi vi do du ran te mi vi da. Ma ña na
qui zá mue ra, los dos lo sa be mos. Y me fal tan mu chas co sas



Si nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre Albert Espinosa

13

por sen tir. No co mi da ita lia na, sino emo cio nes que des co- 
noz co. ¿Te pa re ce bien?

Mi guel no le en ten dió. ¿Que ría que salie sen jun tos de
no che, de juer ga, a po cas ho ras de una ope ra ción a vi da o
muer te? Tar dó en con tes tar le, sa bía que Da niel no se que- 
da ría en el plan tea mien to, lo co no cía tan bien co mo a sí
mis mo y sa bía que se lo ex pli ca ría si él no res pon día.

—Si te que das en mi ca ma es ta no che, unas ho ras, no
se en te ra rán. Pro me to vol ver a las seis de la ma ña na, que
es cuan do lle ga rán pa pá y ma má. Me lle va ré el mó vil, te
lla ma ré si hay cual quier pro ble ma, pe ro me es toy vol vien do
lo co aquí. No sé si lo pue des en ten der.

Mi guel le en ten día a la per fec ción. A na die le gus tan los
hos pi ta les, na die ama es tar en tre cua tro pa re des que hue- 
len a me di ci na du ran te tan tos me ses. Pe ro tam bién sa bía
que, si al go salía mal, él se ría el res pon sa ble. Ha bía pro me- 
ti do cui dar le.

Pe ro sos pe cha ba que, si le ex pli ca ba aque llo, su her ma- 
no lo des ac ti va ría in me dia ta men te con pro me sas. Pro me sas
de que na die se en te ra ría, pro me sas de lle gar a la ho ra.

Po día pe dir le que fue ran jun tos, pe ro aque llas en fer me- 
ras eran co mo leo nas, no le de ja rían mar char se, y me nos
te nien do una ope ra ción al día si guien te.

Su her ma no ma yor le mi ra ba con se gu ri dad, aquel plan
lo te nía en men te des de ha cía tiem po.

Se ima gi na ba qué co sas de sea ba ha cer su her ma no.
¿Sexo? Se gu ra men te ha bla ba de eso, aun que no lo di je se
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de for ma abier ta. Aun que qui zá só lo se tra ta ba de ver el
ama ne cer bo rra cho o de ha blar con des co no ci dos de esos
que te abren los ojos gra cias a una co ne xión noc tur na.

Te nía cla ro que acep ta ría, in clu so aun que le hu bie se
pro pues to una lo cu ra. Era su her ma no y no le iba a de jar en
la es ta ca da. Eso es lo que di fe ren cia a unos her ma nos de
otros.

—Es tá bien, pe ro vuel ve a las cin co, ma má siem pre lle- 
ga an tes de tiem po y a las seis me nos vein te se gu ro que
apa re ce el anes te sis ta ese que sa be dis tin guir nos.

Da niel son rió co mo ha cía tiem po que no le veía ha cer lo.

—¿Tie nes al go de di ne ro pa ra de jar me?

—Ten go trein ta eu ros que me ha da do ma má por si te- 
nías ham bre y que rías la pi z za.

—Es su fi cien te.

El her ma no me nor se los dio mien tras se co men za ban a
des ves tir. Len ta men te, le dio su ca mi se ta ver de y sus te ja- 
nos y se pu so su pi jama azul pá li do. Aque lla ro pa olía a su
her ma no en fer mo. Sus pi ró cuan do se la pu so, no tó su do- 
lor y un li ge ro can s an cio le in va dió. En cam bio, só lo con
po ner se la ro pa de su her ma no, Da niel se sin tió me jor.

El cam bio era irre co no ci ble, pa re cía que na da hu bie ra
pa sa do en aque lla ha bi ta ción. Su her ma no ma yor le abra zó
muy fuer te. Llo ra ron con ese abra zo, era ca si una des pe di- 
da. Na da su pe ra ría aquel mo men to, ni si quie ra el ins tan te
en que se lo lle va rían a la ope ra ción.


