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Cier to día del ve rano de 2006, cuan do el pe que ño Oli se
atre vió a hus mear en los re sul ta dos mé di cos de sus pa dres,
una ma ri po sa cual quie ra apa re ció de la na da, y, sin nin gún
mo ti vo apa ren te, ba tió sus alas. Ese oto ño, en Ox ford, un
so li ta rio agen te de po li cía es atra ca do mien tras dor mía, la
mis ma no che que se pro du ce un san grien to ase si na to en la
otra pun ta de la ciu dad. Aje na a ello, una jo ven in gle sa to- 
ca el vio lín en la ca lle mien tras pien sa en un amor im po si ble
del pa sa do. En Ma drid, un ta len to so neu ro ci ru jano es acu- 
sa do del ho mi ci dio de su pro pio pa cien te, el mul ti mi llo na- 
rio due ño de una fa mo sa em pre sa. Apa ren te men te, nin gu- 
na de es tas his to rias es tá re la cio na da con los su ce sos del
pa sa do 12 de oc tu bre pro ta go ni za dos por Oli y el Ya yo.
Apa ren te men te…
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La teo ría del caos es ta ble ce el «efec to ma ri po sa» en ba- 
se al si guien te pro ver bio chino:

El sim ple ale teo de una ma ri po sa pue de cam biar el
mun do.

Cier to día del ve rano de 2006, cuan do el pe que ño Oli
se atre vió a hus mear en los re sul ta dos mé di cos de sus pa- 
dres, una ma ri po sa cual quie ra apa re ció de la na da, y, sin
nin gún mo ti vo apa ren te, ba tió sus alas.
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Pró lo go

Se des per tó, abrien do los ojos en una fi na lí nea, e in me dia- 
ta men te des pués so nó el te lé fono. O qui zá fue ra el irri tan te
tim bre lo que le hi zo des ve lar se. En cual quier ca so, se sor- 
pren dió a sí mis mo re cos ta do so bre el so fá de cue ro de su
salón. Lle va ba pues to un tra je ne gro y unos za pa tos a jue- 
go, el mis mo atuen do que lle va ba el día an te rior. Ha cía ca- 
lor.

No po día re cor dar con cla ri dad lo su ce di do en las úl ti- 
mas ho ras, pe ro se ale gró de en con trar se en ca sa. El úl ti mo
da to que su me mo ria re gis tra ba era que ya ha bía ano che ci- 
do cuan do salió del pi so, y un va so de Ja ck Da niel’s so bre
la ba rra de al gún bar cons ti tuía la úni ca pis ta que po día
ayu dar a re cons truir la ve la da. Ese so li ta rio re cuer do hi zo
que fi ja ra su aten ción en una bo te lla de cris tal va cía que,
fren te a sus ojos ma rea dos, re po sa ba bo rro sa so bre la me- 
si ta de lan te del so fá.

Sus pi ró.
Te nía los pár pa dos ca si ce rra dos, pues es ta ba con ven ci- 

do de que si los abría del to do, su fri ría po ten tes do lo res de
ca be za. In ten tó mo ver se, pe ro te nía el bra zo iz quier do dor- 
mi do y no le res pon día; se ha bía que da do dor mi do so bre
él. Sin tió un in có mo do cos qui lleo en la pun ta de los de dos
cuan do por fin lo li be ró con un for za do mo vi mien to de ro- 
ta ción. Des pués se pa ró con len ti tud la ore ja iz quier da del
cue ro ne gro, de jan do a la vis ta la hue lla que su pro pia ba- 
bi lla ha bía de ja do so bre el co jín. Sen tía un sa bor me tá li co
en la bo ca, y una in có mo da ma sa pas to sa le im pe día sa li- 
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var. De ci dió que lo pri me ro que ha ría tras aten der la lla ma- 
da te le fó ni ca se ría la var se los dien tes. Se in cor po ró con di- 
fi cul tad, y tras un fu ck y un par de shit, des col gó el te lé fono
con un sim ple he llo.

—Soy Ca rro ll. —El lla man te ha bla ba en per fec to in glés.
Ac to se gui do, una pau sa—. Es pe ro no ha ber te des per ta do.

El hom bre mi ró a su al re de dor, de so rien ta do y con una
in ci pien te ja que ca. Aún era de no che. La po ca luz pro ce- 
den te de las fa ro las ex te rio res se co la ba por el cris tal de la
ven ta na, des cu brien do par te del mue ble de es tan te rías. Un
fuer te en fa do, se gui do de una ex tra ña sen sación de ago bio
e im po ten cia, le so bre vi nie ron cuan do si guió con la mi ra da
el haz de cla ri dad. «De sor den» no era la pa la bra ade cua da
pa ra de fi nir lo que vio. Las de ce nas de li bros y dis cos com- 
pac tos, los tro feos de te nis que ha bía acu mu la do a lo lar go
de sus años de ado les cen cia y un par de ja rro nes mo der nos
que, si bien no va lían una for tu na, te nían un al to va lor sen ti- 
men tal, se ha lla ban es par ci dos por el sue lo. Es ta ban amon- 
to na dos, abo lla dos y he chos pe da zos. Si hu bie ra se gui do
ana li zan do la ha bi ta ción, ha bría en contra do tam bién un im- 
pac to en el cen tro de su te le vi sor úl ti mo mo de lo que res- 
que bra ja ba las cua ren ta y seis pul ga das prác ti ca men te en
su to ta li dad. En un mo vi mien to ins tin ti vo se lle vó la ma no a
la par te de atrás de la cin tu ra, don de so lía lle var en ca ja da
su pis to la. Se so bre sal tó al pal par el va cío en la fun da del
ar ma, y sus pi ró ali via do cuan do la en contró po sa da so bre la
me si ta, a unos cen tí me tros de la bo te lla de whisky. Era una
Hek ler Ko ch Com pact, un ar ma de ca si 700 gra mos con el
car ga dor pre pa ra do pa ra ba las Pa ra be llun de 9 mi lí me tros.
Li ge ra, fría y ma ne ja ble. No re cor da ba ha ber la pues to ahí, y
eso era ex tra ño, pues se ha bía acos tum bra do a ser cons- 
cien te de ella en to do mo men to.

Frun ció el ce ño.
—¿Agen te? —in sis tió la voz.
—¿Qué co jo nes quie res a es tas ho ras, Tom?
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—Sien to ha ber te des per ta do en tu día li bre, pe ro ha
ocu rri do al go es ta no che.

Su día li bre. Se su po nía que esas pa la bras sig ni fi ca ban
al go bue no. La gen te so lía apro ve char las pa ra ha cer ex cur- 
sio nes al cam po con sus fa mi lias, ir a ce nar al cen tro con
sus pa re jas, ju gar al fú tbol con sus hi jos o, si ha cía buen
tiem po, qui zá dis fru tar de una gra sien ta y ca ló ri ca bar ba coa
con los ve ci nos. Él, sin em bar go, te nía otra cla se de pla nes.
Dor mi ría has ta tar de, pue de que has ta las 14 o las 15 ho- 
ras. Des pués des ayu na ría un whisky con hie lo mien tras dis- 
fru ta ba del par ti do de Andy Mu rray por te le vi sión. El día
ter mi na ría con la vi si ta de Ania que, co mo ca da vez que él
lo re que ría, com pen sa ría su día li bre de mier da con un tó- 
rri do y sal va je ejer ci cio de sexo so bre la mo que ta del dor- 
mi to rio, yen do am bos has ta arri ba de cham pán.

Pe ro Ca rro ll ha bía lla ma do, al go ha bía ocu rri do esa no- 
che. Al go se rio, pen sa ba el de tec ti ve sin de jar de ob ser var
la es tan te ría, que sin du da iba a des ba ra tar su día li bre.

—¿Me es tás es cu chan do? —in sis tió la voz tras el au ri cu- 
lar.

—Tom, ¿qué di ces que ha su ce di do?
—Creo que de be rías ver lo con tus pro pios ojos. —La

voz de Tho mas Ca rro ll so na ba tem blo ro sa al otro la do del
te lé fono—. Co w ley Road, nú me ro 219. Dios mío…

—Es tá bien, no pier das la cal ma. Me cam bio en un se- 
gun do y sal go echan do le ches pa ra allí. So lo di me qué de- 
bo es pe rar me, pon me un po co en an te ced…

No ter mi nó la fra se. Du ran te la con ver sación, ha bía es- 
ta do no tan do es co zor en la zo na del ante bra zo de re cho. En
rea li dad lo ha bía es ta do no tan do des de que des per tó. En
un ac to ins tin ti vo, se lle vó la otra ma no a la zo na del pi cor
pa ra re man gar se y ras car se. Fue en ton ces cuan do pal pó
que al go pe ga jo so le cu bría la piel. Se que dó ató ni to con
lo que vio, y en ten dió que su ma les tar no se de bía tan so lo
a la re saca: tres pro fun dos ara ña zos le re co rrían el bra zo,
des de el co do has ta la mu ñe ca. Y a juz gar por el co lor amo- 
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ra ta do al que es ta ba tor nan do la piel en san gren ta da, es ta- 
ban em pe zan do a in fec tar se.

«Pe ro qué co ño…».
—Se ha co me ti do un te rri ble ase si na to es ta no che —

sen ten ció Ca rro ll.
El de tec ti ve tra gó sa li va.
Tras des pe dir se con la pro me sa de que se plan ta ría allí

as soon as po si ble (lo an tes po si ble), col gó el te lé fono y se
in cor po ró del so fá. Atur di do, ob ser vó la ce rra du ra de la
puer ta prin ci pal: pa re cía es tar in tac ta. Des pués ca mi nó a
tra vés del pa si llo de su ca sa ayu dán do se de las pro pias pa- 
re des. Al can zó el cuar to de ba ño, y al exa mi nar su as pec to
fren te al es pe jo em pe zó a su dar. Tu vo que sen tar se so bre el
re tre te pa ra con tro lar los ma reos que es ta ban em pe zan do a
do mi nar le. Te nía el la bio li ge ra men te agrie ta do (de ahí que
sin tie ra la bo ca tan pas to sa), y al gu nas man chas de san gre
se ca en su cia ban la bar bi lla, el cue llo, y bue na par te de la
ca mi sa.

Al guien, lo más pro ba ble un pro fe sio nal, ha bía en tra do
en la ca sa por la no che des tro zan do el mo bi lia rio, dro gán- 
do le y pro pi nán do le una bue na pa li za. Y lo peor de to do, lo
que más lo ator men ta ba, era que no se acor da ba ab so lu ta- 
men te de na da. Por un in sig ni fi can te ins tan te, el agen te
sin tió pá ni co.
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Ca pí tu lo 1

—¿Cree que al gún día me de ja rán salir de es te lu gar, Mor- 
gan?

—Eso es pe ro, doc tor. Si fue ra yo, no so por ta ría la idea
de mo rir me en tre es tas cua tro pa re des. Ten go de ma sia das
co sas ma ra vi llo sas en el mun do ex te rior.

—¿De ve ras? ¿Qué tie ne en ese mun do ex te rior su yo
que sea tan va lio so?

—Pues mi mu jer, a la que ado ro, y mis dos hi jos, Ben ja- 
min y Áfri ca, que son mi ra zón pa ra le van tar me ca da día.

—En tien do.
—¿A qué vie ne esa ca ra, Sa las? ¿Aca so no tie ne us ted

na da en el ex te rior?
—No mu cho, pa ra ser sin ce ro.
—¿No tie ne us ted hi jos?
—Ven ga, va ya mos a dar un pa seo. Ha ce un día es plén- 

di do.
—¿Por qué no quie re res pon der me? Se es tá yen do por

pe te ne ras con mi go y no lo so por to, ya lo sa be. ¿Tie ne hi jos
o no?

—In sis to, sal ga mos fue ra y ca mi ne mos. Ten go el pre- 
sen ti mien to de que es te va a ser un gran día.

Lu nes 6 de no viem bre de 2006
El juez Jo sé Mi guel Ca lle jo se lle vó las ga fas a unos cen- 

tí me tros de la bo ca y de jó es ca par una bo ca na da de ai re
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ca lien te. Mien tras lim pia ba los cris ta les con mi nu cio si dad,
ob ser vó al hom bre con ga bar di na que se ha lla ba sen ta do a
su de re cha, en dia go nal. Su mi ra da se con cen tra ba en los
for mu la rios que te nía so bre la me sa y, con un ce ño per ma- 
nen te men te tor ci do, ha cía in tuir una per so na li dad tos ca y
con nu lo sen ti do del hu mor. El doc tor Grau se le ha bía pre- 
sen ta do ha cía po co más de me dia ho ra con un es cue to
«ho la, qué hay», jus to an tes de to mar asien to en su lu gar
co rres pon dien te de la sa la, y no le ha bía vuel to a di ri gir la
mi ra da. Ca lle jo le echa ba unos cin cuen ta años, aun que
bien po día ser un jo ven de cua ren ta amar ga do por su pro- 
pio ego, o un an ciano cu yo pe lo mo reno y abul ta do le qui- 
ta ba quin ce años de en ci ma. Ba jo la ga bar di na se de ja ba
en tre ver un es ti lo so tra je azul ma rino com ple men ta do por
una cor ba ta del mis mo co lor.

Con cen tra do en es te exa men vi sual se en contra ba el
juez cuan do fue ca za do por el doc tor, que le lan zó tal mi ra- 
da que hi zo que vol vie ra la ca be za por ins tin to.

Des pués apo yó las ga fas so bre la pun ta de la na riz y fin- 
gió leer los pa pe les que te nía de lan te. Pe ro los pen sa mien- 
tos que en rea li dad ocu pa ban su men te es ta ban to dos re la- 
cio na dos con la mis ma fe cha: el pa sa do 12 de oc tu bre.
Has ta aquel mal di to día ha bía dis fru ta do de al gu nos me ses
tran qui los en la co mar ca, sin más ocu pa cio nes la bo ra les
que al gún ino cen te jue go de trá fi co de dro gas en tre me no- 
res de edad, un par de ca sos de vio len cia de gé ne ro, y al- 
gún in ten to de ro bo fe liz men te re suel to por la Guar dia Ci- 
vil. To do cam bió, sin em bar go, cuan do ese tal Char ly, el
man co que re gen ta ba en Ám bar aquel ga ri to de du do sa le- 
ga li dad, fue ca za do con la po lla fue ra del pan ta lón y las
ma nos en las te tas de esa po bre chi qui lla. El ca so es tu vo
ce rra do en me nos de vein ti cua tro ho ras. La jo ven de nun ció
el in ten to de vio la ción y la sa ban di ja del mu ñón fue obli ga- 
da a aban do nar el pue blo has ta que se ce le bra ra el jui cio
que lo lle va ría di rec to a la cár cel. Un éxi to de la jus ti cia y
otra me da lla más pa ra el juez Ca lle jo. Pe ro el día 12 ocu- 
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rrie ron una se rie de im pre vis tos. El hom bre que ha bía ayu- 
da do a im pe dir que la jo ven fue ra vio la da fue en contra do
muer to en la pla ya de bi do a, se gún lo que ha bía lle ga do a
los oí dos del juez, un de rra me ce re bral. Y cuál fue su sor- 
pre sa cuan do dos días des pués, tras el fu ne ral, el sue gro
del fa lle ci do fue de nun cia do, ¡por su pro pia hi ja!

Ca lle jo dio un sor bo al ca fé que aca ba ba de sa car de la
má qui na y fi jó la mi ra da en el in fi ni to.

Al pa re cer, el sue gro, un pres ti gio so mé di co ju bi la do,
ha bía fal si fi ca do el diag nós ti co pa ra ocul tar la en fer me dad
de su yerno, Dios sa bía con qué pro pó si to. ¡Un ca so tan su- 
rrea lis ta co mo es te no se da ba to dos los días!, pen só el
juez en ton ces, y lo se guía pen san do aho ra. To do hu bie ra
re sul ta do un di ver ti do de sa fío si la acu sación de la viu da no
hu bie ra ve ni do apo ya da por un tes ti mo nio de la doc to ra
que ha bía si do víc ti ma de la men ti ra del an ciano y sus fal- 
sos diag nós ti cos. La chi ca se lla ma ba Sa ra Mo ra, y re sul tó
ser la mis ma que ha bía de nun cia do el in ten to de vio la ción
del des gra cia do de Char ly me nos de una se ma na an tes.
De ma sia das coin ci den cias. De esas de las que a lo lar go de
mu chos años al ser vi cio de la ley ha bía apren di do a des- 
con fiar.

Y aún fal ta ba lo me jor. La guin da del pas tel. El juez Ca- 
lle jo re cor da ba es tar a pun to de salir por la puer ta de su ca- 
sa, ca mino de su des pa cho, cuan do re ci bió una lla ma da ur- 
gen te del pro pio cuar tel de la Guar dia Ci vil: Char ly ha bía si- 
do en contra do muer to a los pies del acan ti la do. En con tra- 
ron res tos de sus se sos es par ci dos en tre las ro cas.

La puer ta del re cin to se abrió, y una agra da ble se ño ra
de ges to se reno en tró acom pa ña da de un ujier, quien ama- 
ble men te la in vi tó a to mar asien to en la si lla que ocu pa ba,
so li ta ria, el cen tro de la sa la.

A Jo sé Mi guel Ca lle jo ha bía al go que no le cua dra ba.
Char ly se ha bía sui ci da do y el ex tra ño ca so del doc tor chi- 
fla do iba a re sol ver se esa mis ma tar de. No obs tan te, to do
re sul ta ba tan bien co nec ta do, tan sen ci llo, que lo in quie ta- 
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ba. De ci dió que en cuan to ter mi na ra la ci ta ción que es ta ba
a pun to de em pe zar mo ve ría al gu nos hi los.

—Do ña Vio le ta, por fa vor, pón ga se có mo da —se di ri gió
a la mu jer con un po ten te tono de voz—. Cuan to an tes em- 
pe ce mos, an tes aca ba re mos. No le ro ba re mos mu cho tiem- 
po.

Sa ra Mo ra de di có to do el via je a mi rar con nos tal gia por
la ven ta ni lla, pri me ro del tren, más tar de del avión, y aho ra,
del au to bús. Sen tía que lle va ba el día en te ro via jan do, y en
rea li dad, en tre tra yec tos, tras bor dos y te dio sas es pe ras, así
ha bía si do. Le cos ta ba acos tum brar se a la en re ve sa da ma- 
ne ra que te nían los in gle ses de con du cir por la iz quier da, y
en ca da ro ton da, cuan do el vehícu lo gi ra ba en el sen ti do
de las agu jas del re loj y no al re vés, creía su frir un mi cro in- 
far to en el co ra zón. El pai sa je ha bía si do re gu lar des de que
salie ra de Lon dres: pra de ras ver des, co li nas ver des… ver- 
de, ver de, y más ver de. La jo ven doc to ra ob ser va ba em be- 
le sa da la her mo su ra de la Gran Bre ta ña, y por pri me ra vez
en to do el tra yec to se con ven ció de que po dría ser un via je
sin re torno. Le agra dó la idea, he cho que la sor pren dió.
Echó un vis ta zo a su re loj pa ra com pro bar que no fal ta ba
mu cho pa ra lle gar.

Te nía el or de na dor por tá til abier to y en cen di do so bre
las ro di llas. Una co pia en for ma to «pdf» de la por ta da de El
Dia rio Mon ta ñés, no ti cie ro lo cal de la pro vin cia cán ta bra,
ocu pa ba la pan ta lla. Sa ra ha bía es ta do di va gan do du ran te
gran par te del via je en torno a la mis ma no ti cia:

SU CE SIÓN DE TRA GE DIAS EN ÁM BAR

Ba jo el ti tu lar apa re cían pu bli ca das cua tro fo to gra fías en
pri mer pla no de Char ly, Al fon so, el doc tor Sa las, y ella mis- 
ma, en ese or den. «¿De dón de de mo nios ha brá saca do es- 
ta gen tu za una ima gen mía?». La no ti cia era ex ten sa, y re- 
su mía con bas tan te de ta lle (y al gún que otro sen sacio na lis- 
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mo in ven ta do) lo acon te ci do du ran te la se ma na fa tí di ca en
la lo ca li dad nor te ña. Sa ra odió que se la hu bie ra se ña la do
co mo «po bre jo ven cu yo sal va je in ten to de vio la ción sin du- 
da tar da rá en su pe rar», aun que re co no ció que por lo me- 
nos ha bían te ni do la de cen cia de apun tar su «bri llan te ca- 
rre ra en el mun do de la neu ro ci ru gía». Ade más, se gún ella,
la pu bli ca ción era de ma sia do bon da do sa con Sa las y el tu- 
lli do, a quie nes se ca li fi ca ba de «in ge nio so cal cu la dor» y
«en fer mo men tal», res pec ti va men te.

Ce rró el por tá til con ra bia y lan zó un so pli do al ai re.
Sen ta do a su iz quier da, un hom bre obe so y de piel ro sá- 

cea dor mía in cli na do ha cia ella. Po rky, co mo de ci dió bau ti- 
zar le Sa ra por mo ti vos ob vios, ron ca ba tan fuer te que en
oca sio nes pa re cía que se iba a aho gar. La jo ven de sea ba
lle gar a la es ta ción pa ra per der le de vis ta, pe ro has ta en- 
ton ces de bía dis traer se. Con cui da do de no des per tar al
enor me go rrino, se in cli nó pa ra guar dar el or de na dor y ex- 
traer un cua derno y un bo lí gra fo del bol so que lle va ba a
sus pies. Se de tu vo unos se gun dos mi ran do a la ho ja en
blan co, hi zo «clic» con el bo lí gra fo y lan zó un sus pi ro ner- 
vio so. Ac to se gui do co men zó a es cri bir:

Dia na,
Es cri bo des de el au to bús. Son las ocho y me dia de la

tar de, y creo que de bo de es tar a pun to de lle gar. Es toy
ago ta da, pe ro el lar go via je ha me re ci do la pe na, ¡qué
bo ni to es es to! Siem pre se di ce que el cli ma en In gla te rra
se ba sa en la llu via, el frío y la nie bla (de be rías ver mi ma- 
le ta, pa re ce la de un es qui mal), pe ro hoy ha ce un día es- 
plén di do. Era muy muy tem prano cuan do he sali do de
Ám bar, y el tren que me ha lle va do a Ma drid ha tar da do
más de cin co ho ras. He apro ve cha do pa ra des ayu nar en
la ca fe te ría que te nían ins ta la da en uno de los va go nes,
aun que el ca fé era di fí cil de di ge rir y ape nas te nían bo lle- 
ría; me he con ten ta do con un Do nut que es ta ba… ¡du ro
co mo una pie dra! He ido ca si to do el via je dor mi da, y
cuan do he lle ga do a Ma drid es ta ba llo vien do sin pa rar.
Des pués ca si me pier do en el me tro. Pen sa ba que lle ga- 
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ría tar de a co ger el avión, pe ro fi nal men te ha sali do con
re tra so, así que…

Se de tu vo, re le yó su pro pio tex to, y ta chó las úl ti mas fra ses,
de ci dien do que a Dia na no le in te re sa rían en ab so lu to los
de ta lles de su abu rri do día.

«¡Cén tra te, Sa ra!», se re ga ñó.
Era ob vio que es ta ba ner vio sa. La ca li gra fía era enér gi ca

e im per fec ta. En tre fra se y fra se to ma ba ai re, ex ci ta da, pa ra
des pués con ti nuar.

He es ta do mal, Dia na. Du ran te es te úl ti mo mes me
han ocu rri do cier tas co sas de las que me voy re cu pe ran- 
do po co a po co, ya lo sa bes. No le he con ta do a na die,
sal vo a ti, por su pues to, lo del in ten to de vio la ción. —A
la jo ven le tem bló la ma no—. Co mo te con té en la úl ti ma
car ta, mi vio la dor se ti ró por el acan ti la do. Sin em bar go
mis pe s adi llas no ce san, más bien to do lo con tra rio. En
oca sio nes me des pier to de ma dru ga da, con el cuer po
em pa pa do de su dor, con ven ci da de que el man co de
ojos ex tra ños es tá de ba jo de la ca ma. Que ha so bre vi vi- 
do y ha vuel to pa ra ter mi nar su tra ba jo con mi go. Sé que
es una es tu pi dez. No quie ro ter mi nar en un psi quiá tri co,
ten go fe en que es te via je me ayu da rá a reen con trar la
paz. A ve ces ten go mie do de mí mis ma, de co me ter al- 
gu na lo cu ra.

Y ha blan do de mé di cos, es tá el otro te ma. El doc tor
Sa las de las na ri ces. El muy ca pu llo me trai cio nó, nos trai- 
cio nó a to dos. Me re ce pa gar por lo que hi zo. Me obli gó
a fra ca sar en mi diag nós ti co y a men tir a to da una fa mi lia,
a una ami ga. ¡Me sien to tan res pon sa ble! Ve ró ni ca so li ci- 
tó mi ayu da el otro día, co mo tes ti go di rec to y víc ti ma
prin ci pal, pa ra de nun ciar a su pa dre. Es muy du ro to do lo
que es tá pa san do en esa fa mi lia, pe ro el vie jo me re ce pa- 
gar. No soy una per so na ren co ro sa, pe ro ayu dé a Ve ró ni- 
ca y tes ti fi qué contra él. Era lo que el co ra zón me pe día,
hi ce lo co rrec to. Creo que va a ser juz ga do.

Una lá gri ma re co rrió el pó mu lo de la jo ven y se vio obli ga- 
da a de te ner la re dac ción. Tras con ce der se me dio mi nu to,



El aleteo de la mariposa Luis A. Santamaría

13

se so nó los mo cos y se cal mó.

Por fin ha lle ga do el día. Den tro de unos mi nu tos pi- 
sa ré el sue lo de es ta ciu dad y em pe za ré una nue va vi da.
Ha ré lo que de bí ha ber he cho ha ce mu chos años.

Gra cias por to do, Dia na. Pron to ten drás no ti cias mías.
Te lo pro me to.

Guar dó el cua derno y el bo lí gra fo en su si tio y, emo cio na- 
da, vol vió a di ri gir la mi ra da al pai sa je ver de, aho ra os cu ro
por la noc tur ni dad. Ver de es pe ran za.

Po rky fue des per ta do por uno de sus más po ten tes ron- 
qui dos, de so rien ta do y sa tis fe cho, en el jus to mo men to en
que el au to bús en tra ba en los an de nes de la Glou ces ter
Green Co ach Sta tion, es ta ción de au to bu ses de la ciu dad
de Ox ford.

—El trac tor no de bía de ir a ex ce si va ve lo ci dad. Y más
te nien do en cuen ta que cir cu la ba a la al tu ra del nú me ro 5
de la ca lle Gra ni to, un ca mino por aque lla épo ca sin as fal tar
y en el lí mi te de una zo na re si den cial bas tan te tran qui la. El
vehícu lo era tan an cho que ocu pa ba par te del sen ti do con- 
tra rio, obli gan do a los de más au to mó vi les, mo tos y bi ci cle- 
tas a apar tar se de su ca mino has ta que a trom pi co nes con- 
se guía pa sar. El con duc tor del mas to don te da ba por sen ta- 
do que el res to de los ocu pan tes del ca mino iban a te ner
cui da do con él.

El juez Ca lle jo echó la ma no al bol si llo tra se ro de su
pan ta lón y sacó un pa que te de ta ba co, pe ro re cor dó que
ya no es ta ba per mi ti do fu mar en re cin tos pú bli cos, así que
lo lan zó so bre la me sa. No de ja ba de pres tar aten ción a las
pa la bras can sa das de la mu jer. Tam po co pa só por al to que
el doc tor Grau lo es ta ba apun tan do to do en sus fo lios per- 
fec ta men te ali nea dos.

—Pe ro aque lla tar de, mi ni ña de seis años, que ju ga ba a
ti rar la pe lo ta contra una pa red y sal tar so bre ella cuan do
vol vía, te nía otras co sas en la ca be za. Es po si ble que la pe- 
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lo ta se le es ca pa ra en el mo men to del re bo te y salie ra dis- 
pa ra da. O qui zá el con duc tor es ta ba en cen dien do una ce ri- 
lla en ese pre ci so ins tan te. O pue de que aque lla tar de de
oc tu bre, en tre un vien to tí pi ca men te oto ñal, so lo fue ra una
chi qui lla dis traí da más. En cual quier ca so, Ame lia no vio
acer car se al trac tor cuan do co rrió a re co ger su pe lo ta. Oye- 
ra o no la bo ci na, es tá cla ro que no le dio tiem po a reac cio- 
nar.

Do ña Vio le ta mi ra ba fi ja men te a los ojos de Ca lle jo
mien tras na rra ba la muer te de su hi ja, lo cual pa re ció ca si
he roi co al juez, da das las cir cuns tan cias.

»Se gún con ta ron los tes ti gos, el hom bre gi ró el vo lan te,
pi só el freno con fuer za, y de tu vo el vehícu lo ge ne ran do
una vio len ta nu be de pol vo en el ca mino. Pe ro fue inú til. Un
fuer te im pac to se es cu chó y se sin tió en la par te fron tal del
cha sis. A Ra fa el y a mí nos sor pren die ron los gri tos de los
ve ci nos, así que nos pre ci pi ta mos fue ra de la ca sa, don de
en contra mos a Ame lia ten di da en el sue lo so bre un char co
de san gre. Es ta ba in cons cien te, pe ro aún te nía pul so. Ra fa- 
el la me tió en el co che y la tras la da mos al sa na to rio de la
Vir gen del Car men de To rre la ve ga, a más de trein ta mi nu- 
tos des de Ám bar ha cia el in te rior. Allí fue don de fi nal men te
mu rió.

—Va ya, la men to la tra ge dia.
Vio le ta asin tió co mo res pues ta al sin ce ro pé sa me del

juez, pe ro su mi ra da lo ful mi na ba dán do le a en ten der que
la idea de la ci ta ción no era del to do de su agra do.

—El lu to du ró de ma sia do tiem po. Fa mi lia res y ami gos
de to dos los rin co nes de Es pa ña vi nie ron a vi si tar nos du ran- 
te los me ses si guien tes pa ra ayu dar nos con la ca sa y el cui- 
da do de las ni ñas, que por aquel en ton ces eran aún dos
be bés. Mi ma ri do, que ya go za ba de un buen pues to de
mé di co en la clí ni ca, no pu do con te ner la pe sa dum bre que
le tor tu ra ba por den tro. En ca sa, si al guien se acer ca ba a
echar le una ma no con el fre ga do de los pla tos, por ejem- 
plo, se sen ta ba en la pri me ra si lla que en contra ba y em pe- 


