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El aleteo de |la mariposa Luis A. Santamaria

Cierto dia del verano de 2006, cuando el pequefio Oli se
atrevié a husmear en los resultados médicos de sus padres,
una mariposa cualquiera aparecié de la nada, y, sin ningun
motivo aparente, batié sus alas. Ese otofio, en Oxford, un
solitario agente de policia es atracado mientras dormia, la
misma noche que se produce un sangriento asesinato en la
otra punta de la ciudad. Ajena a ello, una joven inglesa to-
ca el violin en la calle mientras piensa en un amor imposible
del pasado. En Madrid, un talentoso neurocirujano es acu-
sado del homicidio de su propio paciente, el multimillona-
rio duefo de una famosa empresa. Aparentemente, ningu-
na de estas historias estd relacionada con los sucesos del
pasado 12 de octubre protagonizados por Oli y el Yayo.
Aparentemente...



El aleteo de |la mariposa Luis A. Santamaria

La teoria del caos establece el «efecto mariposa» en ba-
se al siguiente proverbio chino:

El simple aleteo de una mariposa puede cambiar el
mundo.

Cierto dia del verano de 2006, cuando el pequefio Oli
se atrevié a husmear en los resultados médicos de sus pa-
dres, una mariposa cualquiera aparecié de la nada, y, sin
ninglin motivo aparente, batié sus alas.
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Prélogo

Se despertd, abriendo los ojos en una fina linea, e inmedia-
tamente después sono el teléfono. O quizé fuera el irritante
timbre lo que le hizo desvelarse. En cualquier caso, se sor-
prendié a si mismo recostado sobre el sofa de cuero de su
salon. Llevaba puesto un traje negro y unos zapatos a jue-
go, el mismo atuendo que llevaba el dia anterior. Hacia ca-
lor.

No podia recordar con claridad lo sucedido en las dlti-
mas horas, pero se alegré de encontrarse en casa. El dltimo
dato que su memoria registraba era que ya habia anocheci-
do cuando salié del piso, y un vaso de Jack Daniel’s sobre
la barra de alguin bar constituia la Unica pista que podia
ayudar a reconstruir la velada. Ese solitario recuerdo hizo
que fijara su atencién en una botella de cristal vacia que,
frente a sus ojos mareados, reposaba borrosa sobre la me-
sita delante del sofa.

Suspird.

Tenia los péarpados casi cerrados, pues estaba convenci-
do de que si los abria del todo, sufriria potentes dolores de
cabeza. Intenté moverse, pero tenia el brazo izquierdo dor-
mido y no le respondia; se habia quedado dormido sobre
él. Sintié un incémodo cosquilleo en la punta de los dedos
cuando por fin lo liberé con un forzado movimiento de ro-
tacion. Después separd con lentitud la oreja izquierda del
cuero negro, dejando a la vista la huella que su propia ba-
billa habia dejado sobre el cojin. Sentia un sabor metélico
en la boca, y una incémoda masa pastosa le impedia sali-
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var. Decidié que lo primero que haria tras atender la llama-
da telefénica seria lavarse los dientes. Se incorporé con di-
ficultad, y tras un fuck y un par de shit, descolgé el teléfono
con un simple hello.

—Soy Carroll. —El llamante hablaba en perfecto inglés.
Acto seguido, una pausa—. Espero no haberte despertado.

El hombre miré a su alrededor, desorientado y con una
incipiente jaqueca. Aun era de noche. La poca luz proce-
dente de las farolas exteriores se colaba por el cristal de la
ventana, descubriendo parte del mueble de estanterias. Un
fuerte enfado, seguido de una extrafia sensaciéon de agobio
e impotencia, le sobrevinieron cuando siguié con la mirada
el haz de claridad. «Desorden» no era la palabra adecuada
para definir lo que vio. Las decenas de libros y discos com-
pactos, los trofeos de tenis que habia acumulado a lo largo
de sus afos de adolescencia y un par de jarrones modernos
que, si bien no valian una fortuna, tenian un alto valor senti-
mental, se hallaban esparcidos por el suelo. Estaban amon-
tonados, abollados y hechos pedazos. Si hubiera seguido
analizando la habitacién, habria encontrado también un im-
pacto en el centro de su televisor Ultimo modelo que res-
quebrajaba las cuarenta y seis pulgadas practicamente en
su totalidad. En un movimiento instintivo se llevé la mano a
la parte de atrads de la cintura, donde solia llevar encajada
su pistola. Se sobresalté al palpar el vacio en la funda del
arma, y suspird aliviado cuando la encontré posada sobre la
mesita, a unos centimetros de la botella de whisky. Era una
Hekler Koch Compact, un arma de casi 700 gramos con el
cargador preparado para balas Parabellun de 9 milimetros.
Ligera, fria y manejable. No recordaba haberla puesto ahi, y
eso era extrafo, pues se habia acostumbrado a ser cons-
ciente de ella en todo momento.

Fruncié el cefio.

—iAgente? —insistio la voz.

—¢Qué cojones quieres a estas horas, Tom?
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—Siento haberte despertado en tu dia libre, pero ha
ocurrido algo esta noche.

Su dia libre. Se suponia que esas palabras significaban
algo bueno. La gente solia aprovecharlas para hacer excur-
siones al campo con sus familias, ir a cenar al centro con
sus parejas, jugar al futbol con sus hijos o, si hacia buen
tiempo, quiza disfrutar de una grasienta y calérica barbacoa
con los vecinos. El, sin embargo, tenia otra clase de planes.
Dormiria hasta tarde, puede que hasta las 14 o las 15 ho-
ras. Después desayunaria un whisky con hielo mientras dis-
frutaba del partido de Andy Murray por televisiéon. El dia
terminaria con la visita de Ania que, como cada vez que él
lo requeria, compensaria su dia libre de mierda con un t6-
rrido y salvaje ejercicio de sexo sobre la moqueta del dor-
mitorio, yendo ambos hasta arriba de champan.

Pero Carroll habia llamado, algo habia ocurrido esa no-
che. Algo serio, pensaba el detective sin dejar de observar
la estanteria, que sin duda iba a desbaratar su dia libre.

—iMe estéas escuchando? —insistio la voz tras el auricu-
lar.

—Tom, ¢qué dices que ha sucedido?

—Creo que deberias verlo con tus propios ojos. —La
voz de Thomas Carroll sonaba temblorosa al otro lado del
teléfono—. Cowley Road, nimero 219. Dios mio...

—Esta bien, no pierdas la calma. Me cambio en un se-
gundo y salgo echando leches para alli. Solo dime qué de-
bo esperarme, ponme un poco en anteced...

No terminé la frase. Durante la conversacion, habia es-
tado notando escozor en la zona del antebrazo derecho. En
realidad lo habia estado notando desde que despertd. En
un acto instintivo, se llevé la otra mano a la zona del picor
para remangarse y rascarse. Fue entonces cuando palpd
que algo pegajoso le cubria la piel. Se quedé aténito con
lo que vio, y entendié que su malestar no se debia tan solo
a la resaca: tres profundos arafiazos le recorrian el brazo,
desde el codo hasta la mufieca. Y a juzgar por el color amo-
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ratado al que estaba tornando la piel ensangrentada, esta-
ban empezando a infectarse.

«Pero qué cofo...».

—Se ha cometido un terrible asesinato esta noche —
sentencié Carroll.

El detective tragd saliva.

Tras despedirse con la promesa de que se plantaria alli
as soon as posible (lo antes posible), colgé el teléfono y se
incorpord del sofa. Aturdido, observé la cerradura de la
puerta principal: parecia estar intacta. Después camin6 a
través del pasillo de su casa ayudédndose de las propias pa-
redes. Alcanzé el cuarto de bafio, y al examinar su aspecto
frente al espejo empezdé a sudar. Tuvo que sentarse sobre el
retrete para controlar los mareos que estaban empezando a
dominarle. Tenia el labio ligeramente agrietado (de ahi que
sintiera la boca tan pastosa), y algunas manchas de sangre
seca ensuciaban la barbilla, el cuello, y buena parte de la
camisa.

Alguien, lo mas probable un profesional, habia entrado
en la casa por la noche destrozando el mobiliario, drogan-
dole y propinandole una buena paliza. Y lo peor de todo, lo
que mas lo atormentaba, era que no se acordaba absoluta-
mente de nada. Por un insignificante instante, el agente
sintié panico.
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Capitulo 1

—;Cree que algun dia me dejaran salir de este lugar, Mor-
gan?

—Eso espero, doctor. Si fuera yo, no soportaria la idea
de morirme entre estas cuatro paredes. Tengo demasiadas
cosas maravillosas en el mundo exterior.

—;De veras? ;Qué tiene en ese mundo exterior suyo
que sea tan valioso?

—Pues mi mujer, a la que adoro, y mis dos hijos, Benja-
min y Africa, que son mi razén para levantarme cada dia.

—Entiendo.

—A qué viene esa cara, Salas? ;Acaso no tiene usted
nada en el exterior?

—No mucho, para ser sincero.

—¢iNo tiene usted hijos?

—Venga, vayamos a dar un paseo. Hace un dia esplén-
dido.

—¢Por qué no quiere responderme? Se estd yendo por
peteneras conmigo y no lo soporto, ya lo sabe. ; Tiene hijos
o no?

—Insisto, salgamos fuera y caminemos. Tengo el pre-
sentimiento de que este va a ser un gran dia.

L

Lunes 6 de noviembre de 2006
El juez José Miguel Callejo se llevd las gafas a unos cen-
timetros de la boca y dejé escapar una bocanada de aire
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caliente. Mientras limpiaba los cristales con minuciosidad,
observé al hombre con gabardina que se hallaba sentado a
su derecha, en diagonal. Su mirada se concentraba en los
formularios que tenia sobre la mesa y, con un cefio perma-
nentemente torcido, hacia intuir una personalidad tosca y
con nulo sentido del humor. El doctor Grau se le habia pre-
sentado hacia poco méas de media hora con un escueto
«hola, qué hay», justo antes de tomar asiento en su lugar
correspondiente de la sala, y no le habia vuelto a dirigir la
mirada. Callejo le echaba unos cincuenta afios, aunque
bien podia ser un joven de cuarenta amargado por su pro-
pio ego, o un anciano cuyo pelo moreno y abultado le qui-
taba quince afos de encima. Bajo la gabardina se dejaba
entrever un estiloso traje azul marino complementado por
una corbata del mismo color.

Concentrado en este examen visual se encontraba el
juez cuando fue cazado por el doctor, que le lanzé tal mira-
da que hizo que volviera la cabeza por instinto.

Después apoy?d las gafas sobre la punta de la nariz y fin-
gio leer los papeles que tenia delante. Pero los pensamien-
tos que en realidad ocupaban su mente estaban todos rela-
cionados con la misma fecha: el pasado 12 de octubre.
Hasta aquel maldito dia habia disfrutado de algunos meses
tranquilos en la comarca, sin mas ocupaciones laborales
que algun inocente juego de tréfico de drogas entre meno-
res de edad, un par de casos de violencia de género, y al-
gun intento de robo felizmente resuelto por la Guardia Ci-
vil. Todo cambid, sin embargo, cuando ese tal Charly, el
manco que regentaba en Ambar aquel garito de dudosa le-
galidad, fue cazado con la polla fuera del pantalén y las
manos en las tetas de esa pobre chiquilla. El caso estuvo
cerrado en menos de veinticuatro horas. La joven denuncié
el intento de violacién y la sabandija del mundn fue obliga-
da a abandonar el pueblo hasta que se celebrara el juicio
que lo llevaria directo a la carcel. Un éxito de la justicia y
otra medalla mas para el juez Callejo. Pero el dia 12 ocu-
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rrieron una serie de imprevistos. El hombre que habia ayu-
dado a impedir que la joven fuera violada fue encontrado
muerto en la playa debido a, segin lo que habia llegado a
los oidos del juez, un derrame cerebral. Y cuél fue su sor-
presa cuando dos dias después, tras el funeral, el suegro
del fallecido fue denunciado, jpor su propia hijal

Callejo dio un sorbo al café que acababa de sacar de la
maquina y fijé la mirada en el infinito.

Al parecer, el suegro, un prestigioso médico jubilado,
habia falsificado el diagnéstico para ocultar la enfermedad
de su yerno, Dios sabia con qué propédsito. jUn caso tan su-
rrealista como este no se daba todos los dias!, pensé el
juez entonces, y lo seguia pensando ahora. Todo hubiera
resultado un divertido desafio si la acusacién de la viuda no
hubiera venido apoyada por un testimonio de la doctora
que habia sido victima de la mentira del anciano y sus fal-
sos diagndsticos. La chica se llamaba Sara Mora, y resultd
ser la misma que habia denunciado el intento de violacién
del desgraciado de Charly menos de una semana antes.
Demasiadas coincidencias. De esas de las que a lo largo de
muchos afios al servicio de la ley habia aprendido a des-
confiar.

Y aun faltaba lo mejor. La guinda del pastel. El juez Ca-
llejo recordaba estar a punto de salir por la puerta de su ca-
sa, camino de su despacho, cuando recibié una llamada ur-
gente del propio cuartel de la Guardia Civil: Charly habia si-
do encontrado muerto a los pies del acantilado. Encontra-
ron restos de sus sesos esparcidos entre las rocas.

La puerta del recinto se abrid, y una agradable sefiora
de gesto sereno entré acompafiada de un ujier, quien ama-
blemente la invitd a tomar asiento en la silla que ocupaba,
solitaria, el centro de la sala.

A José Miguel Callejo habia algo que no le cuadraba.
Charly se habia suicidado y el extrafno caso del doctor chi-
flado iba a resolverse esa misma tarde. No obstante, todo
resultaba tan bien conectado, tan sencillo, que lo inquieta-
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ba. Decidié que en cuanto terminara la citacion que estaba
a punto de empezar moveria algunos hilos.

—Dona Violeta, por favor, péngase cémoda —se dirigié
a la mujer con un potente tono de voz—. Cuanto antes em-
pecemos, antes acabaremos. No le robaremos mucho tiem-

po.

Sara Mora dedicé todo el viaje a mirar con nostalgia por
la ventanilla, primero del tren, mas tarde del avién, y ahora,
del autobus. Sentia que llevaba el dia entero viajando, y en
realidad, entre trayectos, trasbordos y tediosas esperas, asi
habia sido. Le costaba acostumbrarse a la enrevesada ma-
nera que tenian los ingleses de conducir por la izquierda, y
en cada rotonda, cuando el vehiculo giraba en el sentido
de las agujas del reloj y no al revés, crefa sufrir un micro in-
farto en el corazén. El paisaje habia sido regular desde que
saliera de Londres: praderas verdes, colinas verdes... ver-
de, verde, y més verde. La joven doctora observaba embe-
lesada la hermosura de la Gran Bretafa, y por primera vez
en todo el trayecto se convencié de que podria ser un viaje
sin retorno. Le agradd la idea, hecho que la sorprendié.
Echd un vistazo a su reloj para comprobar que no faltaba
mucho para llegar.

Tenia el ordenador portdtil abierto y encendido sobre
las rodillas. Una copia en formato «pdf» de la portada de El
Diario Montafiés, noticiero local de la provincia céntabra,
ocupaba la pantalla. Sara habia estado divagando durante
gran parte del viaje en torno a la misma noticia:

SUCESION DE TRAGEDIAS EN AMBAR

Bajo el titular aparecian publicadas cuatro fotografias en
primer plano de Charly, Alfonso, el doctor Salas, y ella mis-
ma, en ese orden. «;De dénde demonios habra sacado es-
ta gentuza una imagen mia?». La noticia era extensa, y re-
sumia con bastante detalle (y algin que otro sensacionalis-
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mo inventado) lo acontecido durante la semana fatidica en
la localidad nortefia. Sara odié que se la hubiera sefialado
como «pobre joven cuyo salvaje intento de violacién sin du-
da tardara en superar», aunque reconocié que por lo me-
nos habian tenido la decencia de apuntar su «brillante ca-
rrera en el mundo de la neurocirugia». Ademas, segun ella,
la publicacién era demasiado bondadosa con Salas y el tu-
llido, a quienes se calificaba de «ingenioso calculador» y
«enfermo mental», respectivamente.

Cerr6 el portétil con rabia y lanzé un soplido al aire.

Sentado a su izquierda, un hombre obeso y de piel rosa-
cea dormia inclinado hacia ella. Porky, como decidié bauti-
zarle Sara por motivos obvios, roncaba tan fuerte que en
ocasiones parecia que se iba a ahogar. La joven deseaba
llegar a la estacién para perderle de vista, pero hasta en-
tonces debia distraerse. Con cuidado de no despertar al
enorme gorrino, se incliné para guardar el ordenador y ex-
traer un cuaderno y un boligrafo del bolso que llevaba a
sus pies. Se detuvo unos segundos mirando a la hoja en
blanco, hizo «clic» con el boligrafo y lanzé un suspiro ner-
vioso. Acto seguido comenzd a escribir:

Diana,

Escribo desde el autobus. Son las ocho y media de la
tarde, y creo que debo de estar a punto de llegar. Estoy
agotada, pero el largo viaje ha merecido la pena, jqué
bonito es esto! Siempre se dice que el clima en Inglaterra
se basa en la lluvia, el frio y la niebla (deberias ver mi ma-
leta, parece la de un esquimal), pero hoy hace un dia es-
pléndido. Era muy muy temprano cuando he salido de
Ambear, y el tren que me ha llevado a Madrid ha tardado
maés de cinco horas. He aprovechado para desayunar en
la cafeteria que tenian instalada en uno de los vagones,
aunque el café era dificil de digerir y apenas tenian bolle-
ria; me he contentado con un Donut que estaba... jduro
como una piedra! He ido casi todo el viaje dormida, y
cuando he llegado a Madrid estaba lloviendo sin parar.
Después casi me pierdo en el metro. Pensaba que llega-

11



El aleteo de |la mariposa Luis A. Santamaria

ria tarde a coger el avién, pero finalmente ha salido con
retraso, asi que...

Se detuvo, releyd su propio texto, y tacho las Gltimas frases,
decidiendo que a Diana no le interesarian en absoluto los
detalles de su aburrido dia.

«jCéntrate, Saral», se regand.

Era obvio que estaba nerviosa. La caligrafia era enérgica
e imperfecta. Entre frase y frase tomaba aire, excitada, para
después continuar.

He estado mal, Diana. Durante este ultimo mes me
han ocurrido ciertas cosas de las que me voy recuperan-
do poco a poco, ya lo sabes. No le he contado a nadie,
salvo a ti, por supuesto, lo del intento de violacién. —A
la joven le temblé la mano—. Como te conté en la dltima
carta, mi violador se tiré por el acantilado. Sin embargo
mis pesadillas no cesan, més bien todo lo contrario. En
ocasiones me despierto de madrugada, con el cuerpo
empapado de sudor, convencida de que el manco de
ojos extrafios estad debajo de la cama. Que ha sobrevivi-
do y ha vuelto para terminar su trabajo conmigo. Sé que
es una estupidez. No quiero terminar en un psiquiatrico,
tengo fe en que este viaje me ayudaré a reencontrar la
paz. A veces tengo miedo de mi misma, de cometer al-
guna locura.

Y hablando de médicos, estd el otro tema. El doctor
Salas de las narices. El muy capullo me traiciond, nos trai-
ciond a todos. Merece pagar por lo que hizo. Me obligd
a fracasar en mi diagnédstico y a mentir a toda una familia,
a una amiga. jMe siento tan responsable! Verénica solici-
té mi ayuda el otro dia, como testigo directo y victima
principal, para denunciar a su padre. Es muy duro todo lo
que esta pasando en esa familia, pero el viejo merece pa-
gar. No soy una persona rencorosa, pero ayudé a Verdni-
ca y testifiqué contra él. Era lo que el corazén me pedia,
hice lo correcto. Creo que va a ser juzgado.

Una lagrima recorrié el pémulo de la joven y se vio obliga-
da a detener la redaccién. Tras concederse medio minuto,
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se sond los mocos y se calmé.

Por fin ha llegado el dia. Dentro de unos minutos pi-
saré el suelo de esta ciudad y empezaré una nueva vida.
Haré lo que debi haber hecho hace muchos afios.

Gracias por todo, Diana. Pronto tendras noticias mias.
Te lo prometo.

Guardé el cuaderno y el boligrafo en su sitio y, emociona-
da, volvié a dirigir la mirada al paisaje verde, ahora oscuro
por la nocturnidad. Verde esperanza.

Porky fue despertado por uno de sus mas potentes ron-
quidos, desorientado y satisfecho, en el justo momento en
que el autobus entraba en los andenes de la Gloucester
Green Coach Station, estacidn de autobuses de la ciudad
de Oxford.

—El tractor no debia de ir a excesiva velocidad. Y mas
teniendo en cuenta que circulaba a la altura del nimero 5
de la calle Granito, un camino por aquella época sin asfaltar
y en el limite de una zona residencial bastante tranquila. El
vehiculo era tan ancho que ocupaba parte del sentido con-
trario, obligando a los demas automdviles, motos y bicicle-
tas a apartarse de su camino hasta que a trompicones con-
seguia pasar. El conductor del mastodonte daba por senta-
do que el resto de los ocupantes del camino iban a tener
cuidado con él.

El juez Callejo eché la mano al bolsillo trasero de su
pantalén y sacé un paquete de tabaco, pero recordé que
ya no estaba permitido fumar en recintos publicos, asi que
lo lanzé sobre la mesa. No dejaba de prestar atencion a las
palabras cansadas de la mujer. Tampoco pasé por alto que
el doctor Grau lo estaba apuntando todo en sus folios per-
fectamente alineados.

—Pero aquella tarde, mi nifia de seis afios, que jugaba a
tirar la pelota contra una pared y saltar sobre ella cuando
volvia, tenfa otras cosas en la cabeza. Es posible que la pe-
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lota se le escapara en el momento del rebote y saliera dis-
parada. O quizé el conductor estaba encendiendo una ceri-
lla en ese preciso instante. O puede que aquella tarde de
octubre, entre un viento tipicamente otofal, solo fuera una
chiquilla distraida mas. En cualquier caso, Amelia no vio
acercarse al tractor cuando corrié a recoger su pelota. Oye-
ra o no la bocina, esté claro que no le dio tiempo a reaccio-
nar.

Dofa Violeta miraba fijamente a los ojos de Callejo
mientras narraba la muerte de su hija, lo cual parecié casi
heroico al juez, dadas las circunstancias.

»Segun contaron los testigos, el hombre gird el volante,
pisé el freno con fuerza, y detuvo el vehiculo generando
una violenta nube de polvo en el camino. Pero fue indtil. Un
fuerte impacto se escuché y se sintié en la parte frontal del
chasis. A Rafael y a mi nos sorprendieron los gritos de los
vecinos, asi que nos precipitamos fuera de la casa, donde
encontramos a Amelia tendida en el suelo sobre un charco
de sangre. Estaba inconsciente, pero aln tenia pulso. Rafa-
el la metié en el coche y la trasladamos al sanatorio de la
Virgen del Carmen de Torrelavega, a méas de treinta minu-
tos desde Ambar hacia el interior. Alli fue donde finalmente
murio.

—Vaya, lamento la tragedia.

Violeta asintié como respuesta al sincero pésame del
juez, pero su mirada lo fulminaba déndole a entender que
la idea de la citacién no era del todo de su agrado.

—El luto duré demasiado tiempo. Familiares y amigos
de todos los rincones de Espafia vinieron a visitarnos duran-
te los meses siguientes para ayudarnos con la casa y el cui-
dado de las niflas, que por aquel entonces eran aun dos
bebés. Mi marido, que ya gozaba de un buen puesto de
médico en la clinica, no pudo contener la pesadumbre que
le torturaba por dentro. En casa, si alguien se acercaba a
echarle una mano con el fregado de los platos, por ejem-
plo, se sentaba en la primera silla que encontraba y empe-
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