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El 11 de sep tiem bre de 1862, na cía uno de los es cri to res
de re la tos más im por tan tes de la Li te ra tu ra Uni ver sal: Wi- 
lliam Sid ney Por ter. En 1901 to mó dos de ci sio nes fun da- 
men ta les pa ra su de sa rro llo co mo es cri tor: se tras la dó a
Nue va Yo rk y cam bió su nom bre por el de O. Hen ry pa ra
bo rrar su pa sa do.

Po cos es cri to res han he cho de una ciu dad su fuen te de ins- 
pi ra ción con tan ta pa sión co mo lo hi zo él. La vi da de la ur- 
be y de sus ha bi tan tes es tá pre sen te en to dos los cuen tos
se lec cio na do pa ra es ta an to lo gía, que cuen ta con una nue- 
va y ex ce len te tra duc ción rea li za da por Jo sé Ma nuel Ál va- 
rez Fló rez. Ca da re la to es una pe que ña obra ma es tra: O.
Hen ry su po cap tar el es píri tu de la épo ca en la que vi vió.
Es tos cuen tos son una ra dio gra fía de la for ma ción de Nue- 
va Yo rk, que en 1900 ya con ta ba con cua tro mi llo nes de ha- 
bi tan tes, ca da uno de los cua les cons ti tuía pa ra él «una his- 
to ria dig na de ser con ta da».

«Con un ex ce len te sen ti do del hu mor, una mor da ci dad lle- 
na de chis pa y una en vi dia ble sol tu ra, O. Hen ry es cri bió nu- 
me ro sos cuen tos lle nos de en can to, den tro del or den es ta- 
ble ci do y, di gá mos lo así, “pa ra to das las al mas”». Jo sé Ma- 
ría Guel ben zu, El País
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E
DES DE EL PES CAN TE

L co che ro tie ne su pun to de vis ta. Es más uni la te ral,
tal vez, que el de quien si gue cual quier otra vo ca ción.
Des de el al to y ba lan cean te asien to de su ca brio lé mi- 

ra a sus pró ji mos co mo a par tícu las nó ma das, des de ña bles
sal vo cuan do po seen de seos mi gra to rios. Es Jehú, y vo so- 
tros sois ar tícu los en trán si to. Seas pre si den te o va ga bun- 
do, pa ra el co che ro eres so lo una ca rre ra; te co ge, res ta lla
el lá ti go, te za ran dea las vér te bras un ra to y te de ja.

Si cuan do lle ga el mo men to de pa gar exhi bes cier ta fa- 
mi lia ri dad con las nor mas le ga les, no tar das en sa ber lo que
es el des pre cio; si des cu bres que te has de ja do la car te ra
en ca sa, lle ga rás a com pren der lo be nig na que fue la fan ta- 
sía del Dan te.

No es una teo ría ex tra va gan te el que la uni la te ra li dad
de pro pó si to del co che ro y su vi sión con cen tra da de la vi da
sean re sul ta dos de la es truc tu ra pe cu liar del co che. El rey
del ga lli ne ro se asien ta en lo al to co mo Jú pi ter en un asien- 
to in com par ti ble, sos te nien do tu des tino en tre dos ti ras de
cue ro in cons tan te. Des va li do, ri dícu lo, con fi na do, ba lan- 
ceán do te co mo un man da rín de ju gue te, tú es tás sen ta do
allí co mo una ra ta en una ra to ne ra (tú, an te quien los ca ma- 
re ros se en co gen en la só li da tie rra) y de bes chi llar a tra vés
de una ren di ja de tu pa té ti co sar có fa go pa ra po der co mu ni- 
car tus dé bi les de seos.

Ade más, en un co che, ni si quie ra eres un ocu pan te; so lo
eres con te ni do. Eres fle te en el mar, y el «que ru bín que se
sien ta en lo al to» tie ne la ca lle y el nú me ro de Da vy Jo nes
por co ra zón.
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Una no che se oían so ni dos de ce le bra ción en la gran ca- 
sa de pi sos de la dri llo con ti gua a la del ca fé fa mi liar McGa- 
ry. Los so ni dos pa re cían ema nar de los apar ta men tos de la
fa mi lia Walsh. La ace ra es ta ba obs trui da por una di ver si dad
de ve ci nos in te re sa dos, que abría un ca mino de pa so de
vez en cuan do a un men sa je ro apre su ra do que trans por ta- 
ba ar tícu los des de el McGa ry re la cio na dos con el fes te jo y
con la di ver sión. El con tin gen te de la ace ra se ha lla ba en- 
tre ga do al co men ta rio y al de ba te de los que no ha cían es- 
fuer zo al guno por eli mi nar la no ti cia de que se es ta ba ca- 
san do No ra Walsh.

En la ho ra pres cri ta hu bo una erup ción de ce le bran tes
en la ace ra. Los no in vi ta dos les ro dea ron e in va die ron, y se
ele va ron en el ai re de la no che gri tos go zo sos, fe li ci ta cio- 
nes, ri sas y rui dos in de fi ni dos na ci dos de las ofren das de
McGa ry al es ce na rio epi ta lá mi co.

Al la do de la ace ra es ta ba el co che de Je rry O’Do no van.
«Hal cón Noc turno» le lla ma ban a Je rry; pe ro no ha bía co- 
che que hu bie se ce rra do al gu na vez sus puer tas so bre pun- 
to de en ca je y vio le tas de no viem bre más lus tro so ni más
lim pio que el su yo. ¡Y el ca ba llo de Je rry! No me ex ce do si
te di go que es ta ba em bu ti do de ave na has ta tal pun to que
una de esas se ño ras que de jan los pla tos sin la var en ca sa y
an dan por ahí ha cien do es pe rar a los re ca de ros ha bría son- 
reí do (sí, son reí do) si lo hu bie se vis to.

En tre la cam bian te, so no ra y pal pi tan te mul ti tud po dían
apre ciar se vis lum bres del som bre ro de co pa de Je rry, mal- 
tra ta do por los vien tos y las llu vias de mu chos años; de su
na riz co mo una za naho ria, mal tra ta da por la juer guis ta y
atlé ti ca pro ge nie de los mi llo na rios y por las ca rre ras con tu- 
ma ces; de su abri go ver de con los bo to nes de la tón, ad mi- 
ra do por el ve cin da rio del McGa ry. Era evi den te que Je rry
ha bía usur pa do las fun cio nes de su co che e iba «car ga do».
De he cho, la com pa ra ción po dría am pliar se y po dría com- 
pa rár s ele con un ca rro del pan si acep tá se mos el tes ti mo nio
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de un jo ven es pec ta dor, al que se oyó co men tar «Je rry se
lle va un pas te li to».

De al gún pun to u otro en tre la mu che dum bre de la ca lle
fue ra de la co rrien te de pea to nes salió una jo ven y se su bió
al co che. Los ojos de hal cón pro fe sio na les de Je rry cap ta- 
ron el mo vi mien to. Se lan zó con un ban da zo ha cia el co che,
des equi li bran do a tres o cua tro es pec ta do res y tam bién a sí
mis mo… ¡pe ro no! Él se apo yó en una bo ca de rie go y con- 
si guió man te ner el equi li brio. Co mo un ma ri ne ro que tre pa
por los fle chas tes cuan do so pla el vien to, Je rry su bió a su
asien to pro fe sio nal. En cuan to es tu vo en él que da ron ya
ba jo con trol los lí qui dos de McGa ry. Se co lum pió en la me- 
sa na de su na vío tan se gu ro co mo un re pa ra to rres apa re ja- 
do al más til de la ban de ra de un ras ca cie los.

—Su ba, se ño ra —di jo, re ci tan do su par la men to. La jo- 
ven su bió al ca rro; las puer tas se ce rra ron con un bang; res- 
ta lló en el ai re el lá ti go; se dis per só la mu che dum bre de la
ca lle y el ma jes tuo so ca rrua je se aden tró en la ciu dad.

Cuan do el ca ba llo ple tó ri co de ave na hu bo ami no ra do
un po co su pri mer arre ba to de ve lo ci dad, Je rry abrió la ca- 
po ta del co che y di jo a tra vés de la aber tu ra con la voz de
un cas ca do me gá fono, in ten tan do con gra ciar se:

—Bue no, ¿adón de quie re que la lle ve?
—Adon de quie ra —as cen dió la res pues ta, ale gre y mu- 

si cal.
«Es un pa seo de pla cer», pen só Je rry. Y lue go su gi rió

co mo al go na tu ral:
—Un pa seo por el par que, se ño ra. Se rá ele gan te, dis tin- 

gui do y mag ní fi co.
—Lo que us ted quie ra —con tes tó la clien ta, en un tono

agra da ble.
El co che en fi ló por la Quin ta Ave ni da, au men tan do la

ve lo ci dad en esa ca lle per fec ta. Je rry tra que tea ba y se ba- 
lan cea ba en su asien to. Los po ten tes flui dos de McGa ry,
per tur ba dos por el mo vi mien to, en via ban nue vos hu mos a
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su ca be za. Can ta ba una vie ja can ción de Ki llis nook y blan- 
día la fus ta co mo una ba tu ta.

La clien ta iba sen ta da muy de re cha en los co ji nes, mi- 
ran do a un la do y a otro las lu ces y las ca sas. Sus ojos bri lla- 
ban co mo es tre llas en el cre pús cu lo den tro del co che en
som bras.

Cuan do lle ga ron a la ca lle 59, Je rry ca be cea ba y las
rien das col ga ban flo jas. Pe ro el ca ba llo gi ró ha cia la en tra- 
da del par que e ini ció la vie ja ron da noc tur na fa mi liar. La
clien ta se re tre pó en su asien to ex ta sia da y as pi ró pro fun- 
da men te los aro mas lim pios y salu da bles de la hier ba, las
ho jas y las flo res. Y el sa bio ani mal que iba en tre los va ra- 
les, y que sa bía lo que te nía que ha cer, ini ció su pa so len to
y pau sa do man te nién do se a la de re cha del ca mino.

Tam bién contra el cre cien te tor por de Je rry lu chó con
éxi to la cos tum bre. Le van tó la es co ti lla de su na vío ba ti do
por el tem po ral y efec tuó esa in da ga ción que sue len ha cer
los co che ros en el par que.

—¿Quie re pa rar en el Ca sino, se ño ra? Pue de to mar un
re fres co y es cu char mú si ca. To do el mun do pa ra.

—Creo que se ría agra da ble —di jo la clien ta.
Fre na ron con una sa cu di da en la en tra da del Ca sino. Las

puer tas del co che se abrie ron. La clien ta ba jó di rec ta men te
al sue lo. La atra pó en se gui da una red de mú si ca en can ta- 
do ra y la des lum bró un pa no ra ma de lu ces y co lo res. Al- 
guien des li zó una tar je ti ta en su ma no en la que es ta ba im- 
pre so el nú me ro 34. Mi ró a su al re de dor y vio su co che a
unos vein te me tros de dis tan cia, ali neán do se ya en su si tio
en tre la ma sa de co ches que es pe ra ban, de ca ba llos y de
mo tor. Y des pués un hom bre que pa re cía ser to do pe che ra
de ca mi sa bai ló ha cia atrás de lan te de ella; lue go es ta ba
sen ta da ya en una me si ta jun to a una ver ja por la que es ca- 
la ba una en re da de ra de jaz mín.

Pa re cía ha ber una in vi ta ción sin pa la bras a con su mir;
ella con sul tó una co lec ción de pe que ñas mo ne das de un
del ga do bol so, y re ci bió li cen cia de ellas pa ra pe dir un va so
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de cer ve za. Allí es ta ba sen ta da, inha lán do lo y ab sor bién do- 
lo to do: una vi da de nue vos co lo res y de nue vas for mas en
un pa la cio en can ta do de un bos que má gi co.

Ha bía sen ta das en cin cuen ta me sas prin ce sas y rei nas
ves ti das con to das las se das y ge mas del mun do. Y de
cuan do en cuan do una de ellas mi ra ba con cu rio si dad a la
clien ta de Je rry. Veían a una per so na nor mal y co rrien te que
ves tía se da ro sa del gé ne ro que atem pe ra la pa la bra «fu- 
lar», y una ca ra nor mal y co rrien te con una ex pre sión de
amor a la vi da que a las rei nas les da ba mu cha en vi dia.

Las ma ne ci llas de los re lo jes die ron la vuel ta por dos ve- 
ces, las rea le zas em pe za ron a aban do nar sus tro nos al fres- 

co y se lar ga ron zum ban do o tra que tean do en sus re gios
vehícu los. La mú si ca se re ti ró den tro de ca jas de ma de ra y
bol sas de cue ro y de te la. Los ca ma re ros re co gie ron sig ni fi- 
ca ti va men te man te les cer ca de aque lla per so na co rrien te
que se guía allí sen ta da ca si so la.

La clien ta de Je rry se le van tó por fin y se li mi tó a en se- 
ñar su tar je ta nu me ra da:

—¿Dan al go con el ti que? —pre gun tó.
Un ca ma re ro le di jo que era el com pro ban te del co che,

y que de bía dár se lo al hom bre de la en tra da. Ese hom bre
lo co gió y vo ceó el nú me ro. So lo ha bía tres co ches en la fi- 
la. El con duc tor de uno de ellos fue y avi só a Je rry, que es- 
ta ba dor mi do en el su yo. Lan zó un ju ra men to pro fun do, as- 
cen dió a su puen te de ca pi tán y di ri gió el na vío al em bar ca- 
de ro. Su clien ta en tró en el vehícu lo y es te gi ró aden trán- 
do se en la fres ca es pe su ra del par que, si guien do los ca mi- 
nos más cor tos ha cia ca sa.

En la sali da del par que un des te llo de ra zón en for ma
de sú bi ta sos pe cha se apo de ró de la men te nu bla da de Je- 
rry. Se le ocu rrie ron unas cuan tas co sas. Pa ró el ca ba llo, al- 
zó la tram pi lla y de jó caer por la aber tu ra co mo una plo ma- 
da su voz fo no grá fi ca:

—Quie ro ver los cua tro dó la res an tes de se guir via je.
¿Tie ne us ted la pas ta?
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—¡Cua tro dó la res! —di jo rien do la clien ta, con voz sua- 
ve—. No, que ri do mío. So lo me que dan unos cuan tos cen- 
ta vos suel tos y unas mo ne das de diez.

Je rry ce rró la tram pi lla y fus ti gó a su ca ba llo har to de
ave na. El tra que teo de los cas cos so fo có, pe ro no pu do
aho gar del to do, el so ni do de su blas fe mia. Gri tó mal di cio- 
nes aho ga das y bor bo tean tes ha cia los cie los es tre lla dos;
acu chi lló ma lé vo la men te con la fus ta a los vehícu los que
pa sa ban; de rra mó pro me sas e im pre ca cio nes fie ras y va ria- 
das a lo lar go de las ca lles, has ta el pun to de que el con- 
duc tor de una ca mio ne ta que se di ri gía len ta men te a ca sa
le oyó y se que dó cons ter na do. Pe ro Je rry sa bía cuál era su
re cur so y se di ri gía ha cia él al ga lo pe.

Pa ró en la ca sa de las lu ces ver des, al la do de las es ca le- 
ras. Abrió de par en par las puer tas del co che y se lan zó pe- 
sa da men te al sue lo.

—Va mos, ven ga —di jo ás pe ra men te.
Su clien ta se ba jó con la son ri sa so ña do ra del Ca sino

aún en su ca ra nor mal y co rrien te. Je rry la co gió del bra zo y
la con du jo al in te rior de la co mi sa ría. Un sar gen to de bi go- 
te gris les mi ró con sim pa tía des de el otro la do del es cri to- 
rio. Él y el co che ro no eran nin gu nos des co no ci dos.

—Sar gen to —em pe zó a de cir Je rry con sus vie jos to nos
de que ja ron cos, atro na do res y mar ti ri za dos—. Aquí ten go
una clien ta que…

Pe ro se de tu vo. Se pa só una ma no ro ja y nu do sa por la
fren te. La nie bla que ha bía le van ta do McGa ry es ta ba em- 
pe zan do a des pe jar se.

—Una clien ta, sar gen to —con ti nuó, con una son ri sa—,
que quie ro pre sen tar le. Es mi mu jer, con la que me ca sé es- 
ta no che en ca sa del ami go Walsh. Y me nu da fies ta que tu- 
vi mos, ¿sa be? Da le la ma no al sar gen to, No ra, y lue go nos
ire mos a ca sa.

No ra sus pi ró pro fun da men te an tes de su bir se al co che.
—Lo he pa sa do tan bien, Je rry —di jo.
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E
DES PUÉS DE VEIN TE AÑOS

L po li cía de ron da su bió por la ave ni da ma jes tuo sa- 
men te. La ma jes tuo si dad era ha bi tual y no de exhi bi- 
ción, por que es pec ta do res ha bía po cos. Aún no eran

las diez de la no che, pe ro frías rá fa gas de vien to con sa bor
a llu via ca si ha bían des po bla do ya las ca lles.

Com pro ban do puer tas mien tras ha cía su re co rri do, ha- 
cien do gi rar la po rra con mu chos mo vi mien tos dies tros e in- 
trin ca dos, gi rán do se de vez en cuan do pa ra lan zar su mi ra- 
da vi gi lan te por la pa cí fi ca ave ni da, el po li cía, con su fi gu ra
for ni da y su li ge ro ba lan ceo, com po nía una ex ce len te ima- 
gen de un guar dián de la ley. El ve cin da rio era de los que
se acues tan tem prano. De cuan do en cuan do po drías ver
las lu ces de una ci ga rre ría o de una ca fe te ría de las que es- 
tán abier tas to da la no che; pe ro la ma yo ría de las puer tas
per te ne cía a lo ca les de ne go cios que ha cía mu cho que ha- 
bían ce rra do.

Cuan do iba por la mi tad de una cier ta man za na, el po li- 
cía ami no ró de pron to el pa so. En la en tra da de una fe rre- 
te ría a os cu ras ha bía un hom bre apo ya do, con un ci ga rro
apa ga do en la bo ca. Cuan do el po li cía lle gó has ta él, el
hom bre ha bló rá pi da men te.

—No pa sa na da, agen te —di jo, en un tono tran qui li za- 
dor—. So lo es toy es pe ran do a un ami go. Nos ci ta mos aquí
hoy ha ce vein te años. Le sue na un po co ra ro, ¿ver dad?
Bue no, le ex pli ca ré por si quie re us ted cer cio rar se de que
no hay pro ble ma. Ha ce to do ese tiem po ha bía un res tau- 
ran te aquí, don de es tá aho ra es ta tien da… el res tau ran te
de «Big Joe» Brady.
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—Has ta ha ce cin co años —di jo el po li cía—. Lo echa ron
aba jo en ton ces.

El hom bre de la en tra da de la fe rre te ría ras có una ce ri lla
y en cen dió el ci ga rro. La luz mos tró un ros tro pá li do de
man dí bu la cua dra da y ojos pe ne tran tes, con una pe que ña
ci ca triz blan ca cer ca de la ce ja de re cha. Su al fi ler de cor ba- 
ta era un dia man te gran de, en una po si ción ex tra ña.

—Ha ce es ta no che vein te años —di jo el hom bre— yo
ce né aquí en «Big Joe» Brady con Ji m my We lls, mi me jor
ami go y el me jor ti po del mun do. Él y yo nos cria mos jun- 
tos aquí en Nue va Yo rk, co mo dos her ma nos, siem pre uni- 
dos. Yo te nía die cio cho y Ji m my vein te, y a la ma ña na si- 
guien te yo de bía salir ha cia el Oes te pa ra ha cer for tu na. A
Ji m my no ha bía ma ne ra de sa car le de Nue va Yo rk; él pen- 
sa ba que era el úni co lu gar del mun do. Pues bien, esa no- 
che que da mos en que nos en con tra ría mos aquí de nue vo
exac ta men te vein te años des pués de aque lla fe cha y aque- 
lla ho ra, fuesen cua les fuesen las con di cio nes en que es tu- 
vié se mos o de lo le jos que pu dié se mos te ner que ve nir.
Con si de ra mos que en vein te años ca da uno de no so tros
de be ría te ner su vi da re suel ta y su suer te de ci di da, fuesen
cua les fuesen.

—Eso pa re ce muy in te re san te —di jo el po li cía—. Pe ro
es mu cho tiem po en tre en cuen tros, me pa re ce a mí. ¿No
ha sa bi do de su ami go des de que se fue?

—Bue no, sí, du ran te un tiem po nos es cri bi mos —di jo el
otro—. Pe ro al ca bo de un año o dos nos per di mos la pis ta
uno a otro. En fin, el Oes te es un si tio muy gran de, y yo an- 
da ba co rrien do mu cho de aquí pa ra allá. Pe ro sé que Ji m- 
my ven drá a en con trar se con mi go si es tá vi vo, pues fue
siem pre el ami go más fiel e in que bran ta ble del mun do. Es
im po si ble que se le ha ya ol vi da do. Yo he re co rri do más de
mil seis cien tos ki ló me tros pa ra es tar aquí, en es ta puer ta,
es ta no che, y me re ce la pe na si mi vie jo ami go apa re ce.

El hom bre que es pe ra ba sacó un re loj ex ce len te, con las
ta pas ta cho na das de pe que ños dia man tes.
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—Fal tan tres mi nu tos pa ra las diez —pro cla mó—. Fue
exac ta men te a las diez cuan do nos se pa ra mos aquí, en la
puer ta del res tau ran te.

—Le fue muy bien en el Oes te, ¿no? —pre gun tó el po li- 
cía.

—¡Pue de apos tar que sí! Oja lá a Ji m my le ha ya ido la
mi tad de bien. Aun que, bue no co mo era, so lo pen sa ba en
el tra ba jo. Yo he te ni do que vér me las con ti pos muy lis tos
pa ra ha cer me ri co. En Nue va Yo rk uno cae en la ru ti na. Ha- 
ce fal ta el Oes te pa ra que uno es pa bi le.

El po li cía hi zo gi rar la po rra y dio unos pa sos.
—Se gui ré mi ca mino. Es pe ro que su ami go apa rez ca sin

no ve dad. ¿Se irá en se gui da si no apa re ce a la ho ra?
—¡Por su pues to que no! —di jo el otro—. Le da ré me dia

ho ra por lo me nos. Si Ji m my aún si gue en es te mun do, es- 
ta rá aquí a esa ho ra. Adiós, agen te.

—Bue nas no ches, se ñor —di jo el po li cía, y con ti nuó su
ron da, tan tean do puer tas.

Es ta ba ca yen do por en ton ces una llo viz na fi na y fría, y el
vien to ha bía pa sa do de las rá fa gas in se gu ras a un so plo
cons tan te y fir me. Los po cos tran se ún tes que pa sa ban por
aque lla man za na ace le ra ban el pa so, lú gu bre y si len cio sa- 
men te, el cue llo del abri go su bi do, las ma nos en los bol si- 
llos. Y en la puer ta de la fe rre te ría el hom bre que ha bía re- 
co rri do más de mil seis cien tos ki ló me tros pa ra acu dir a una
ci ta, in cier ta ca si has ta el ab sur do, con el ami go de su ju- 
ven tud, fu ma ba su ci ga rro y es pe ra ba.

Es pe ró unos vein te mi nu tos, y lue go un hom bre al to de
abri go lar go, con el cue llo su bi do has ta las ore jas, cru zó
pre su ro so des de el otro la do de la ca lle. Fue de re cho has ta
el hom bre que es pe ra ba.

—¿Eres tú, Bob? —pre gun tó, du bi ta ti va men te.
—¿Eres tú, Ji m my We lls? —ex cla mó el hom bre de la

puer ta.
—¡Ben di to sea Dios! —ex cla mó el re cién lle ga do, co- 

gien do am bas ma nos del otro con las su yas—. Eres Bob, no
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hay du da. Es ta ba se gu ro de que te en con tra ría aquí si to- 
da vía se guías en es te mun do. ¡Bien, bien, bien!… vein te
años es mu cho tiem po. El vie jo res tau ran te ha des apa re ci- 
do, Bob; oja lá si guie se aún aquí, pa ra que pu dié se mos ce- 
nar en él otra vez. ¿Có mo te ha tra ta do el Oes te, vie jo ami- 
go?

—Es tu pen da men te; me ha da do to do lo que le pe dí.
Has cam bia do mu cho, Ji m my. Nun ca creí que pu die ses lle- 
gar a cre cer va rios cen tí me tros más.

—Bue no, sí, cre cí un po co des pués de los vein te.
—¿Y te va bien en Nue va Yo rk, Ji m my?
—Mo de ra da men te. Ten go un pues to en uno de los de- 

par ta men tos de la ciu dad. Ven, Bob; ire mos a un si tio que
co noz co y ha bla re mos lar go y ten di do so bre los vie jos
tiem pos.

Los dos hom bres se pu sie ron en mar cha ca lle arri ba co- 
gi dos del bra zo. El del Oes te, su ego la tría am plia da por el
éxi to, em pe zó a de li near la his to ria de su ca rre ra. El otro,
su mer gi do en su abri go, es cu cha ba con in te rés.

En la es qui na ha bía una bo ti ca, bri lla ba con lu ces eléc- 
tri cas. Cuan do lle ga ron a aque lla cla ri dad se vol vie ron los
dos si mul tá nea men te pa ra mi rar al otro a la ca ra.

El hom bre del Oes te se de tu vo de pron to y re ti ró el bra- 
zo.

—Tú no eres Ji m my We lls —le sol tó—. Vein te años es
mu cho tiem po, pe ro no su fi cien te pa ra cam biar la na riz de
un hom bre de agui le ña a cha ta.

—A ve ces cam bia a un hom bre bue no en uno ma lo —
di jo el otro—. Lle vas diez mi nu tos de te ni do, «Si lky» Bob.
Chi ca go pen só que po drías ha ber te de ja do caer por nues- 
tro te rri to rio y di ce que quie re te ner una char la con ti go. Tó- 
ma lo con cal ma, ¿quie res? Eso es más ra zo na ble. Aho ra,
an tes de que va ya mos a la co mi sa ría, hay una no ta que me
pi die ron que te en tre ga ra. Pue des leer la aquí, en el es ca pa- 
ra te. Es del pa tru lle ro We lls.
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El hom bre del Oes te des ple gó el tro ci to de pa pel que
le en tre gó el otro. Su ma no era fir me cuan do em pe zó a
leer, pe ro tem bla ba un po co cuan do ter mi nó. Era una no ta
bas tan te bre ve.

Bob: Es tu ve a tiem po en el lu gar que acor da mos.
Cuan do en cen dis te una ce ri lla pa ra pren der el ci ga- 
rro vi que era la ca ra del hom bre que bus ca ban en
Chi ca go. Yo mis mo no po día, ya sa bes, así que fui a
bus car a un de tec ti ve de pai sano pa ra que hi cie ra él
el tra ba jo.

JIM MY
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E
EL CA LI FA, CU PI DO Y EL RE LOJ

L prín ci pe Mi cha el, del elec to ra do de Va lle lu na, es ta- 
ba sen ta do en su ban co fa vo ri to del par que. La frial- 
dad de la no che de sep tiem bre ace le ra ba en él la vi da

co mo un vino tó ni co y exó ti co. Los ban cos no es ta ban lle- 
nos por que los ha ra ga nes del par que, con la san gre es tan- 
ca da, de tec tan rá pi do el frío vi vi fi can te de prin ci pios de
oto ño y hu yen a ca sa. La lu na es ta ba jus to ilu mi nan do los
te ja dos del sec tor de vi vien das que ro dea ba el cua drán gu lo
por el es te. Al re de dor del sur ti dor que es par cía de li ca da- 
men te el agua ju ga ban y reían ni ños. En las zo nas som brea- 
das se cor te ja ban fau nos y ha ma dría des aje nos a la mi ra da
de los ojos mor ta les. En una ca lle la te ral zum ba ba y ron ro- 
nea ba un or ga ni llo (Fi lo me la por la gra cia de nues tra tra- 
mo yis ta, Fan ta sía). Al re de dor de los lí mi tes en can ta dos de
la ca lle ci ta del par que au lla ban los co ches y ru gían los tre- 
nes ele va dos co mo ti gres y leo nes me ro dea do res bus can do
un si tio pa ra en trar. Y so bre los ár bo les bri lla ba la ca ra gran- 
de, re don da, re lu cien te, del re loj ilu mi na do de la to rre de
un an ti guo edi fi cio pú bli co.

Los za pa tos del prín ci pe Mi cha el se ha lla ban en un es ta- 
do que ni la ha bi li dad del za pa te ro más cui da do so po dría
re me diar. El tra pe ro ha bría re cha za do cual quier ne go cia- 
ción so bre su ro pa. La bar ba de dos se ma nas de su ca ra era
gris y ma rrón y ro ja y de un ama ri llo ver do so… co mo si se
hu bie se com pues to a ba se de apor ta cio nes in di vi dua les del
co ro de una co me dia mu si cal. No ha bía na die que tu vie se
tan to di ne ro co mo pa ra atre ver se a lle var un som bre ro en
tan mal es ta do co mo el su yo.
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El prín ci pe Mi cha el, sen ta do en su ban co fa vo ri to, son- 
reía. Le re sul ta ba di ver ti do pen sar que era tan ri co que po- 
día com prar to das aque llas gran des man sio nes de ven ta nas
ilu mi na das de en fren te, si de ci die se ha cer lo. Po dría te ner
oro, ves tua rio, jo yas, te so ros ar tís ti cos, fin cas de ex ten sión
com pa ra ble a las de cual quier Cre so de aque lla or gu llo sa
ciu dad de Manha ttan, sin que eso afec ta se en rea li dad gran
co sa al mon to de sus bienes. Po dría ha ber se sen ta do a la
me sa con so be ra nos co ro na dos. El mun do so cial, el mun do
del ar te, la ca ma ra de ría de los ele gi dos, la adu la ción, la
imi ta ción, el ho me na je de los me jo res, el cré di to, el pla cer,
la fa ma… to da la miel de la vi da es ta ba es pe ran do en el
pa nal de la col me na de es te mun do al prín ci pe Mi cha el, del
elec to ra do de Va lle lu na, siem pre que qui sie se de ci dir to- 
mar la. Pe ro él pre fe ría es tar sen ta do en el ban co de un par- 
que cu bier to de mu gre y de ha ra pos. Ha bía pro ba do el fru- 
to del ár bol de la vi da y co mo le ha bía sa bi do amar go, ha- 
bía aban do na do el Edén un tiem po bus can do dis trac ción
cer ca del co ra zón pal pi tan te y sin co ra zas de es te mun do.

Es tos pen sa mien tos cru za ban so ño lien tos la men te del
prín ci pe Mi cha el, mien tras son reía ba jo el ras tro jo de su
bar ba po li cro ma. Le en can ta ba es tu diar a la hu ma ni dad re- 
tre pa do así, ata via do co mo el más po bre de los men di can- 
tes de los par ques. Le pro cu ra ba más pla cer el al truis mo
que el que le ha bían pro cu ra do sus ri que zas, su po si ción y
to das las dul zu ras más gro se ras de la vi da. Su sa tis fac ción y
so laz prin ci pa les eran ali viar la tri bu la ción in di vi dual, otor- 
gar fa vo res a los dig nos que pre ci sa ban de so co rro, des- 
lum brar a los des di cha dos con do nes ines pe ra dos y des- 
con cer tan tes de au tén ti ca mag ni fi cen cia re gia, dis pen sa- 
dos, sin em bar go, con pru den cia y buen jui cio.

Y cuan do la mi ra da del prín ci pe Mi cha el se po só en la
ca ra re lu cien te del gran re loj de la to rre, su son ri sa, sin de- 
jar de ser al truis ta, se ti ñó li ge ra men te de des pre cio. Gran- 
des pen sa mien tos eran los del prín ci pe; y mo vía siem pre la
ca be za cuan do con si de ra ba có mo es ta ba so me ti do el mun- 


