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El 11 de septiembre de 1862, nacia uno de los escritores
de relatos méas importantes de la Literatura Universal: Wi-
lliam Sidney Porter. En 1901 tomé dos decisiones funda-
mentales para su desarrollo como escritor: se trasladd a
Nueva York y cambié su nombre por el de O. Henry para
borrar su pasado.

Pocos escritores han hecho de una ciudad su fuente de ins-
piracion con tanta pasién como lo hizo él. La vida de la ur-
be y de sus habitantes estd presente en todos los cuentos
seleccionado para esta antologia, que cuenta con una nue-
va y excelente traduccién realizada por José Manuel Alva-
rez Flérez. Cada relato es una pequefia obra maestra: O.
Henry supo captar el espiritu de la época en la que vivié.
Estos cuentos son una radiografia de la formaciéon de Nue-
va York, que en 1900 ya contaba con cuatro millones de ha-
bitantes, cada uno de los cuales constituia para él «una his-
toria digna de ser contada».

«Con un excelente sentido del humor, una mordacidad lle-
na de chispa y una envidiable soltura, O. Henry escribié nu-
merosos cuentos llenos de encanto, dentro del orden esta-
blecido y, digdmoslo asi, “para todas las almas”». José Ma-
ria Guelbenzu, El Pais
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DESDE EL PESCANTE

: L cochero tiene su punto de vista. Es mas unilateral,
. tal vez, que el de quien sigue cualquier otra vocacion.

Desde el alto y balanceante asiento de su cabriolé mi-
ra a sus projimos como a particulas némadas, desdefiables
salvo cuando poseen deseos migratorios. Es Jehd, y voso-
tros sois articulos en transito. Seas presidente o vagabun-
do, para el cochero eres solo una carrera; te coge, restalla
el latigo, te zarandea las vértebras un rato y te deja.

Si cuando llega el momento de pagar exhibes cierta fa-
miliaridad con las normas legales, no tardas en saber lo que
es el desprecio; si descubres que te has dejado la cartera
en casa, llegards a comprender lo benigna que fue la fanta-
sia del Dante.

No es una teorfa extravagante el que la unilateralidad
de propésito del cochero y su visién concentrada de la vida
sean resultados de la estructura peculiar del coche. El rey
del gallinero se asienta en lo alto como Jupiter en un asien-
to incompartible, sosteniendo tu destino entre dos tiras de
cuero inconstante. Desvalido, ridiculo, confinado, balan-
ceandote como un mandarin de juguete, tU estas sentado
alli como una rata en una ratonera (t4, ante quien los cama-
reros se encogen en la sélida tierra) y debes chillar a través
de una rendija de tu patético sarcéfago para poder comuni-
car tus débiles deseos.

Ademas, en un coche, ni siquiera eres un ocupante; solo
eres contenido. Eres flete en el mar, y el «querubin que se
sienta en lo alto» tiene la calle y el nimero de Davy Jones
por corazon.
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Una noche se oian sonidos de celebraciéon en la gran ca-
sa de pisos de ladrillo contigua a la del café familiar McGa-
ry. Los sonidos parecian emanar de los apartamentos de la
familia Walsh. La acera estaba obstruida por una diversidad
de vecinos interesados, que abria un camino de paso de
vez en cuando a un mensajero apresurado que transporta-
ba articulos desde el McGary relacionados con el festejo y
con la diversién. El contingente de la acera se hallaba en-
tregado al comentario y al debate de los que no hacian es-
fuerzo alguno por eliminar la noticia de que se estaba ca-
sando Nora Walsh.

En la hora prescrita hubo una erupcién de celebrantes
en la acera. Los no invitados les rodearon e invadieron, y se
elevaron en el aire de la noche gritos gozosos, felicitacio-
nes, risas y ruidos indefinidos nacidos de las ofrendas de
McGary al escenario epitaldmico.

Al lado de la acera estaba el coche de Jerry O'Donovan.
«Halcon Nocturno» le llamaban a Jerry; pero no habia co-
che que hubiese cerrado alguna vez sus puertas sobre pun-
to de encaje y violetas de noviembre mas lustroso ni mas
limpio que el suyo. jY el caballo de Jerryl No me excedo si
te digo que estaba embutido de avena hasta tal punto que
una de esas sefioras que dejan los platos sin lavar en casa y
andan por ahi haciendo esperar a los recaderos habria son-
reido (si, sonreido) si lo hubiese visto.

Entre la cambiante, sonora y palpitante multitud podian
apreciarse vislumbres del sombrero de copa de Jerry, mal-
tratado por los vientos y las lluvias de muchos afos; de su
nariz como una zanahoria, maltratada por la juerguista y
atlética progenie de los millonarios y por las carreras contu-
maces; de su abrigo verde con los botones de latén, admi-
rado por el vecindario del McGary. Era evidente que Jerry
habia usurpado las funciones de su coche e iba «cargado».
De hecho, la comparacién podria ampliarse y podria com-
pararsele con un carro del pan si aceptasemos el testimonio
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de un joven espectador, al que se oyé comentar «Jerry se
lleva un pastelito».

De algun punto u otro entre la muchedumbre de la calle
fuera de la corriente de peatones salié una joven y se subié
al coche. Los ojos de halcén profesionales de Jerry capta-
ron el movimiento. Se lanzé con un bandazo hacia el coche,
desequilibrando a tres o cuatro espectadores y también a si
mismo... jpero no! El se apoyd en una boca de riego y con-
siguié mantener el equilibrio. Como un marinero que trepa
por los flechastes cuando sopla el viento, Jerry subié a su
asiento profesional. En cuanto estuvo en él quedaron ya
bajo control los liquidos de McGary. Se columpié en la me-
sana de su navio tan seguro como un reparatorres apareja-
do al mastil de la bandera de un rascacielos.

—Suba, sefiora —dijo, recitando su parlamento. La jo-
ven subié al carro; las puertas se cerraron con un bang; res-
tallé en el aire el latigo; se disperséd la muchedumbre de la
calle y el majestuoso carruaje se adentré en la ciudad.

Cuando el caballo pletérico de avena hubo aminorado
un poco su primer arrebato de velocidad, Jerry abrié la ca-
pota del coche y dijo a través de la abertura con la voz de
un cascado megafono, intentando congraciarse:

—Bueno, jadénde quiere que la lleve?

—Adonde quiera —ascendié la respuesta, alegre y mu-
sical.

«Es un paseo de placer», pensé Jerry. Y luego sugirié
como algo natural:

—Un paseo por el parque, sefiora. Sera elegante, distin-
guido y magnifico.

—Lo que usted quiera —contesté la clienta, en un tono
agradable.

El coche enfilé por la Quinta Avenida, aumentando la
velocidad en esa calle perfecta. Jerry traqueteaba y se ba-
lanceaba en su asiento. Los potentes fluidos de McGary,
perturbados por el movimiento, enviaban nuevos humos a
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su cabeza. Cantaba una vieja cancion de Killisnook y blan-
dia la fusta como una batuta.

La clienta iba sentada muy derecha en los cojines, mi-
rando a un lado y a otro las luces y las casas. Sus ojos brilla-
ban como estrellas en el crepisculo dentro del coche en
sombras.

Cuando llegaron a la calle 59, Jerry cabeceaba y las
riendas colgaban flojas. Pero el caballo giré hacia la entra-
da del parque e inici6 la vieja ronda nocturna familiar. La
clienta se retrepd en su asiento extasiada y aspiré profun-
damente los aromas limpios y saludables de la hierba, las
hojas y las flores. Y el sabio animal que iba entre los vara-
les, y que sabia lo que tenfa que hacer, inicié su paso lento
y pausado manteniéndose a la derecha del camino.

También contra el creciente torpor de Jerry luché con
éxito la costumbre. Levanto la escotilla de su navio batido
por el temporal y efectud esa indagacién que suelen hacer
los cocheros en el parque.

—;Quiere parar en el Casino, sefiora? Puede tomar un
refresco y escuchar musica. Todo el mundo para.

—Creo que seria agradable —dijo la clienta.

Frenaron con una sacudida en la entrada del Casino. Las
puertas del coche se abrieron. La clienta bajé directamente
al suelo. La atrapd enseguida una red de musica encanta-
dora y la deslumbré un panorama de luces y colores. Al-
guien deslizé una tarjetita en su mano en la que estaba im-
preso el nimero 34. Mir6 a su alrededor y vio su coche a
unos veinte metros de distancia, alinedndose ya en su sitio
entre la masa de coches que esperaban, de caballos y de
motor. Y después un hombre que parecia ser todo pechera
de camisa bailé hacia atrds delante de ella; luego estaba
sentada ya en una mesita junto a una verja por la que esca-
laba una enredadera de jazmin.

Parecia haber una invitacién sin palabras a consumir;
ella consulté una coleccién de pequefias monedas de un
delgado bolso, y recibié licencia de ellas para pedir un vaso
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de cerveza. Alli estaba sentada, inhaldndolo y absorbiéndo-
lo todo: una vida de nuevos colores y de nuevas formas en
un palacio encantado de un bosque magico.

Habia sentadas en cincuenta mesas princesas y reinas
vestidas con todas las sedas y gemas del mundo. Y de
cuando en cuando una de ellas miraba con curiosidad a la
clienta de Jerry. Veian a una persona normal y corriente que
vestia seda rosa del género que atempera la palabra «fu-
lar», y una cara normal y corriente con una expresiéon de
amor a la vida que a las reinas les daba mucha envidia.

Las manecillas de los relojes dieron la vuelta por dos ve-
ces, las realezas empezaron a abandonar sus tronos al fres-
co y se largaron zumbando o traqueteando en sus regios
vehiculos. La musica se retird dentro de cajas de madera y
bolsas de cuero y de tela. Los camareros recogieron signifi-
cativamente manteles cerca de aquella persona corriente
que seguia alli sentada casi sola.

La clienta de Jerry se levanté por fin y se limité a ense-
Aar su tarjeta numerada:

—Dan algo con el tique? —pregunté.

Un camarero le dijo que era el comprobante del coche,
y que debia darselo al hombre de la entrada. Ese hombre
lo cogid y voced el nimero. Solo habia tres coches en la fi-
la. El conductor de uno de ellos fue y avisé a Jerry, que es-
taba dormido en el suyo. Lanzd un juramento profundo, as-
cendio a su puente de capitan y dirigié el navio al embarca-
dero. Su clienta entré en el vehiculo y este gir6 adentran-
dose en la fresca espesura del parque, siguiendo los cami-
nos mas cortos hacia casa.

En la salida del parque un destello de razén en forma
de subita sospecha se apoderd de la mente nublada de Je-
rry. Se le ocurrieron unas cuantas cosas. Par6 el caballo, al-
z6 la trampilla y dejé caer por la abertura como una ploma-
da su voz fonogréafica:

—Quiero ver los cuatro ddlares antes de seguir viaje.
¢ Tiene usted la pasta?
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—iCuatro ddlares! —dijo riendo la clienta, con voz sua-
ve—. No, querido mio. Solo me quedan unos cuantos cen-
tavos sueltos y unas monedas de diez.

Jerry cerré la trampilla y fustigd a su caballo harto de
avena. El traqueteo de los cascos sofocd, pero no pudo
ahogar del todo, el sonido de su blasfemia. Grité maldicio-
nes ahogadas y borboteantes hacia los cielos estrellados;
acuchillé malévolamente con la fusta a los vehiculos que
pasaban; derramé promesas e imprecaciones fieras y varia-
das a lo largo de las calles, hasta el punto de que el con-
ductor de una camioneta que se dirigia lentamente a casa
le oyd y se quedd consternado. Pero Jerry sabia cudl era su
recurso y se dirigia hacia él al galope.

Pard en la casa de las luces verdes, al lado de las escale-
ras. Abrié de par en par las puertas del coche y se lanzé pe-
sadamente al suelo.

—Vamos, venga —dijo dsperamente.

Su clienta se baj6é con la sonrisa sofiadora del Casino
aun en su cara normal y corriente. Jerry la cogié del brazo y
la condujo al interior de la comisaria. Un sargento de bigo-
te gris les miré con simpatia desde el otro lado del escrito-
rio. El'y el cochero no eran ningunos desconocidos.

—Sargento —empez6 a decir Jerry con sus viejos tonos
de queja roncos, atronadores y martirizados—. Aqui tengo
una clienta que...

Pero se detuvo. Se pasé una mano roja y nudosa por la
frente. La niebla que habia levantado McGary estaba em-
pezando a despejarse.

—Una clienta, sargento —continud, con una sonrisa—,
que quiero presentarle. Es mi mujer, con la que me casé es-
ta noche en casa del amigo Walsh. Y menuda fiesta que tu-
vimos, ;sabe? Dale la mano al sargento, Nora, y luego nos
iremos a casa.

Nora suspiré profundamente antes de subirse al coche.

—Lo he pasado tan bien, Jerry —dijo.
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DESPUES DE VEINTE ANOS

: L policia de ronda subié por la avenida majestuosa-
mente. La majestuosidad era habitual y no de exhibi-
cion, porque espectadores habia pocos. Aln no eran
las diez de la noche, pero frias rafagas de viento con sabor
a lluvia casi habian despoblado ya las calles.

Comprobando puertas mientras hacia su recorrido, ha-
ciendo girar la porra con muchos movimientos diestros e in-
trincados, girandose de vez en cuando para lanzar su mira-
da vigilante por la pacifica avenida, el policia, con su figura
fornida y su ligero balanceo, componia una excelente ima-
gen de un guardian de la ley. El vecindario era de los que
se acuestan temprano. De cuando en cuando podrias ver
las luces de una cigarreria o de una cafeteria de las que es-
tan abiertas toda la noche; pero la mayoria de las puertas
pertenecia a locales de negocios que hacia mucho que ha-
bian cerrado.

Cuando iba por la mitad de una cierta manzana, el poli-
cia aminoré de pronto el paso. En la entrada de una ferre-
teria a oscuras habia un hombre apoyado, con un cigarro
apagado en la boca. Cuando el policia llegé hasta él, el
hombre hablé répidamente.

—No pasa nada, agente —dijo, en un tono tranquiliza-
dor—. Solo estoy esperando a un amigo. Nos citamos aqui
hoy hace veinte afios. Le suena un poco raro, ;verdad?
Bueno, le explicaré por si quiere usted cerciorarse de que
no hay problema. Hace todo ese tiempo habia un restau-
rante aqui, donde estd ahora esta tienda... el restaurante
de «Big Joe» Brady.
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—Hasta hace cinco afios —dijo el policia—. Lo echaron
abajo entonces.

El hombre de la entrada de la ferreteria rascé una cerilla
y encendié el cigarro. La luz mostré un rostro pélido de
mandibula cuadrada y ojos penetrantes, con una pequefa
cicatriz blanca cerca de la ceja derecha. Su alfiler de corba-
ta era un diamante grande, en una posicién extrafa.

—Hace esta noche veinte afos —dijo el hombre— yo
cené aqui en «Big Joe» Brady con Jimmy Wells, mi mejor
amigo y el mejor tipo del mundo. El y yo nos criamos jun-
tos aqui en Nueva York, como dos hermanos, siempre uni-
dos. Yo tenia dieciocho y Jimmy veinte, y a la mafana si-
guiente yo debia salir hacia el Oeste para hacer fortuna. A
Jimmy no habia manera de sacarle de Nueva York; él pen-
saba que era el Unico lugar del mundo. Pues bien, esa no-
che quedamos en que nos encontrariamos aqui de nuevo
exactamente veinte afos después de aquella fecha y aque-
lla hora, fuesen cuales fuesen las condiciones en que estu-
viésemos o de lo lejos que pudiésemos tener que venir.
Consideramos que en veinte afios cada uno de nosotros
deberia tener su vida resuelta y su suerte decidida, fuesen
cuales fuesen.

—Eso parece muy interesante —dijo el policia—. Pero
es mucho tiempo entre encuentros, me parece a mi. ;No
ha sabido de su amigo desde que se fue?

—Bueno, si, durante un tiempo nos escribimos —dijo el
otro—. Pero al cabo de un afio o dos nos perdimos la pista
uno a otro. En fin, el Oeste es un sitio muy grande, y yo an-
daba corriendo mucho de aqui para alld. Pero sé que Jim-
my vendrd a encontrarse conmigo si estd vivo, pues fue
siempre el amigo més fiel e inquebrantable del mundo. Es
imposible que se le haya olvidado. Yo he recorrido més de
mil seiscientos kildmetros para estar aqui, en esta puerta,
esta noche, y merece la pena si mi viejo amigo aparece.

El hombre que esperaba sacé un reloj excelente, con las
tapas tachonadas de pequefios diamantes.
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—Faltan tres minutos para las diez —proclamé—. Fue
exactamente a las diez cuando nos separamos aqui, en la
puerta del restaurante.

—Le fue muy bien en el Oeste, ;no? —pregunté el poli-
cia.

—iPuede apostar que sil Ojald a Jimmy le haya ido la
mitad de bien. Aunque, bueno como era, solo pensaba en
el trabajo. Yo he tenido que vérmelas con tipos muy listos
para hacerme rico. En Nueva York uno cae en la rutina. Ha-
ce falta el Oeste para que uno espabile.

El policia hizo girar la porra y dio unos pasos.

—Seguiré mi camino. Espero que su amigo aparezca sin
novedad. ;Se ird enseguida si no aparece a la hora?

—iPor supuesto que no! —dijo el otro—. Le daré media
hora por lo menos. Si Jimmy aln sigue en este mundo, es-
tard aqui a esa hora. Adios, agente.

—Buenas noches, sefior —dijo el policia, y continué su
ronda, tanteando puertas.

Estaba cayendo por entonces una llovizna fina y fria, y el
viento habia pasado de las rafagas inseguras a un soplo
constante y firme. Los pocos transelntes que pasaban por
aquella manzana aceleraban el paso, lugubre y silenciosa-
mente, el cuello del abrigo subido, las manos en los bolsi-
llos. Y en la puerta de |a ferreteria el hombre que habia re-
corrido mas de mil seiscientos kilémetros para acudir a una
cita, incierta casi hasta el absurdo, con el amigo de su ju-
ventud, fumaba su cigarro y esperaba.

Esperd unos veinte minutos, y luego un hombre alto de
abrigo largo, con el cuello subido hasta las orejas, cruzé
presuroso desde el otro lado de la calle. Fue derecho hasta
el hombre que esperaba.

—Eres ti, Bob? —preguntd, dubitativamente.

—Eres t4, Jimmy Wells? —exclamé el hombre de la
puerta.

—iBendito sea Dios! —exclam¢ el recién llegado, co-
giendo ambas manos del otro con las suyas—. Eres Bob, no

10
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hay duda. Estaba seguro de que te encontraria aqui si to-
davia seguias en este mundo. iBien, bien, bien!... veinte
aflos es mucho tiempo. El viejo restaurante ha desapareci-
do, Bob; ojala siguiese alin aqui, para que pudiésemos ce-
nar en él otra vez. ; Cémo te ha tratado el Oeste, viejo ami-
go?

—Estupendamente; me ha dado todo lo que le pedi.
Has cambiado mucho, Jimmy. Nunca crei que pudieses lle-
gar a crecer varios centimetros mas.

—Bueno, si, creci un poco después de los veinte.

—Y te va bien en Nueva York, Jimmy?

—Moderadamente. Tengo un puesto en uno de los de-
partamentos de la ciudad. Ven, Bob; iremos a un sitio que
conozco y hablaremos largo y tendido sobre los viejos
tiempos.

Los dos hombres se pusieron en marcha calle arriba co-
gidos del brazo. El del Oeste, su egolatria ampliada por el
éxito, empezd a delinear la historia de su carrera. El otro,
sumergido en su abrigo, escuchaba con interés.

En la esquina habia una botica, brillaba con luces eléc-
tricas. Cuando llegaron a aquella claridad se volvieron los
dos simultdneamente para mirar al otro a la cara.

El hombre del Oeste se detuvo de pronto y retiré el bra-
zo.

—TuU no eres Jimmy Wells —le solté—. Veinte afios es
mucho tiempo, pero no suficiente para cambiar la nariz de
un hombre de aguileia a chata.

—A veces cambia a un hombre bueno en uno malo —
dijo el otro—. Llevas diez minutos detenido, «Silky» Bob.
Chicago pensé que podrias haberte dejado caer por nues-
tro territorio y dice que quiere tener una charla contigo. To-
malo con calma, ;jquieres? Eso es mas razonable. Ahora,
antes de que vayamos a la comisaria, hay una nota que me
pidieron que te entregara. Puedes leerla aqui, en el escapa-
rate. Es del patrullero Wells.

11
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El hombre del Oeste desplegé el trocito de papel que
le entregd el otro. Su mano era firme cuando empezd a
leer, pero temblaba un poco cuando terminé. Era una nota

bastante breve.

Bob: Estuve a tiempo en el lugar que acordamos.
Cuando encendiste una cerilla para prender el ciga-
rro vi que era la cara del hombre que buscaban en
Chicago. Yo mismo no podia, ya sabes, asi que fui a
buscar a un detective de paisano para que hiciera él
el trabajo.

JiMmy

12
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EL CALIFA, CUPIDO Y EL RELOJ

. L principe Michael, del electorado de Valleluna, esta-
. ba sentado en su banco favorito del parque. La frial-

dad de la noche de septiembre aceleraba en él la vida
como un vino ténico y exdtico. Los bancos no estaban lle-
nos porque los haraganes del parque, con la sangre estan-
cada, detectan rapido el frio vivificante de principios de
otofio y huyen a casa. La luna estaba justo iluminando los
tejados del sector de viviendas que rodeaba el cuadrangulo
por el este. Alrededor del surtidor que esparcia delicada-
mente el agua jugaban y reian ninos. En las zonas sombrea-
das se cortejaban faunos y hamadriades ajenos a la mirada
de los ojos mortales. En una calle lateral zumbaba y ronro-
neaba un organillo (Filomela por la gracia de nuestra tra-
moyista, Fantasia). Alrededor de los limites encantados de
la callecita del parque aullaban los coches y rugian los tre-
nes elevados como tigres y leones merodeadores buscando
un sitio para entrar. Y sobre los arboles brillaba la cara gran-
de, redonda, reluciente, del reloj iluminado de la torre de
un antiguo edificio publico.

Los zapatos del principe Michael se hallaban en un esta-
do que ni la habilidad del zapatero mas cuidadoso podria
remediar. El trapero habria rechazado cualquier negocia-
cion sobre su ropa. La barba de dos semanas de su cara era
gris y marrén y roja y de un amarillo verdoso... como si se
hubiese compuesto a base de aportaciones individuales del
coro de una comedia musical. No habia nadie que tuviese
tanto dinero como para atreverse a llevar un sombrero en
tan mal estado como el suyo.

13



Historias de Nueva York O. Henry

El principe Michael, sentado en su banco favorito, son-
refa. Le resultaba divertido pensar que era tan rico que po-
dia comprar todas aquellas grandes mansiones de ventanas
iluminadas de enfrente, si decidiese hacerlo. Podria tener
oro, vestuario, joyas, tesoros artisticos, fincas de extensién
comparable a las de cualquier Creso de aquella orgullosa
ciudad de Manhattan, sin que eso afectase en realidad gran
cosa al monto de sus bienes. Podria haberse sentado a la
mesa con soberanos coronados. El mundo social, el mundo
del arte, la camaraderia de los elegidos, la adulacién, la
imitacion, el homenaje de los mejores, el crédito, el placer,
la fama... toda la miel de la vida estaba esperando en el
panal de la colmena de este mundo al principe Michael, del
electorado de Valleluna, siempre que quisiese decidir to-
marla. Pero él preferia estar sentado en el banco de un par-
que cubierto de mugre y de harapos. Habia probado el fru-
to del arbol de la vida y como le habia sabido amargo, ha-
bia abandonado el Edén un tiempo buscando distraccién
cerca del corazén palpitante y sin corazas de este mundo.

Estos pensamientos cruzaban sofiolientos la mente del
principe Michael, mientras sonreia bajo el rastrojo de su
barba policroma. Le encantaba estudiar a la humanidad re-
trepado asi, ataviado como el mas pobre de los mendican-
tes de los parques. Le procuraba més placer el altruismo
que el que le habian procurado sus riquezas, su posicién y
todas las dulzuras mas groseras de la vida. Su satisfaccién y
solaz principales eran aliviar la tribulacion individual, otor-
gar favores a los dignos que precisaban de socorro, des-
lumbrar a los desdichados con dones inesperados y des-
concertantes de auténtica magnificencia regia, dispensa-
dos, sin embargo, con prudencia y buen juicio.

Y cuando la mirada del principe Michael se posé en la
cara reluciente del gran reloj de la torre, su sonrisa, sin de-
jar de ser altruista, se tifié ligeramente de desprecio. Gran-
des pensamientos eran los del principe; y movia siempre la
cabeza cuando consideraba cémo estaba sometido el mun-
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