David Foenkinos
[.os recuerdos




Los recuerdos David Foenkinos

Cuando su abuelo muere, el joven narrador se da cuenta
de la cantidad de cosas que no ha compartido con él. Deci-
de entonces aprovechar al maximo el tiempo junto a su
abuela. La visita a menudo y consigue espantar su soledad
y hacerla reir. Pero un dia, como si de una adolescente se
tratara, la abuela se fuga de la residencia en la que vive. El
narrador parte en su busqueda y acabara uniéndose a ella
en esa huida hacia la felicidad. Asistiremos asi a un maravi-
lloso viaje por los recuerdos de una vida, y veremos cémo
éstos, junto al magico azar, iluminan el presente y el futuro
de nuestro protagonista.
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Llovia tanto el dia que murié mi abuelo que apenas po-
dia ver nada. Perdido entre la multitud de paraguas, traté
de encontrar un taxi. No sabia por qué queria darme prisa a
toda costa, era absurdo, ;de qué servia correr?, total, él es-
taba ahi, muerto, seguro que me esperaria sin moverse.

Dos dias antes aun estaba vivo. Fui a verlo al hospital
Kremlin-Bicétre, con la embarazosa esperanza de que fuera
la Ultima vez; de que por fin terminara el largo calvario. Lo
ayudé a beber con una pajita. La mitad del agua resbald
por su cuello y le mojé ain mas el pijama, pero, a esas altu-
ras, esas pequefias contrariedades ya no lo afectaban. Me
miré con aire desamparado, con su lucidez de los dias en
que estaba bien. Seguramente eso era lo mas violento: sa-
ber que era consciente de su propio estado. Cada respira-
cion se le anunciaba como una decision insostenible. Que-
ria decirle que lo queria, pero no fui capaz. Todavia pienso
en esas palabras y en el pudor que me retuvo y me dejé va-
rado en la imperfeccién sentimental. Un pudor ridiculo en
tales circunstancias. Un pudor imperdonable e irremedia-
ble. Muchas veces en mi vida me he quedado como desfa-
sado con respecto a las palabras que me hubiera gustado
decir. Nunca podré volver atras y recuperar esa ternura. Sal-
vo quizé ahora, escribiendo. Ahora ya si se lo puedo decir.

Sentado en una silla a su lado, tenia la impresion de que
el tiempo no pasaba. Los minutos, pretenciosos, se toma-
ban por horas. Era de una lentitud exasperante. Entonces el
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teléfono moévil me anuncié que tenia un nuevo mensaje.
Me quedé como en suspenso, sumido en una falsa vacila-
cion, pues en lo mas hondo de mi me alegraba de que me
hubiera llegado ese mensaje, me alegraba de que algo me
sacara de ese letargo, aunque sélo fuera un segundo y por
la razén més superficial. Ya no recuerdo el contenido del
mensaje pero si que contesté enseguida. Asi, y para siem-
pre, esos pocos segundos insignificantes empafian el re-
cuerdo de esa escena tan importante. Me guardo un terri-
ble rencor por esas diez palabras enviadas a una persona
que no significa nada para mi. Acompafiaba a mi abuelo
hacia la muerte y buscaba donde fuera la manera de no es-
tar ahi. Poco importa lo que pueda contar de mi dolor, la
verdad es ésta: |a rutina me habia resecado por dentro. ;Se
acostumbra uno al sufrimiento? Se puede estar sufriendo
realmente y responder a un mensaje al mismo tiempo.

Los ultimos afios no habian sido para él mas que un lar-
go declive fisico. Habia ido de hospital en hospital, de es-
caner en escaner, atrapado en la corriente, lenta y ridicula,
de tratar de prolongar nuestra vida moderna. ;Para qué to-
dos esos Ultimos recesos, esas treguas? Le gustaba ser un
hombre, le gustaba la vida, no queria beber con una pajita.
Y a mi me gustaba ser su nieto. Mi infancia es una caja llena
de nuestros recuerdos. Podria contar muchos, pero no es el
tema de este libro. Digamos que, en todo caso, el libro
puede empezar asi: con una escena en el Jardin du Luxem-
bourg donde soliamos ir a ver el teatro de marionetas. To-
méabamos el autobus, cruzabamos Paris de punta a punta, o
quiza soélo fueran unos cuantos barrios, pero a mi se me ha-
cia desmesuradamente largo. Era una expedicién, y yo, un
aventurero. Como todos los nifios, preguntaba a cada rato:

—Falta mucho para llegar?

—iY tanto! jLas marionetas estén al final de la linea! —
me contestaba él sistematicamente.
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Y, para mi, el final de esa linea era como el final del
mundo. Mi abuelo consultaba su reloj durante el trayecto,
con esa inquietud tranquila de los que siempre llegan tar-
de. Corrfamos para no perdernos el principio. El estaba tan
nervioso como yo. Por supuesto, le gustaba la compafiia de
las madres de familia. Yo tenia que decir que era su hijo, no
su nieto. Mi abuelo ain no se habia apeado del tranvia de
la seduccion y el deseo.

Venia a buscarme al colegio, y eso a mi me encantaba.
Era capaz de llevarme a un bar y, aunque yo volviera por la
tarde oliendo a tabaco, delante de mi madre negaba lo evi-
dente. Nadie lo crefa, y sin embargo tenia ese encanto irri-
tante de aquellos a los que nunca se les reprocha nada. Du-
rante toda mi infancia me maravillé ese personaje alegre y
divertido que era mi abuelo. No se sabia muy bien a qué se
dedicaba, cambiaba de trabajo sin parar, y parecia mas un
actor que un sefior normal y corriente. Habia sido panade-
ro, mecanico, florista y hasta puede que psicélogo. Des-
pués del entierro, aquellos de sus amigos que se desplaza-
ron para la ceremonia me contaron numerosas anécdotas, y
entendi que nunca se llega a conocer del todo la vida de
un hombre.

Mis abuelos se conocieron en un baile. En aquella épo-
ca era algo habitual. Habia libretas de bailes, y la de mi
abuela tenia muchas paginas. Mi abuelo se fij6 en ella, bai-
laron, y todo el mundo noté que sus rodillas congeniaban.
Juntos, eran como una rapsodia de rétulas. Esa evidencia
se transformé en boda. En mi imaginacién es una boda co-
mo en foto fija, pues sélo existe una fotografia de la cere-
monia. Una imagen, una prueba que, con el tiempo, fija de
manera hegemonica todos los recuerdos de una época. A
la boda siguieron algunos paseos romanticos, un hijo, lue-
go otro mas, y un tercero que nacié muerto. Como imagi-
nar la violencia del pasado, la de un tiempo en que perder
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un hijo era algo tan comdn como tropezar con un escalén.
Diagnosticaron la muerte del nifio en el sexto mes de em-
barazo. Mi abuela habia notado que ya no se movia, pero
no habia dicho nada, negandose a ponerle palabras a su
angustia, para convencerse también de que no ocurria na-
da malo. Los bebés tenian derecho a descansar, como los
adultos, tenian que estar agotados de dar vueltas y mas
vueltas dentro del Utero. Pero luego no le quedd mas re-
medio que admitir la atroz realidad: en su vientre se habia
instalado una ausencia. Y pasé asi tres meses, esperando a
que la muerte saliera de ella. El dia del parto, el procedi-
miento fue el habitual. El nifo fue expulsado, en silencio.
En lugar de en una manta calentita, lo envolvieron en un
sudario. El nifio sin vida recibié el nombre de Michel. A mi
abuela no le dio tiempo a deprimirse. Tenia que trabajar,
ocuparse de sus otros hijos, y al poco volvié a quedarse
embarazada. Siempre me ha parecido extrafio, pero a ese
nifo también lo llamaron Michel. Mi padre es el segundo
Michel, y se construyé a si mismo sobre el fantasma de su
predecesor que nacié muerto. No era raro en aquella épo-
ca que a un nino se le diera el nombre de un muerto. Mu-
chas veces en mi vida he tratado de acercarme a mi padre,
pero ya he abandonado todo intento, toda esperanza de
lograrlo. Siempre he achacado su huida incesante al fantas-
ma con el que cohabitaba. Siempre buscamos razones para
la estrechez afectiva de nuestros padres. Siempre buscamos
razones para la falta de amor que nos corroe por dentro. A
veces sencillamente no hay nada que decir.

Pasaron los afios, hubo guerras y hubo muros, y los dos
hijos mayores abandonaron el hogar familiar. Mi padre se
quedd solo con sus padres, y ese periodo se le antojé
cuando menos extrafio. De pronto, era hijo Unico. Toda la
atencién se concentraba sobre él, sentia que se ahogaba.
De modo que se marché a su vez, algo prematuramente, a
hacer el servicio militar. El, que era cobarde y pacifista. Mi
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abuela recordaba el dia en que su dltimo hijo se fue de ca-
sa. Para quitarle hierro, mi abuelo dijo en voz baja: «jPor fin
solos!», en un vano intento por enmascarar el temor. Esa
noche, durante la cena, encendieron la television, algo que
siempre habian prohibido cuando sus hijos ain vivian con
ellos. Sustituyeron asi el relato de un dia en el colegio por
el de un conflicto afgano. Ese recuerdo atormentaba a mi
abuela, pues para ella simbolizaba el inicio de la soledad.
Como sus dos hermanos mayores, Michel aparecia por casa
de vez en cuando, sin avisar, para lavar la ropa o para ce-
nar; y, al cabo del tiempo, poco a poco, fue llamando para
anunciar su visita; hasta que por fin terminé por escribir en
su agenda «cena en casa de mis padres», con varios dias
de antelacion, cuando planeaba ir a verlos. Mis abuelos de-
cidieron entonces mudarse a un piso mas pequefio, pues
«no tiene sentido desperdiciar habitaciones vacias». Yo so-
bre todo creo que querian librarse de la visién cotidiana del
pasado, de las habitaciones llenas de su memoria afectiva.
Los lugares son la memoria y mucho mas: los lugares sobre-
viven a la memoria. Felices en su nueva casa, casi parecian
una pareja joven que diera sus primeros pasos en la vida.
Pero no, los primeros pasos los daban en la vejez. Iniciaban
su lucha contra el tiempo. Me he preguntado muchas veces
a qué se dedicaban todo el dia. Ya no trabajaban, sus hijos
iban a verlos con poca frecuencia, y sus nietos, menos to-
davia. Su vida social se encogia también, rozando la nada
algunas semanas, y, si sonaba el teléfono, era casi siempre
alguien que queria venderles algo. Se puede ser viejo pero
conservar pese a todo un interés comercial. Me pregunto
incluso si a mi abuela no le gustaba que la acosaran asi. Mi
abuelo se ponia nervioso: «jCuelga! Pero ;por qué le cuen-
tas tu vida?» Daba vueltas a su alrededor, muy colorado:
«Esta mujer me pone nervioso, ya no la aguanto». Siempre
me ha fascinado esa rutina del hastio mutuo que existia en-
tre ellos, y me llevé tiempo ver en ella una suerte de juego
melodramatico. Discutian, se miraban enfadados y, sin em-
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bargo, jamas pasaron un solo dia lejos el uno del otro. Ja-
mas conocieron el manual de instrucciones de la vida auté-
noma. Sus peleas tenian el don de realzar el sentimiento de
estar vivos. Seguramente se muere antes cuando hay armo-
nia conyugal.

Y, entonces, un detalle lo cambid todo. Ese detalle es
una pastilla de jabdén. Mi abuelo sobrevivié a la guerra; re-
sultd herido por un fragmento de granada de obus nada
mas empezar la contienda. A unos metros de él murié su
mejor amigo, hecho papilla. En realidad, el cuerpo en pe-
dazos de ese soldado atenué el impacto de la granada,
protegiéndolo; lo dejé anonadado pero salvo. Pienso a me-
nudo en ese proyectil que, de no haber sido por unos po-
cos metros, habria matado a mi abuelo. Todo lo que vivo,
el halito de mis horas y los latidos de mi corazén, debe su
existencia a unos pocos metros. Quiza sea incluso cuestion
de centimetros. A veces, cuando me siento feliz contem-
plando a una mujer suiza o un paisaje malva, pienso en la
inclinacién del proyectil, pienso en cada detalle que llevé al
soldado aleman a dispararlo aqui y ahora y no alld y un se-
gundo antes o después, pienso en el absurdo de lo infimo
que hace que yo esté aqui. Y que mi abuelo estuviera alli, y
sobreviviera, feliz de librarse de ese horror del que nada
entendia.

Vuelvo al detalle, pues ese detalle me obsesiona. Una
simple caida, y su vida cambié radicalmente. Unos pocos
milimetros bastaron para sumir a un hombre en el perime-
tro de la agonia. Se cayd en la ducha por culpa de una pas-
tilla de jabon (pienso en esas palabras: «pastilla de jabony).
Se rompié dos costillas y se fracturé el craneo. Lo vi enton-
ces, aunque estaba débil pensé que se recuperaria, que to-
do volveria a ser como antes. Pero ya nunca habria un an-
tes. Mi abuelo encadenaria un problema fisico tras otro,
hasta su ultimo dia. Al principio me lo tomé muy mal, no
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soportaba verlo asi, como un hombre herido. El odiaba las
visitas, vernos alrededor de su cama de hospital con nues-
tras patéticas sonrisas. No queria nuestro amor, queria que
nos olvidaramos de él, que nadie le recordara hasta qué
punto se sentia miserable. Mi abuela lo acompafiaba todas
las tardes, haciendo punto, y yo me daba cuenta de que
hasta esa presencia le era insoportable. Le habria gustado
mandarla al cuerno, le habria gustado que lo dejaran en
paz, y palmarla. Ese periodo duré muchisimo tiempo, pasé
desde incesantes anginas hasta infecciones pulmonares,
como si tuviera que pagar por una vida entera de buena
salud. Entonces le descubrieron una lesién en el ojo. Ya
apenas vefa. Quiso creer que podria recobrar por completo
la vista. Estaba dispuesto a hacer todos los ejercicios del
mundo, a plegarse a las 6rdenes de los adeptos a la espe-
ranza. Pero el dolor le quemaba el rostro. Guifiaba el ojo de
manera patética, como una llamada de socorro. Algunos
dias estaba incluso desfigurado.

Y ahora estd muerto.

En su habitacion, ante su cuerpo, una imagen atrapé mi
atencién: la mosca. Una mosca que se habia posado en su
cara. La muerte era eso, pues. Cuando las moscas se te po-
san encima, y ya no las puedes ahuyentar. Esa vision fue lo
mas duro para mi. Su inmovilidad agredida por la hija de
puta de esa mosca. Desde entonces, las mato a todas. Ya
no se puede decir de mi: no le haria dafio ni a una mosca.
Esa mosca, pensé a menudo después, no sabia dénde ha-
bia posado sus patas de mosca, lo ignoraba todo de la vida
de mi abuelo, se detenia sobre el Gltimo rostro de mi abue-
lo sin saber siquiera que ese hombre habia sido un adulto,
un adolescente, un recién nacido. Me quedé largo rato ob-
servandolo, y luego llegd mi padre. Con un semblante des-
conocido para mi. Por primera vez lo veia llorar. Me resulta-
ba tan extrafio ser testigo de algo asi... Sus lagrimas eran



Los recuerdos David Foenkinos

un pez con piernas. Yo siempre habia pensado que los pa-
dres no podian llorar. Al darnos la vida, se les secaban los
ojos. Nos quedamos asi, callados, como siempre. Pero aho-
ra estdbamos incémodos. Incbmodos por exteriorizar nues-
tra tristeza. Cuando estaba de buenas, podia llegar a pen-
sar que la sequedad afectiva de mi padre era una forma de
pudor. Ahora ese pudor se resentia. Nos incomodaba mos-
trar nuestro dolor, pero, al mismo tiempo, atrapados como
estamos en la permanente puesta en escena de nuestras vi-
das, queremos que se vea. Se llora para mostrar a los de-
mas que se llora.

Estuvimos largo rato sin hablar. Tres generaciones de
hombres. Pensé que él seria el préximo, y seguramente era
lo que él también estaba pensando. Como en una guerra
de trincheras, al caer, el soldado que estd delante de ti te
propulsa a la primera linea de la carniceria. El padre es el
que escuda de la muerte, el que protege. Cuando ya no es-
t4, de pronto quedamos expuestos a la nada. Contemplé
largo rato a mi abuelo, y, sin embargo, no era él. Yo habia
querido y conocido a un hombre vivo. Lo que habia ahi era
una mascara de cera, un cuerpo sin alma, una encarnacién
grotesca de la vida que se ha ido.

Llegaron uno a uno todos los miembros de la familia, en
una siniestra procesion del dltimo dia. Y mi abuela, claro,
extremadamente digna, conseguia mantenerse en pie
cuando cada infima parcela de su cuerpo se habia desmo-
ronado. Y, de pronto, se puso a gritar. Gritos de dolor para
expresar su deseo de reunirse enseguida con él. Esta gene-
racién que ya se escabulle tiene arraigada la idea de que
estan unidos en la vida y en la muerte. Pasar la vida juntos
es también morir juntos. Senti que mi abuela era sincera.
Habia que retenerla. Tratamos de calmarla, le hicimos be-
ber un poco de agua, pero su dolor seguia pareciéndome
insoportable. Unos dias mas tarde, en el cementerio, per-
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manecié un momento de pie ante la tumba. Sabia que arro-
jaba una flor sobre su futura morada. Ya no llovia, lloramos
todos. Tratamos de resumir un poco a mi abuelo, de esbo-
zar los recuerdos de una vida; luego lo enterramos, y eso
fue todo.

10
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Un recuerdo de mi abuelo

Era un domingo espléndido. Mi abuelo acababa de
comprarse un coche, del que estaba muy orgulloso. Decia
«mi coche», como hubiera podido decir «mi hijo». Tener un
coche significaba haber alcanzado el éxito en la vida. Le
propuso a toda la familia ir a dar un paseo por el bosque.
Mi abuela preparé lo necesario para hacer un picnic. Y tam-
bién esa palabra, «picnic», sonaba tan magica... Condujo
despacio, con su mujer a su derecha y sus tres hijos apreta-
dos en el asiento trasero. Habrian podido ir hasta el mar, in-
cluso la Luna parecia alcanzable. Encontré un rincén bonito
en el bosque, junto a un lago. El sol se colaba entre las ra-
mas de los arboles, confiriéndole a la visidon del dia el brillo
de un suefio.

Mi abuelo amaba profundamente a su mujer. Admiraba
su fuerza y su dulzura, y respetaba sus cualidades morales.
Ello no impidié que se sintiera atraido por otras mujeres,
pero nada de eso importaba ya. Ya no habia mas que ese
domingo en familia, y el picnic. Todo el mundo tenia ham-
bre. Mi abuelo tomé el primer bocado, y fue como si su fe-
licidad se acelerara. Le gustaba el pan con jamén, pero mi
abuela se habia tomado la molestia de afadir una mayone-
sal'l casera divina. Esa mayonesa lo superaba todo, esa ma-
yonesa cristalizaba la belleza de su mas hermoso recuerdo.

11
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Los dias sucesivos, fui un extranjero en mi propia vida.
Estaba ahi, vivia, pero estaba irremediablemente unido a la
muerte de mi abuelo. Mas el dolor termina por difuminarse.
Empecé a pensar en él cada vez menos, y ahora ya navega
apaciblemente en mi memoria, ya no siento el peso en el
corazén de los primeros dias. Creo incluso no sentir ya ver-
dadera tristeza. La vida es una maquina para explorar nues-
tra insensibilidad. Qué bien sobrevivimos a los muertos.
Siempre resulta extrafio decirse que puedes seguir avan-
zando aunque te hayan amputado tus amores. Llegaban los
dias nuevos, y yo los saludaba.

En esa época sofiaba con ser escritor. Bueno, no, no so-
fiaba. Digamos que escribia, y no estaba en contra de la
idea de que toda esa estimulacién neuronal me fuera (til
para ocupar mis dias de manera concreta. Pero no era nada
seguro. Recuerdo muy bien esos afios en que no sabia na-
da de mi futuro. Lo habria dado todo por tener elementos
de mi vida adulta, por poder tranquilizarme, por que me di-
jeran que no me preocupara porgque encontraria mi camino.
Pero nada, el presente permanece inmévil. Y a nadie se le
ha ocurrido inventar los recuerdos del futuro. Queria llevar
una vida un poco heroica, con eso no me refiero a nada
que requiriera mucho esfuerzo fisico, pero digamos que ha-
bia elegido hacerme vigilante nocturno pensando que eso
me convertia en un marginado. Creo también que era por
Antoine Doinel. Queria ser el protagonista de Frangois Tru-
ffaut. Lo que yo llamaba «mi personalidad» era el fruto ba-

12
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rroco de todas mis influencias. De noche, en un hotel, por
fin reuniria las condiciones ideales para que surgiera el ge-
nio cansado que dormitaba en mi interior.

Encontré un empleo en un pequefio hotel parisino. Un
lugar muy tranquilo. La estupidez de los hombres se toma-
ba un descanso, y yo asistia en primera fila a esa pausa. Las
mujeres también descansaban, pero ello me producia un
efecto muy distinto. Cuando una desconocida subia a su
habitacién, a veces la imaginaba desnuda, y eso me hacia
dafo. ;Asi iba a ser mi vida? ;Atrapado en la planta baja
mientras las mujeres subian las escaleras? Podia fantasear,
maldecir también a veces a sus acompafiantes. Segln unas
estadisticas que habia leido, se hace mas el amor en los ho-
teles que en casa. Ser vigilante nocturno significa velar el
amor ajeno. Turistas borrachos que volvian tarde al hotel in-
terrumpian a menudo mis esperanzas eréticas. Después de
que los hubieran echado de todos los bares del barrio, sélo
les quedaba una persona con quien pegar la hebra: yo. Tu-
ve asi las conversaciones mas tontas de mi vida. Digo ton-
tas, pero quiza fueran extremadamente inteligentes. Llega
cierta hora en la noche en que las palabras ya no se pue-
den juzgar con sensatez. Me dedicaba a escuchar, a pensar
y a fantasear. Aprendia a hacerme hombre.

Gérard Ricobert, el duefio del hotel, parecia satisfecho
con mi trabajo. Y no le faltaban motivos. Yo era serio y doé-
cil. Ni siquiera me quejaba cuando el relevo matutino llega-
ba tarde. A veces aparecia en plena noche para comprobar
que no me quedaba dormido o que no habia invitado a al-
guna chica para que me hiciera compafia (una hipdtesis
enormemente improbable). Cada vez, me daba perfecta
cuenta de que se quedaba como desarmado al verme sen-
tado muy erguido en mi silla, muy activo y despierto, y yo
sentia que, en lo més profundo de si mismo, juzgaba ridicu-
la tanta profesionalidad. Me ofrecia siempre un cigarro, y
yo lo aceptaba, con la esperanza de que la tarea de expirar
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el humo nos evitara tener que hablar. Una noche, al ver mi
cuaderno de apuntes sobre el mostrador de la recepcion,
me pregunto:

—¢ Escribes?

—Esto... no.

—Los verdaderos escritores son siempre los que dicen
que no escriben.

—Ah... No sé.

—;Sabes que Patrick Modiano, cuando tenia mas o me-
nos tu edad, fue vigilante nocturno aqui?

—Si? 4En serio?

—No, hombre... Era una broma.

Se marché, no sin antes decirme en voz baja:

—Bueno, Patrick, hala, buenas noches.

Habia echado a perder mi concentracién. ;Por qué ve-
nia a ejercitar su sentido del humor conmigo? Seguramente
era la clase de persona que monopoliza la conversacion lar-
go rato durante las cenas con sus amigos, contando anéc-
dotas desde el aperitivo (siempre las mismas: debia de apa-
farse en sociedad con un escaso repertorio de historias cu-
yo éxito ya habria tanteado con algunos miembros déciles
de su familia; y su obsesion, por supuesto, serfa la de no re-
petir anécdota con nadie). En aquella época ain no lo co-
nocia y temia tener que soportar, por obligacién profesio-
nal, sus ocurrencias y demas consideraciones sobre la so-
ciedad. Sentia la angustia de tener que reirle los chistes,
cuando no habia nada que me hiciera reir menos que un
chiste, por desternillante que fuera.

lba a equivocarme tantas veces con la gente, a lo largo
de mi vida... Tanto es asi que, al final, acabaria llegando a
la siguiente determinacién: ya no emitiria la mas minima
opinién sobre una persona antes de haberla tratado duran-
te al menos seis meses. Ni hablar de fiarme de mi torpe in-
tuicion, seguramente gangrenada por mi inclinacién excesi-
va a pensar en las musarafias, o por la simple falta de expe-
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