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Cuan do su abue lo mue re, el jo ven na rra dor se da cuen ta
de la canti dad de co sas que no ha com par ti do con él. De ci- 
de en ton ces apro ve char al má xi mo el tiem po jun to a su
abue la. La vi si ta a me nu do y con si gue es pan tar su so le dad
y ha cer la reír. Pe ro un día, co mo si de una ado les cen te se
tra ta ra, la abue la se fu ga de la re si den cia en la que vi ve. El
na rra dor par te en su bús que da y aca ba rá unién do se a ella
en esa hui da ha cia la fe li ci dad. Asis ti re mos así a un ma ra vi- 
llo so via je por los re cuer dos de una vi da, y ve re mos có mo
és tos, jun to al má gi co azar, ilu mi nan el pre sen te y el fu tu ro
de nues tro pro ta go nis ta.
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Llo vía tan to el día que mu rió mi abue lo que ape nas po- 
día ver na da. Per di do en tre la mul ti tud de pa ra guas, tra té
de en con trar un ta xi. No sa bía por qué que ría dar me pri sa a
to da cos ta, era ab sur do, ¿de qué ser vía co rrer?, to tal, él es- 
ta ba ahí, muer to, se gu ro que me es pe ra ría sin mo ver se.

Dos días an tes aún es ta ba vi vo. Fui a ver lo al hos pi tal
Kre m lin-Bi cé tre, con la em ba ra zo sa es pe ran za de que fue ra
la úl ti ma vez; de que por fin ter mi na ra el lar go cal va rio. Lo
ayu dé a be ber con una pa ji ta. La mi tad del agua res ba ló
por su cue llo y le mo jó aún más el pi jama, pe ro, a esas al tu- 
ras, esas pe que ñas con tra rie da des ya no lo afec ta ban. Me
mi ró con ai re des am pa ra do, con su lu ci dez de los días en
que es ta ba bien. Se gu ra men te eso era lo más vio len to: sa- 
ber que era cons cien te de su pro pio es ta do. Ca da res pi ra- 
ción se le anun cia ba co mo una de ci sión in sos te ni ble. Que- 
ría de cir le que lo que ría, pe ro no fui ca paz. To da vía pien so
en esas pa la bras y en el pu dor que me re tu vo y me de jó va- 
ra do en la im per fec ción sen ti men tal. Un pu dor ri dícu lo en
ta les cir cuns tan cias. Un pu dor im per do na ble e irre me dia- 
ble. Mu chas ve ces en mi vi da me he que da do co mo des fa- 
sa do con res pec to a las pa la bras que me hu bie ra gus ta do
de cir. Nun ca po dré vol ver atrás y re cu pe rar esa ter nu ra. Sal- 
vo qui zá aho ra, es cri bien do. Aho ra ya sí se lo pue do de cir.

Sen ta do en una si lla a su la do, te nía la im pre sión de que
el tiem po no pa sa ba. Los mi nu tos, pre ten cio sos, se to ma- 
ban por ho ras. Era de una len ti tud exas pe ran te. En ton ces el
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te lé fono mó vil me anun ció que te nía un nue vo men sa je.
Me que dé co mo en sus pen so, su mi do en una fal sa va ci la- 
ción, pues en lo más hon do de mí me ale gra ba de que me
hu bie ra lle ga do ese men sa je, me ale gra ba de que al go me
sa ca ra de ese le tar go, aun que só lo fue ra un se gun do y por
la ra zón más su per fi cial. Ya no re cuer do el con te ni do del
men sa je pe ro sí que con tes té en se gui da. Así, y pa ra siem- 
pre, esos po cos se gun dos in sig ni fi can tes em pa ñan el re- 
cuer do de esa es ce na tan im por tan te. Me guar do un te rri- 
ble ren cor por esas diez pa la bras en via das a una per so na
que no sig ni fi ca na da pa ra mí. Acom pa ña ba a mi abue lo
ha cia la muer te y bus ca ba don de fue ra la ma ne ra de no es- 
tar ahí. Po co im por ta lo que pue da con tar de mi do lor, la
ver dad es és ta: la ru ti na me ha bía re se ca do por den tro. ¿Se
acos tum bra uno al su fri mien to? Se pue de es tar su frien do
real men te y res pon der a un men sa je al mis mo tiem po.

Los úl ti mos años no ha bían si do pa ra él más que un lar- 
go de c li ve fí si co. Ha bía ido de hos pi tal en hos pi tal, de es- 
cá ner en es cá ner, atra pa do en la co rrien te, len ta y ri dícu la,
de tra tar de pro lon gar nues tra vi da mo der na. ¿Pa ra qué to- 
dos esos úl ti mos re ce sos, esas tre guas? Le gus ta ba ser un
hom bre, le gus ta ba la vi da, no que ría be ber con una pa ji ta.
Y a mí me gus ta ba ser su nie to. Mi in fan cia es una ca ja lle na
de nues tros re cuer dos. Po dría con tar mu chos, pe ro no es el
te ma de es te li bro. Di ga mos que, en to do ca so, el li bro
pue de em pe zar así: con una es ce na en el Jar din du Lu xem- 
bourg don de so lía mos ir a ver el tea tro de ma rio ne tas. To- 
má ba mos el au to bús, cru zá ba mos Pa rís de pun ta a pun ta, o
qui zá só lo fue ran unos cuan tos ba rrios, pe ro a mí se me ha- 
cía des me su ra da men te lar go. Era una ex pe di ción, y yo, un
aven tu re ro. Co mo to dos los ni ños, pre gun ta ba a ca da ra to:

—¿Fal ta mu cho pa ra lle gar?
—¡Y tan to! ¡Las ma rio ne tas es tán al fi nal de la lí nea! —

me con tes ta ba él sis te má ti ca men te.
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Y, pa ra mí, el fi nal de esa lí nea era co mo el fi nal del
mun do. Mi abue lo con sul ta ba su re loj du ran te el tra yec to,
con esa in quie tud tran qui la de los que siem pre lle gan tar- 
de. Co rría mos pa ra no per der nos el prin ci pio. Él es ta ba tan
ner vio so co mo yo. Por su pues to, le gus ta ba la com pa ñía de
las ma dres de fa mi lia. Yo te nía que de cir que era su hi jo, no
su nie to. Mi abue lo aún no se ha bía apea do del tran vía de
la se duc ción y el de seo.

Ve nía a bus car me al co le gio, y eso a mí me en can ta ba.
Era ca paz de lle var me a un bar y, aun que yo vol vie ra por la
tar de olien do a ta ba co, de lan te de mi ma dre ne ga ba lo evi- 
den te. Na die lo creía, y sin em bar go te nía ese en can to irri- 
tan te de aque llos a los que nun ca se les re pro cha na da. Du- 
ran te to da mi in fan cia me ma ra vi lló ese per so na je ale gre y
di ver ti do que era mi abue lo. No se sa bía muy bien a qué se
de di ca ba, cam bia ba de tra ba jo sin pa rar, y pa re cía más un
ac tor que un se ñor nor mal y co rrien te. Ha bía si do pa na de- 
ro, me cá ni co, flo ris ta y has ta pue de que psi có lo go. Des- 
pués del en tie rro, aque llos de sus ami gos que se des pla za- 
ron pa ra la ce re mo nia me con ta ron nu me ro sas ané c do tas, y
en ten dí que nun ca se lle ga a co no cer del to do la vi da de
un hom bre.

Mis abue los se co no cie ron en un bai le. En aque lla épo- 
ca era al go ha bi tual. Ha bía li bre tas de bai les, y la de mi
abue la te nía mu chas pá gi nas. Mi abue lo se fi jó en ella, bai- 
la ron, y to do el mun do no tó que sus ro di llas con ge nia ban.
Jun tos, eran co mo una rap so dia de ró tu las. Esa evi den cia
se trans for mó en bo da. En mi ima gi na ción es una bo da co- 
mo en fo to fi ja, pues só lo exis te una fo to gra fía de la ce re- 
mo nia. Una ima gen, una prue ba que, con el tiem po, fi ja de
ma ne ra he ge mò ni ca to dos los re cuer dos de una épo ca. A
la bo da si guie ron al gu nos pa seos ro mánti cos, un hi jo, lue- 
go otro más, y un ter ce ro que na ció muer to. Có mo ima gi- 
nar la vio len cia del pa sa do, la de un tiem po en que per der
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un hi jo era al go tan co mún co mo tro pe zar con un es ca lón.
Diag nos ti ca ron la muer te del ni ño en el sex to mes de em- 
ba ra zo. Mi abue la ha bía no ta do que ya no se mo vía, pe ro
no ha bía di cho na da, ne gán do se a po ner le pa la bras a su
an gus tia, pa ra con ven cer se tam bién de que no ocu rría na- 
da ma lo. Los be bés te nían de re cho a des can sar, co mo los
adul tos, te nían que es tar ago ta dos de dar vuel tas y más
vuel tas den tro del úte ro. Pe ro lue go no le que dó más re- 
me dio que ad mi tir la atroz rea li dad: en su vien tre se ha bía
ins ta la do una au sen cia. Y pa só así tres me ses, es pe ran do a
que la muer te salie ra de ella. El día del par to, el pro ce di- 
mien to fue el ha bi tual. El ni ño fue ex pul sa do, en si len cio.
En lu gar de en una man ta ca len ti ta, lo en vol vie ron en un
su da rio. El ni ño sin vi da re ci bió el nom bre de Mi chel. A mi
abue la no le dio tiem po a de pri mir se. Te nía que tra ba jar,
ocu par se de sus otros hi jos, y al po co vol vió a que dar se
em ba ra za da. Siem pre me ha pa re ci do ex tra ño, pe ro a ese
ni ño tam bién lo lla ma ron Mi chel. Mi pa dre es el se gun do
Mi chel, y se cons tru yó a sí mis mo so bre el fan tas ma de su
pre de ce sor que na ció muer to. No era ra ro en aque lla épo- 
ca que a un ni ño se le die ra el nom bre de un muer to. Mu- 
chas ve ces en mi vi da he tra ta do de acer car me a mi pa dre,
pe ro ya he aban do na do to do in ten to, to da es pe ran za de
lo grar lo. Siem pre he acha ca do su hui da in ce san te al fan tas- 
ma con el que co ha bi ta ba. Siem pre bus ca mos ra zo nes pa ra
la es tre chez afec ti va de nues tros pa dres. Siem pre bus ca mos
ra zo nes pa ra la fal ta de amor que nos co rroe por den tro. A
ve ces sen ci lla men te no hay na da que de cir.

Pa sa ron los años, hu bo gue rras y hu bo mu ros, y los dos
hi jos ma yo res aban do na ron el ho gar fa mi liar. Mi pa dre se
que dó so lo con sus pa dres, y ese pe rio do se le an to jó
cuan do me nos ex tra ño. De pron to, era hi jo úni co. To da la
aten ción se con cen tra ba so bre él, sen tía que se aho ga ba.
De mo do que se mar chó a su vez, al go pre ma tu ra men te, a
ha cer el ser vi cio mi li tar. Él, que era co bar de y pa ci fis ta. Mi
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abue la re cor da ba el día en que su úl ti mo hi jo se fue de ca- 
sa. Pa ra qui tar le hie rro, mi abue lo di jo en voz ba ja: «¡Por fin
so los!», en un vano in ten to por en mas ca rar el te mor. Esa
no che, du ran te la ce na, en cen die ron la te le vi sión, al go que
siem pre ha bían prohi bi do cuan do sus hi jos aún vi vían con
ellos. Sus ti tu ye ron así el re la to de un día en el co le gio por
el de un con flic to afgano. Ese re cuer do ator men ta ba a mi
abue la, pues pa ra ella sim bo li za ba el ini cio de la so le dad.
Co mo sus dos her ma nos ma yo res, Mi chel apa re cía por ca sa
de vez en cuan do, sin avi sar, pa ra la var la ro pa o pa ra ce- 
nar; y, al ca bo del tiem po, po co a po co, fue lla man do pa ra
anun ciar su vi si ta; has ta que por fin ter mi nó por es cri bir en
su agen da «ce na en ca sa de mis pa dres», con va rios días
de an te la ción, cuan do pla nea ba ir a ver los. Mis abue los de- 
ci die ron en ton ces mu dar se a un pi so más pe que ño, pues
«no tie ne sen ti do des per di ciar ha bi ta cio nes va cías». Yo so- 
bre to do creo que que rían li brar se de la vi sión co ti dia na del
pa sa do, de las ha bi ta cio nes lle nas de su me mo ria afec ti va.
Los lu ga res son la me mo ria y mu cho más: los lu ga res so bre- 
vi ven a la me mo ria. Fe li ces en su nue va ca sa, ca si pa re cían
una pa re ja jo ven que die ra sus pri me ros pa sos en la vi da.
Pe ro no, los pri me ros pa sos los da ban en la ve jez. Ini cia ban
su lu cha contra el tiem po. Me he pre gun ta do mu chas ve ces
a qué se de di ca ban to do el día. Ya no tra ba ja ban, sus hi jos
iban a ver los con po ca fre cuen cia, y sus nie tos, me nos to- 
da vía. Su vi da so cial se en co gía tam bién, ro zan do la na da
al gu nas se ma nas, y, si so na ba el te lé fono, era ca si siem pre
al guien que que ría ven der les al go. Se pue de ser vie jo pe ro
con ser var pe se a to do un in te rés co mer cial. Me pre gun to
in clu so si a mi abue la no le gus ta ba que la aco sa ran así. Mi
abue lo se po nía ner vio so: «¡Cuel ga! Pe ro ¿por qué le cuen- 
tas tu vi da?» Da ba vuel tas a su al re de dor, muy co lo ra do:
«Es ta mu jer me po ne ner vio so, ya no la aguan to». Siem pre
me ha fas ci na do esa ru ti na del has tío mu tuo que exis tía en- 
tre ellos, y me lle vó tiem po ver en ella una suer te de jue go
me lo dra má ti co. Dis cu tían, se mi ra ban en fa da dos y, sin em- 
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bar go, ja más pa sa ron un so lo día le jos el uno del otro. Ja- 
más co no cie ron el ma nual de ins truc cio nes de la vi da au tó- 
no ma. Sus pe leas te nían el don de real zar el sen ti mien to de
es tar vi vos. Se gu ra men te se mue re an tes cuan do hay ar mo- 
nía con yu gal.

Y, en ton ces, un de ta lle lo cam bió to do. Ese de ta lle es
una pas ti lla de ja bón. Mi abue lo so bre vi vió a la gue rra; re- 
sul tó he ri do por un frag men to de gra na da de obús na da
más em pe zar la con tien da. A unos me tros de él mu rió su
me jor ami go, he cho pa pi lla. En rea li dad, el cuer po en pe- 
da zos de ese sol da do ate nuó el im pac to de la gra na da,
pro te gién do lo; lo de jó ano na da do pe ro sal vo. Pien so a me- 
nu do en ese pro yec til que, de no ha ber si do por unos po- 
cos me tros, ha bría ma ta do a mi abue lo. To do lo que vi vo,
el há li to de mis ho ras y los la ti dos de mi co ra zón, de be su
exis ten cia a unos po cos me tros. Qui zá sea in clu so cues tión
de cen tí me tros. A ve ces, cuan do me sien to fe liz con tem- 
plan do a una mu jer sui za o un pai sa je mal va, pien so en la
in cli na ción del pro yec til, pien so en ca da de ta lle que lle vó al
sol da do ale mán a dis pa rar lo aquí y aho ra y no allá y un se- 
gun do an tes o des pués, pien so en el ab sur do de lo ín fi mo
que ha ce que yo es té aquí. Y que mi abue lo es tu vie ra allí, y
so bre vi vie ra, fe liz de li brar se de ese ho rror del que na da
en ten día.

Vuel vo al de ta lle, pues ese de ta lle me ob se sio na. Una
sim ple caí da, y su vi da cam bió ra di cal men te. Unos po cos
mi lí me tros bas ta ron pa ra su mir a un hom bre en el pe rí me- 
tro de la ago nía. Se ca yó en la du cha por cul pa de una pas- 
ti lla de ja bón (pien so en esas pa la bras: «pas ti lla de ja bón»).
Se rom pió dos cos ti llas y se frac tu ró el crá neo. Lo vi en ton- 
ces, aun que es ta ba dé bil pen sé que se re cu pe ra ría, que to- 
do vol ve ría a ser co mo an tes. Pe ro ya nun ca ha bría un an- 
tes. Mi abue lo en ca de na ría un pro ble ma fí si co tras otro,
has ta su úl ti mo día. Al prin ci pio me lo to mé muy mal, no
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so por ta ba ver lo así, co mo un hom bre he ri do. Él odia ba las
vi si tas, ver nos al re de dor de su ca ma de hos pi tal con nues- 
tras pa té ti cas son ri sas. No que ría nues tro amor, que ría que
nos ol vi dá ra mos de él, que na die le re cor da ra has ta qué
pun to se sen tía mi se ra ble. Mi abue la lo acom pa ña ba to das
las tar des, ha cien do pun to, y yo me da ba cuen ta de que
has ta esa pre sen cia le era in so por ta ble. Le ha bría gus ta do
man dar la al cuerno, le ha bría gus ta do que lo de ja ran en
paz, y pal mar la. Ese pe rio do du ró mu chí si mo tiem po, pa só
des de in ce san tes an gi nas has ta in fec cio nes pul mo na res,
co mo si tu vie ra que pa gar por una vi da en te ra de bue na
salud. En ton ces le des cu brie ron una le sión en el ojo. Ya
ape nas veía. Qui so creer que po dría re co brar por com ple to
la vis ta. Es ta ba dis pues to a ha cer to dos los ejer ci cios del
mun do, a ple gar se a las ór de nes de los adep tos a la es pe- 
ran za. Pe ro el do lor le que ma ba el ros tro. Gui ña ba el ojo de
ma ne ra pa té ti ca, co mo una lla ma da de so co rro. Al gu nos
días es ta ba in clu so des fi gu ra do.

Y aho ra es tá muer to.

En su ha bi ta ción, an te su cuer po, una ima gen atra pó mi
aten ción: la mos ca. Una mos ca que se ha bía po sa do en su
ca ra. La muer te era eso, pues. Cuan do las mos cas se te po- 
san en ci ma, y ya no las pue des ahu yen tar. Esa vi sión fue lo
más du ro pa ra mí. Su in mo vi li dad agre di da por la hi ja de
pu ta de esa mos ca. Des de en ton ces, las ma to a to das. Ya
no se pue de de cir de mí: no le ha ría da ño ni a una mos ca.
Esa mos ca, pen sé a me nu do des pués, no sa bía dón de ha- 
bía po sa do sus pa tas de mos ca, lo ig no ra ba to do de la vi da
de mi abue lo, se de te nía so bre el úl ti mo ros tro de mi abue- 
lo sin sa ber si quie ra que ese hom bre ha bía si do un adul to,
un ado les cen te, un re cién na ci do. Me que dé lar go ra to ob- 
ser ván do lo, y lue go lle gó mi pa dre. Con un sem blan te des- 
co no ci do pa ra mí. Por pri me ra vez lo veía llo rar. Me re sul ta- 
ba tan ex tra ño ser tes ti go de al go así… Sus lá gri mas eran
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un pez con pier nas. Yo siem pre ha bía pen sa do que los pa- 
dres no po dían llo rar. Al dar nos la vi da, se les se ca ban los
ojos. Nos que da mos así, ca lla dos, co mo siem pre. Pe ro aho- 
ra es tá ba mos in có mo dos. In có mo dos por ex te rio ri zar nues- 
tra tris te za. Cuan do es ta ba de bue nas, po día lle gar a pen- 
sar que la se que dad afec ti va de mi pa dre era una for ma de
pu dor. Aho ra ese pu dor se re sen tía. Nos in co mo da ba mos- 
trar nues tro do lor, pe ro, al mis mo tiem po, atra pa dos co mo
es ta mos en la per ma nen te pues ta en es ce na de nues tras vi- 
das, que re mos que se vea. Se llo ra pa ra mos trar a los de- 
más que se llo ra.

Es tu vi mos lar go ra to sin ha blar. Tres ge ne ra cio nes de
hom bres. Pen sé que él se ría el pr óxi mo, y se gu ra men te era
lo que él tam bién es ta ba pen san do. Co mo en una gue rra
de trin che ras, al caer, el sol da do que es tá de lan te de ti te
pro pul sa a la pri me ra lí nea de la car ni ce ría. El pa dre es el
que es cu da de la muer te, el que pro te ge. Cuan do ya no es- 
tá, de pron to que da mos ex pues tos a la na da. Con tem plé
lar go ra to a mi abue lo, y, sin em bar go, no era él. Yo ha bía
que ri do y co no ci do a un hom bre vi vo. Lo que ha bía ahí era
una más ca ra de ce ra, un cuer po sin al ma, una en car na ción
gro tes ca de la vi da que se ha ido.

Lle ga ron uno a uno to dos los miem bros de la fa mi lia, en
una si nies tra pro ce sión del úl ti mo día. Y mi abue la, cla ro,
ex tre ma da men te dig na, con se guía man te ner se en pie
cuan do ca da ín fi ma par ce la de su cuer po se ha bía des mo- 
ro na do. Y, de pron to, se pu so a gri tar. Gri tos de do lor pa ra
ex pre sar su de seo de reu nir se en se gui da con él. Es ta ge ne- 
ra ción que ya se es ca bu lle tie ne arrai ga da la idea de que
es tán uni dos en la vi da y en la muer te. Pa sar la vi da jun tos
es tam bién mo rir jun tos. Sen tí que mi abue la era sin ce ra.
Ha bía que re te ner la. Tra ta mos de cal mar la, le hi ci mos be- 
ber un po co de agua, pe ro su do lor se guía pa re cién do me
in so por ta ble. Unos días más tar de, en el ce men te rio, per- 
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ma ne ció un mo men to de pie an te la tum ba. Sa bía que arro- 
ja ba una flor so bre su fu tu ra mo ra da. Ya no llo vía, llo ra mos
to dos. Tra ta mos de re su mir un po co a mi abue lo, de es bo- 
zar los re cuer dos de una vi da; lue go lo en te rra mos, y eso
fue to do.
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Un re cuer do de mi abue lo

Era un do min go es plén di do. Mi abue lo aca ba ba de
com prar se un co che, del que es ta ba muy or gu llo so. De cía
«mi co che», co mo hu bie ra po di do de cir «mi hi jo». Te ner un
co che sig ni fi ca ba ha ber al can za do el éxi to en la vi da. Le
pro pu so a to da la fa mi lia ir a dar un pa seo por el bos que.
Mi abue la pre pa ró lo ne ce sa rio pa ra ha cer un pic nic. Y tam- 
bién esa pa la bra, «pic nic», so na ba tan má gi ca… Con du jo
des pa cio, con su mu jer a su de re cha y sus tres hi jos apre ta- 
dos en el asien to tra se ro. Ha brían po di do ir has ta el mar, in- 
clu so la Lu na pa re cía al can za ble. En contró un rin cón bo ni to
en el bos que, jun to a un la go. El sol se co la ba en tre las ra- 
mas de los ár bo les, con fi rién do le a la vi sión del día el bri llo
de un sue ño.

Mi abue lo ama ba pro fun da men te a su mu jer. Ad mi ra ba
su fuer za y su dul zu ra, y res pe ta ba sus cua li da des mo ra les.
Ello no im pi dió que se sin tie ra atraí do por otras mu je res,
pe ro na da de eso im por ta ba ya. Ya no ha bía más que ese
do min go en fa mi lia, y el pic nic. To do el mun do te nía ham- 
bre. Mi abue lo to mó el pri mer bo ca do, y fue co mo si su fe- 
li ci dad se ace le ra ra. Le gus ta ba el pan con ja món, pe ro mi
abue la se ha bía to ma do la mo les tia de aña dir una ma yo ne- 

sa[1] ca se ra di vi na. Esa ma yo ne sa lo su pe ra ba to do, esa ma- 
yo ne sa cris ta li za ba la be lle za de su más her mo so re cuer do.
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Los días su ce si vos, fui un ex tran je ro en mi pro pia vi da.
Es ta ba ahí, vi vía, pe ro es ta ba irre me dia ble men te uni do a la
muer te de mi abue lo. Mas el do lor ter mi na por di fu mi nar se.
Em pe cé a pen sar en él ca da vez me nos, y aho ra ya na ve ga
apa ci ble men te en mi me mo ria, ya no sien to el pe so en el
co ra zón de los pri me ros días. Creo in clu so no sen tir ya ver- 
da de ra tris te za. La vi da es una má qui na pa ra ex plo rar nues- 
tra in sen si bi li dad. Qué bien so bre vi vi mos a los muer tos.
Siem pre re sul ta ex tra ño de cir se que pue des se guir avan- 
zan do aun que te ha yan am pu ta do tus amo res. Lle ga ban los
días nue vos, y yo los salu da ba.

En esa épo ca so ña ba con ser es cri tor. Bue no, no, no so- 
ña ba. Di ga mos que es cri bía, y no es ta ba en contra de la
idea de que to da esa es ti mu la ción neu ro nal me fue ra útil
pa ra ocu par mis días de ma ne ra con cre ta. Pe ro no era na da
se gu ro. Re cuer do muy bien esos años en que no sa bía na- 
da de mi fu tu ro. Lo ha bría da do to do por te ner ele men tos
de mi vi da adul ta, por po der tran qui li zar me, por que me di- 
je ran que no me preo cu pa ra por que en con tra ría mi ca mino.
Pe ro na da, el pre sen te per ma ne ce in mó vil. Y a na die se le
ha ocu rri do in ven tar los re cuer dos del fu tu ro. Que ría lle var
una vi da un po co he roi ca, con eso no me re fie ro a na da
que re qui rie ra mu cho es fuer zo fí si co, pe ro di ga mos que ha- 
bía ele gi do ha cer me vi gi lan te noc turno pen san do que eso
me con ver tía en un mar gi na do. Creo tam bién que era por
An toi ne Doi nel. Que ría ser el pro ta go nis ta de François Tru- 
ffaut. Lo que yo lla ma ba «mi per so na li dad» era el fru to ba- 
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rro co de to das mis in fluen cias. De no che, en un ho tel, por
fin reu ni ría las con di cio nes idea les pa ra que sur gie ra el ge- 
nio can sa do que dor mi ta ba en mi in te rior.

En contré un em pleo en un pe que ño ho tel pa ri sino. Un
lu gar muy tran qui lo. La es tu pi dez de los hom bres se to ma- 
ba un des can so, y yo asis tía en pri me ra fi la a esa pau sa. Las
mu je res tam bién des can sa ban, pe ro ello me pro du cía un
efec to muy dis tin to. Cuan do una des co no ci da su bía a su
ha bi ta ción, a ve ces la ima gi na ba des nu da, y eso me ha cía
da ño. ¿Así iba a ser mi vi da? ¿Atra pa do en la plan ta ba ja
mien tras las mu je res su bían las es ca le ras? Po día fan ta sear,
mal de cir tam bién a ve ces a sus acom pa ñan tes. Se gún unas
es ta dís ti cas que ha bía leí do, se ha ce más el amor en los ho- 
te les que en ca sa. Ser vi gi lan te noc turno sig ni fi ca ve lar el
amor ajeno. Tu ris tas bo rra chos que vol vían tar de al ho tel in- 
te rrum pían a me nu do mis es pe ran zas eró ti cas. Des pués de
que los hu bie ran echa do de to dos los ba res del ba rrio, só lo
les que da ba una per so na con quien pe gar la he bra: yo. Tu- 
ve así las con ver sacio nes más ton tas de mi vi da. Di go ton- 
tas, pe ro qui zá fue ran ex tre ma da men te in te li gen tes. Lle ga
cier ta ho ra en la no che en que las pa la bras ya no se pue- 
den juz gar con sen satez. Me de di ca ba a es cu char, a pen sar
y a fan ta sear. Apren día a ha cer me hom bre.

Gé rard Ri co bert, el due ño del ho tel, pa re cía sa tis fe cho
con mi tra ba jo. Y no le fal ta ban mo ti vos. Yo era se rio y dó- 
cil. Ni si quie ra me que ja ba cuan do el re le vo ma tu tino lle ga- 
ba tar de. A ve ces apa re cía en ple na no che pa ra com pro bar
que no me que da ba dor mi do o que no ha bía in vi ta do a al- 
gu na chi ca pa ra que me hi cie ra com pa ñía (una hi pó te sis
enor me men te im pro ba ble). Ca da vez, me da ba per fec ta
cuen ta de que se que da ba co mo des ar ma do al ver me sen- 
ta do muy er gui do en mi si lla, muy ac ti vo y des pier to, y yo
sen tía que, en lo más pro fun do de sí mis mo, juz ga ba ri dícu- 
la tan ta pro fe sio na li dad. Me ofre cía siem pre un ci ga rro, y
yo lo acep ta ba, con la es pe ran za de que la ta rea de ex pi rar
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el hu mo nos evi ta ra te ner que ha blar. Una no che, al ver mi
cua derno de apun tes so bre el mos tra dor de la re cep ción,
me pre gun tó:

—¿Es cri bes?
—Es to… no.
—Los ver da de ros es cri to res son siem pre los que di cen

que no es cri ben.
—Ah… No sé.
—¿Sa bes que Pa tri ck Mo diano, cuan do te nía más o me- 

nos tu edad, fue vi gi lan te noc turno aquí?
—¿Sí? ¿En se rio?
—No, hom bre… Era una bro ma.
Se mar chó, no sin an tes de cir me en voz ba ja:
—Bue no, Pa tri ck, ha la, bue nas no ches.
Ha bía echa do a per der mi con cen tra ción. ¿Por qué ve- 

nía a ejer ci tar su sen ti do del hu mor con mi go? Se gu ra men te
era la cla se de per so na que mo no po li za la con ver sación lar- 
go ra to du ran te las ce nas con sus ami gos, con tan do ané c- 
do tas des de el ape ri ti vo (siem pre las mis mas: de bía de apa- 
ñar se en so cie dad con un es ca so re per to rio de his to rias cu- 
yo éxi to ya ha bría tan tea do con al gu nos miem bros dó ci les
de su fa mi lia; y su ob se sión, por su pues to, se ría la de no re- 
pe tir ané c do ta con na die). En aque lla épo ca aún no lo co- 
no cía y te mía te ner que so por tar, por obli ga ción pro fe sio- 
nal, sus ocu rren cias y de más con si de ra cio nes so bre la so- 
cie dad. Sen tía la an gus tia de te ner que reír le los chis tes,
cuan do no ha bía na da que me hi cie ra reír me nos que un
chis te, por des ter ni llan te que fue ra.

Iba a equi vo car me tan tas ve ces con la gen te, a lo lar go
de mi vi da… Tan to es así que, al fi nal, aca ba ría lle gan do a
la si guien te de ter mi na ción: ya no emi ti ría la más mí ni ma
opi nión so bre una per so na an tes de ha ber la tra ta do du ran- 
te al me nos seis me ses. Ni ha blar de fiar me de mi tor pe in- 
tui ción, se gu ra men te gan gre na da por mi in cli na ción ex ce si- 
va a pen sar en las mu sa ra ñas, o por la sim ple fal ta de ex pe- 


