


La dama oscura de Bielorrusia Jerome Charyn

Habia nacido en 1911, como Ginger Rogers y Jean Harlow,
pero no era rubia platino: era la dama oscura de Bielorrusia.
Con estas palabras nos presenta Jerome Charyn a su ma-
dre, una mujer excepcional que rompia con los canones de
belleza de la época pero que con su sola presencia era ca-
paz de detener el mundo.

Es ésta una auténtica epopeya de la infancia, una travesia
llena de magia en la que el autor, entonces un nifio de cin-
co afios, nos lleva de la mano de esta misteriosa dama por
el sombrio y romantico Bronx de los afios cuarenta.

Con su prosa acida y a la vez llena de ternura, Charyn nos
lleva por un apasionante recorrido por el Bronx de la Il
Guerra Mundial. «Fue de mi madre de quien aprendi los
mecanismos mortiferos del recuerdo», recuerdos que pode-
mos ver reflejados en casi toda su produccién literaria.
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Para Faigele y el sargento Sam
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Carta de Moguilev

bamos por la calle, el prodigio de nifio en pantalén corto

y su madre, de una belleza tan insolente que paraba el
mundo; penetrdbamos entonces en un universo a cdmara
lenta en el que mujeres, hombres, nifios, perros, gatos y
bomberos en su camién la miraban pasar, los ojos tan lle-
nos de deseo que me sentia como un usurpador a punto
de raptarla y llevarmela a alguna colina lejana. En aquel
1942 yo sélo tenia cinco afios, nifio nervioso incapaz de es-
cribir su propio nombre. Mi madre iba envuelta en su abri-
go de zorro plateado, disefiado y cortado por Sam, mi pa-
dre, encargado de un taller peletero de Manhattan. Aquel
abrigo era puro contrabando, pues estaba destinado a la
Marina. El taller donde trabajaba mi padre tenia un contra-
to con el Ministerio de Guerra: debia proveer a la Marina
de chalecos forrados de pieles para que sus almirantes y
marineros no perecieran de frio en los grandes acorazados.
Eran tiempos sombrios y romanticos. El Bronx, el barrio

de los judios pobres y el que vestia a todo Nueva York, era
vulnerable, desprovisto de un dique que ofreciese una ver-
dadera proteccién contra el océano Atléntico y, seguin los
rumores, los comandos enemigos saldrian taimadamente
de un submarino, invadirian el alcantarillado en pequefas
lanchas de caucho y devorarian mi tierra natal. Pero nunca
vi a ninguin nazi en el curso de nuestros paseos. Y por otra
parte, ;qué poder habrian tenido contra la rutilante silueta
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de mi madre, envuelta en su abrigo de zorro plateado? Ha-
bia nacido en 1911, como Ginger Rogers y Jean Harlow,
pero no era rubia platino como ellas: era la dama oscura de
Bielorrusia.

No pasedbamos por placer. Era nuestra expedicién dia-
ria a la oficina de Correos, donde mi madre esperaba en-
contrar carta de Moguilev, en la Rusia blanca, donde vivia
su hermano, un maestro de escuela que la habia criado al
morir su madre. Yo no entendia por qué no podian mandar
esa carta al buzén de casa. jAcaso los alemanes se habian
apoderado de Moguilev y obligaban a mi tio a escribir a
través de una red secreta de soviéticos clandestinos?

El jefe de la oficina de Correos salia siempre de detras
de su ventanilla cuando mi madre llegaba. Era un hombre-
cito enfermizo que llevaba pantuflas y al que le gustaba gri-
tar a sus empleados. Pero se mostraba amable con el nifio
de la dama oscura. Me dejaba meterme dentro para ense-
Rarme el «cementerio», una enorme saca donde yacian de-
sechadas todas las cartas difuntas, pobres cosas indistribui-
bles que llevaban matasellos de todo el planeta. Dejaba
errar mis manos por la pila, miraba las imdgenes que deco-
raban los sellos y olfateaba el olor del pegamento, mientras
el jefe apretaba la mano de mi madre. Pero ni siquiera
aquel mago del correo conseguia que apareciese una carta
procedente de Moguilev.

Durante el camino de regreso, escalando una colina
después de otra, mi madre no dejaba de temblar. Su paso
era el de una dama borracha. Fue de mi madre de quien
aprendi los poderes mortiferos del recuerdo. Sélo era capaz
de sobrevivir a condicién de recibir noticias de Moguilev.
Pero, en plena guerra, no le llegaba ni una palabra; entre
Bielorrusia y el Bronx de Nueva York sélo se elevaban mon-
tafas de cartas muertas.

Se ponia entonces a fumar cigarrillos. Tuve que apren-
der a apagar las cerillas que se le cafan de las manos y a so-
focar a manotazos los minusculos incendios que formaban
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como una estela a su alrededor. Quitaba también el polvo
de las paredes, vigilaba el ganso asado, abria el horno y le
hincaba un tenedor, hasta que estaba como le gustaba a mi
padre: tostado, crujiente, incomestible.

Le llevaba el whisky a la mesa, le servia un trago y me
ponia a charlar sin parar, a hacerle las preguntas més absur-
das que se me ocurrian a fin de camuflar los silencios de mi
madre. Pero en cuanto él salia, ella hacia como si su herma-
no la llamase de Moguilev (ni siquiera teniamos teléfono) y
se echaba a reir y a llorar en una lengua rusa tan melodiosa
que me hacia creer que el verdadero lenguaje surgia de un
teléfono espectral.

Su inglés estaba desprovisto de musicalidad; era dubita-
tivo, cruel, semejante a una lengua retorcida. Y yo era un
cochino malintencionado. Agarraba sus expresiones como
si fueran las piezas de mi juego de construccién e interpre-
taba canciones-frase trastocadas: «En la mar, mam4, se han
ahogado muchos barcos rotos». Yo nunca habia visto el
mar. Pero no me costaba imaginar el vasto Atlantico donde,
semejantes a cocodrilos, merodeaban los submarinos ale-
manes. Mi madre me habia prometido llevarme a Manha-
ttan, al otro lado del puente, para ver los transatlanticos
que, trabados en el rio Hudson, no podian salir a hacer la
guerra. Pero la carta de Moguilev obnubilaba su pensa-
miento y no parecia capaz de resolver la sencilla operacién
de nuestro pequefio viaje.

Asi que permaneciamos anclados en el Bronx. Mi madre
se volvia malhumorada. Se pasaba una hora plantada ante
el espejo con la caja de colorete en una mano y el lapiz de
labios en la otra, pintdndose la cara. Luego empezaba a llo-
rar y se estropeaba el trabajo, enormes lagrimas le devasta-
ban la pintura con su 4cido salado. Yo la seguia por la calle,
en direccion a la oficina de Correos; la gente miraba a la
Oscura con los ojos fijos en aquel estropicio, en aquellos
surcos de su cara. No por eso estaba menos atractiva, pues
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el jefe de la oficina de Correos se mostraba el doble de
atento.

—; Café, senora Charyn? —le decia.

Y, sin embargo, el café era dificil de encontrar. Yo tenia
derecho a caramelos y tazas de chocolate, que también me
dejaban surcos en el labio superior. Pero mi madre estaba
profundamente descorazonada. El ritual de su dolor no se
hacia esperar.

—:No carta Moguilev?

—Ya llegard, sefiora Charyn. Las cartas rusas son famo-
sas por eso. Van muy despacio pero siempre acaban llegan-
do.

Bailaba a su alrededor, con sus pantuflas, lanzaba mira-
das amenazantes a sus empleados, ejecutaba piruetas con
la cafetera en la mano, pero mi madre apenas le prestaba
atencion. No afrontaba dia tras dia la decepcién para ir alli
a convertirse en un miembro de su salén. Ni todas las golo-
sinas del mundo habrian podido contentarla.

Yo estaba perdido en la mar. Tenia que pilotar a mi ma-
dre de un lado para otro, desvestirla, asar el ganso de mi
padre. No obstante, |la suerte me sonreia. No tenia que ir a
la escuela. Los parvularios del Bronx estaban cerrados. Ha-
bia una terrible escasez de maestros y alguien habia dicho
que los chicos de cinco afios como yo podian quedarse en
casa jugando con sus tacos de madera y el barro de mode-
lar. Pero yo no tenia tiempo para modelar. Tenia que ocu-
parme de mi madre, desplegar verdaderos tesoros de se-
duccién para que se sintiera mejor y conseguir que mi pa-
dre creyera que estaba sana como una manzana. A Sam le
hacia tragar whisky y ginebra. Cuando se levantaba de la
mesa tenia los ojos fuera de las érbitas. Le hacia preguntas
a mi madre y yo respondia por ella una, dos, tres veces,
hasta que me ganaba una bofetada.

—Meétete en tus asuntos, Bebé.

Bebé, asi es como llamaba a su nifio para hacerle sufrir.
Yo no sabia leer ni escribir pero podia escuchar la radio. Se-
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guia los partes de guerra y sabia que los comandos britani-
cos llevaban a cabo desembarcos anfibios en pleno desier-
to y le daban unas tundas terribles al Afrika Korps de Hitler.
Le pedia a mi padre que me llamara Soldado o Sargentito
pero nunca lo hizo.

El sargento era pap4d, no yo. Aunque cortar chalecos fo-
rrados de pieles para un montén de almirantes lo habia li-
brado de ir a la guerra, también tenia su uniforme: un casco
blanco que parecia una sartén y un brazalete blanco ador-
nado con una insignia muy complicada (un circulo azul con
un triangulo rojo y rayas blancas en su interior). Mi padre
formaba parte de la Defensa Civil; estaba encargado de la
vigilancia aérea y tenia el grado de sargento. Patrullaba las
calles al anochecer, con un silbato plateado al cuello, y se
aseguraba de que cada ventana, en el perimetro de su
competencia, estuviera cubierta con la cortina negra regla-
mentaria. Cuando la luz se filtraba por una ventana advertia
al infractor con un golpe de silbato y gritaba:

—iVenga, apaga eso, tunante!

Y si no era suficiente, llamaba a los polis o hacia que la
oficina de Defensa Civil citase al culpable. Mi padre era un
vigilante irreprochable, despiadado con quien cayese en su
pequefio poder, dispuesto a desafiar la furia de sus amigos,
de sus vecinos, de cualquiera que se comportase mal. Co-
mo te sorprendiese en la calle durante un ensayo de ata-
que aéreo, te metia en lo mas hondo de un sétano. Algu-
nos no escuchaban al sargento Sam, otros se rebelaban y le
daban una paliza, hasta que llegaban otros vigilantes o un
poli y lo rescataban. A finales de 1942, el primer afio en
que entré en funciones, el alcalde LaGuardia, jefe de la De-
fensa Civil, le concedié una medalla. Lo oi decir en la radio:
«Tenemos a nuestros propios soldados en Brooklyn y el
Bronx, hombres valerosos que, sin fusil, protegen el frente
doméstico de los saboteadores y los antipatriotas. ;Qué
haria yo sin mis vigilantes?».
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Y si papa volvia a casa con un ojo a la funerala y con el
silbato roto, el brazalete desgarrado y el casco blanco abo-
llado, le tocaba a Bebé espabilarse y buscar la mercromina,
mientras mi madre, desesperada, permanecia sentada en el
salon sofiando con el correo ruso. En esos momentos de
dolor él demostraba mayor solicitud que de costumbre, se
volvia casi afectuoso con su rostro magullado. Me apretaba
la mano y miraba la foto de Franklin Delano Roosevelt que
estaba en la pared, mientras yo le cubria el ojo con un es-
paradrapo.

—¢No crees que deberia escribir al presidente, Bebé?

—Estd muy ocupado, papd, sepultado por el correo. Un
vigilante no tiene derecho a quejarse. ;Qué pensarian si te
chivaras? Le darias mala reputacion al Bronx.

Como es natural, yo era incapaz de expresarme en fra-
ses tan completas y bien construidas. Mi melodia sonaba a
algo asi como: «Sepultado, el presi. Comiendo sobres de
papel manila. Mejor que estés tranquilo. En el Bronx matan
a los chivatos». Papa pescaba mis alusiones.

—;Quién es un chivato?

Pero nunca se habria atrevido a abofetearme con Frank-
lin Delano Roosevelt en la pared. Incluso en su ensimisma-
miento, mi madre bendecia a F. D. R. cada vez que encen-
dia una vela. La sangre que corria por las venas del presi-
dente corria también por las nuestras.

De todos modos, papa no podria haber escrito a Roose-
velt. Era tan iletrado, tan invédlido de la pluma como yo.
Con trabajo lograba garabatear algunas palabras en sus in-
formes de la Defensa Civil. Sufria, pues, en silencio y se la-
mia en soledad sus heridas; en las fiestas grandes, cuando
ibamos al oficio, aun llevaba la cara cubierta de cardenales.
Tenia que vestir a mi madre y asegurarme de que su maqui-
llaje no se corriera. No éramos miembros del Adath Israel,
el templo que estd en el bulevar Grand Concourse, con sus
columnas de piedra blanca y su gran puerta de bronce. Al
Adath Israel iban los médicos y los abogados millonarios. El
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oficio se hacia en inglés. El ayudante del rabino era ademas
pintor y poeta. Daba cursos nocturnos para los chicos del
barrio. Lo llamabamos Len. Estaba enamorado de la dama
oscura. Esa es la razén por la que me animaba y me habia
aceptado en su clase. Queria que fuéramos miembros del
templo pero mi padre se negaba a acercarse a un lugar que
no tenia solista del coro. El inconveniente del inglés es que
el solista no tenia nada que cantar.

Nosotros ibamos a la vieja sinagoga que estaba al pie
de la colina, un antiguo caserén medio en ruinas. Dentro
llovian cascotes del campanario. La sinagoga habia sufrido
ya tres incendios desde el inicio de la guerra y «la bomba
incendiaria», como la llamabamos, estaba siempre a punto
de cerrar. Pero teniamos a Gilbert Rogovin, que habia sido
nifio de coro alli y habia estudiado en la escuela de canto-
res de Cincinnati, en Ohio. Podria haber ganado una fortu-
na interpretando musica religiosa en la Quinta Avenida, pe-
ro ¢l volvia siempre al Bronx. Era un pez gordo de la Opera
de Cincinnati. Cuando no estaba con nosotros, interpretaba
barberos sevillanos y reyes locos de Marruecos.

Estaba casado con la diva Marilyn Kraus y la llevaba
siempre a nuestra sinagoga en ruinas. Era una belleza her-
culea, de un metro ochenta de estatura, con manos de ju-
gador de rugby y una silueta tan maciza como flotante.
Cuando subia a la tribuna de mujeres, la escalera temblaba
bajo sus pies. La tribuna estaba llena de forofos de la 6pera
que veneraban a Marilyn y la llamaban Desdémona, y yo
me preguntaba si la Desdémona en cuestion serfa otra da-
ma oscura de Bielorrusia.

Yo tenia el privilegio de sentarme con mi madre y las
demaés mujeres, ya que sélo contaba cinco afios. Desdémo-
na se dejé caer pesadamente a nuestro lado en el estrecho
banco, con las enormes manos reposando en su regazo,
como una reina despotica de la tribuna. Saludé con la ma-
no al maestro, que llevaba una casulla blanca. El iba a de-
volverle el saludo cuando descubrié a la mujer que se sen-
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taba al lado de su esposa. Parecié quedarse sin aliento. Co-
mo los bomberos cuando vieron por primera vez a mi ma-
dre. Perdida en su mundo de cartas que no llegaban, ella ni
le sonrié. El cantor estaba muy solo, ni siquiera era cons-
ciente de la devocién que hacia brillar sus ojos negros. De
pie en medio del coro de nifios se puso a cantar. Pero no se
parecia al jefe de Correos que danzaba en pantuflas. El era
el guardian del canto.

Arrancé a mi madre de su ensofiacién desde las prime-
ras silabas. Una mujer se desmayé. Tuve que correr a bus-
carle las sales...

Apoyado en la barandilla del estrado, fumaba. Los can-
tores no estaban autorizados a fumar en los grandes dias
de fiesta. Pero Rogovin tenia derecho a todo. Desdémona
no estaba con él. Habfa tenido que volver a su suite del ho-
tel Concourse Plaza. Mi madre y yo salimos de la sinagoga
con el sargento Sam, convertido ya en héroe local a causa
de los pequefos calvarios sufridos como vigilante de ata-
ques aéreos. Un policia especial con la cara herida. El ma-
estro lo saludé.

—Sargento, me gustaria llevarme prestado a su chico.

Nunca lo habiamos visto tan de cerca; tenia pelitos
blancos en la nariz y exhalaba un extrafio perfume que re-
cordaba a cierta flor roja que habia en el zoo del Bronx.

—Es un honor —dijo mi padre—. Pero ;qué podemos
hacer? El chico tiene cinco afos. No tiene permiso de tra-
bajo. Ni siquiera sabe el abecedario.

—Es una historia muy triste. Mi anciana madre no para
de darme la lata para que tenga un hijo. Me he tenido que
inventar uno.

—Le ha mentido, maestro?

—Es escandaloso, si. Pero mi madre estd medio ciega y
en un asilo del Bronx. Quiero que sea feliz antes de morir.

Rogovin estallé en sollozos. Nunca habia visto llorar a
un maestro. Sus lagrimas eran tan gruesas como los pen-
dientes de cristal de mi madre. Papa se apiadd de él.

10
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—Maestro, por favor... Le prestaremos al chico.

Se volvié hacia mi madre, perplejo y furioso.

—Haz algo. No podemos dejar que el maestro llore de
este modo.

No sé si mi madre sofiaba con Moguilev en ese momen-
to. Pero sali6é de su trance el tiempo preciso para abofetear
a Rogovin. Papa cayé en una perplejidad mayor ain. Se su-
ponia que las esposas de los vigilantes de ataques aéreos
no podian cometer actos criminales, y agredir a un maestro
en publico era peor que criminal, era un pecado contra
Dios, que preferia sus cantores a cualquier otra criatura,
pues Dios adoraba las canciones hermosas.

Mi madre volvié a abofetearlo. Rogovin no se sorpren-
dié. Lo vi sonreir bajo la mano con la que se cubria la boca.

Mi padre apreté el pufio.

—Te voy a matar —le dijo a la Oscura.

—Sargento —dijo el maestro—, no provoque a la sefio-
ra. Me va a pegar aiin mas fuerte.

—No entiendo nada —dijo papa.

—Es sencillo. Mi legitima estaba en la tribuna con la se-
fiora. Habran hablado de mi...

— Tribuna? ;Legitima? No entiendo nada.

Yo estaba tan desconcertado como él. No le habia oido
a Desdémona susurrar una sola palabra.

—Tonto —le dijo mi madre a papa—. No asilo ni sefiora
ciega. Su madre come y bebe como un caballo.

—No entiendo nada.

Mi madre cogié el pulgar de Rogovin y se lo puso cerca
del pecho.

— Esta claro ahora? El maestro es lujurioso y libertino.

Rogovin se inclind ante mi, me besd la mano como un
europeo y huyo hacia su hotel.

Mi padre se habia mostrado tan diligente en la confec-
cién de chalecos forrados de piel que su jefe lo envié a pa-
sar una semana en Florida. Casi todas las vacaciones habian
sido anuladas debido a la guerra, ya que el ejército y la Ma-

11
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rina necesitaban los ferrocarriles para transportar hombres y
municién. Mi padre disponia de un pase especial firmado
por Frank Knox, secretario de Marina. Yo no oi hablar de
Florida hasta un tiempo después:

Miami Beach era el paraiso de los peleteros, donde los
fabricantes y sus mejores obreros se divertian una vez al
aflo en compafiia de prostitutas locales y damas oscuras lle-
gadas de La Habana y Nueva Orleans. Y cuando la palabra
prostituta tuvo significado para mi, hacia los seis o siete
afios, comprendi la razén de las peleas que enfrentaban a
mi madre y al sargento Sam a causa de sus estancias en el
hotel Flagler. Ella le tiraba un zapato a la cabeza, vaciaba
en el suelo los frascos de perfume que le traia de Florida,
quemaba las fotos que él escondia en un compartimento
secreto de la maleta. Siempre llegaba increiblemente bron-
ceado: parecia un Clark Gable con sonrisa culpable.

Pero en 1942 Clark Gable se convirtié en una especie
de fantasma. Mi madre ni lo miré mientras hacia las male-
tas. Se fue a toda prisa, sin su casco de vigilante, me dio
cinco billetes de délar para que me los gastase durante su
ausencia, una pequena fortuna ofrecida por uno de los hi-
jos predilectos de la Marina. Yo era feliz de verlo marcharse.
Ya no tendria que acicalar a mama para que estuviera pre-
sentable para papéd, disimular para él su pena, asarle el
ganso, empaparlo de whisky para que no advirtiese sus in-
terminables silencios.

El dia de su partida lleg6 el pretendiente de mama. No
sé llamarlo de otro modo. Se hacia pasar por mi tio pero no
tenia nuestros célebres pdmulos ni nuestros ojos tartaros.
No podia pertenecer a aquella tribu de judios mongoles
que habian aterrorizado el Céucaso hasta que fueron some-
tidos por el Gran Tamerlan. Chick Eisenstadt era un moce-
tén rubicundo que habia trabajado antafio con mi madre en
una casa de modas de Manhattan. Ella habia sido costurera
antes de casarse. Si habia que creer a Chick, todo el taller
estaba enamorado de mama, pero sélo él habia unido su

12
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destino al de ella mucho después de que el taller hubo
desaparecido. Hasta que estall6 la guerra habia llevado una
mala vida. Chick era el Unico de mis «parientes» que habia
estado en el penal de Sing Sing. Era agradable tener a un
ex presidiario en la familia. Sabfa toda clase de historias so-
bre los forajidos mas célebres. Y sobre coémo empleaba el
tiempo mi padre. Aparecia cada vez que el sargento Sam
se ausentaba.

Nos llevé a dar una vuelta en su Cadillac. Chick no esta-
ba autorizado a tener coche. La gasolina estaba racionada y
los desplazamientos no justificados estaban prohibidos. Pe-
ro Chick trabajaba en el mercado negro y les daba medias
de seda a los generales y a los burdcratas del Ministerio de
Guerra para sus esposas. Tenfa un pase que le autorizaba a
conducir a «personas esenciales», médicos, por ejemplo, o
magnates de la industria del armamento. Los polis vieron el
Cadillac, le echaron un vistazo a mi madre, sonrieron y me
llamaron «pequeno pionero de Roosevelt».

Atravesamos Manhattan con Chick, que nos llevé a ver
los transatlanticos inclinados en el puerto, semejantes a be-
llas durmientes ataviadas con chimeneas, y me asalté una
angustia como nunca antes habia sentido. Un transatlantico
era algo que sobrepasaba mi imaginacion. Eran la impronta
de un mundo que no podia comprender desde el Bronx. Mi
Unico puente hacia él era Chick.

Nunca intentd corromperme, nunca me ofrecié regalos
caros que me hubieran hecho despreciar a mi padre. Pero
si nos llevd al Unico restaurante ruso blanco del bulevar
Grand Concourse, el Aguilas Implacables, donde sus com-
pinches nos miraban con insistencia y donde, en mitad de
la comida, instalado en una mesa con su familia secreta,
Chick se ponia a sudar. Sing Sing le habia arruinado la
salud. Tenia tos crénica y aun le temblaban las manos de
las palizas que le habian propinado los otros presos. Chick
tenia treinta y cinco afos, tres mas que mi madre, pero en
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Sing Sing se le habia puesto el pelo blanco y parecia un no-
ble arruinado por la guerra.

Miré fijamente a mi madre, completamente desampara-
da delante de su plato de pirogil!l, y le pregunto:

—;Qué es lo que no va bien, Faigele?

Mi madre se llamaba Fannie pero sus admiradores y sus
amigos la llamaban «Faigele», palabra que segin mi diccio-
nario de tartaro significaba pajarillo.

—Moguilev —dijo mi madre.

Una sola palabra fue suficiente para que Chick recons-
truyera toda la historia.

—Tu hermano, el maestro de escuela. Sus cartas no te
llegan y tu estads hundida en la mas negra aprension.

—Los nazis han tomado Moguilev —dijo ella—. Lo ha
dicho la radio, Chick.

Chick estaba pendiente de la pena de mi madre.

—A veces la radio miente. Se llama propaganda.

—;Los alemanes pagan a la radio para que cuente men-
tiras?

—No he dicho los alemanes. Puede ser |la Casa Blanca.
El presidente no tiene necesidad de pagar, ;entiendes? El
presidente habla de una derrota que nunca ha existido. Asi
que Hitler se relaja y empieza a hacer tonterias. Entonces
se le paga con la misma moneda.

Yo no queria discutir con Chick. Un tipo que se dedica al
mercado negro sabe lo que se dice. Pero no creia a Roose-
velt capaz de mentir sobre Moguilev.

—Faigele, si hay una carta, la encontraré.

Fuimos a Correos después de comer. El jefe iba con sus
pantuflas y les lanzaba miradas de soslayo a mi madre y al
estraperlista, quien se las devolvia.

—Podria ser que alguno de sus hombres hubiera esta-
do enredando en el correo?

—Imposible —dijo el jefe, mientras Chick le llenaba los
bolsillos de medias de seda.

14



