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Ha bía na ci do en 1911, co mo Gin ger Ro gers y Jean Har low,
pe ro no era ru bia pla tino: era la da ma os cu ra de Bie lo rru sia.
Con es tas pa la bras nos pre sen ta Je ro me Cha r yn a su ma- 
dre, una mu jer ex cep cio nal que rom pía con los cá no nes de
be lle za de la épo ca pe ro que con su so la pre sen cia era ca- 
paz de de te ner el mun do.

Es és ta una au tén ti ca epo pe ya de la in fan cia, una tra ve sía
lle na de ma gia en la que el au tor, en ton ces un ni ño de cin- 
co años, nos lle va de la ma no de es ta mis te rio sa da ma por
el som brío y ro mánti co Bro nx de los años cua ren ta.

Con su pro sa áci da y a la vez lle na de ter nu ra, Cha r yn nos
lle va por un apa sio nan te re co rri do por el Bro nx de la II
Gue rra Mun dial. «Fue de mi ma dre de quien apren dí los
me ca nis mos mor tí fe ros del re cuer do», re cuer dos que po de- 
mos ver re fle ja dos en ca si to da su pro duc ción li te ra ria.
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Pa ra Fai ge le y el sar gen to Sam
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Í

I

Car ta de Mo gui lev

ba mos por la ca lle, el pro di gio de ni ño en pan ta lón cor to
y su ma dre, de una be lle za tan in so len te que pa ra ba el

mun do; pe ne trá ba mos en ton ces en un uni ver so a cá ma ra
len ta en el que mu je res, hom bres, ni ños, pe rros, ga tos y
bom be ros en su ca mión la mi ra ban pa sar, los ojos tan lle- 
nos de de seo que me sen tía co mo un usur pa dor a pun to
de rap tar la y lle vár me la a al gu na co li na le ja na. En aquel
1942 yo só lo te nía cin co años, ni ño ner vio so in ca paz de es- 
cri bir su pro pio nom bre. Mi ma dre iba en vuel ta en su abri- 
go de zo rro pla tea do, di se ña do y cor ta do por Sam, mi pa- 
dre, en car ga do de un ta ller pe le te ro de Manha ttan. Aquel
abri go era pu ro contra ban do, pues es ta ba des ti na do a la
Ma ri na. El ta ller don de tra ba ja ba mi pa dre te nía un con tra- 
to con el Mi nis te rio de Gue rra: de bía pro veer a la Ma ri na
de cha le cos fo rra dos de pie les pa ra que sus al mi ran tes y
ma ri ne ros no pe re cie ran de frío en los gran des aco ra za dos.

Eran tiem pos som bríos y ro mánti cos. El Bro nx, el ba rrio
de los ju díos po bres y el que ves tía a to do Nue va Yo rk, era
vul ne ra ble, des pro vis to de un di que que ofre cie se una ver- 
da de ra pro tec ción contra el océano Atlánti co y, se gún los
ru mo res, los co man dos ene mi gos sal drían tai ma da men te
de un su bma rino, in va di rían el al can ta ri lla do en pe que ñas
lan chas de cau cho y de vo ra rían mi tie rra na tal. Pe ro nun ca
vi a nin gún na zi en el cur so de nues tros pa seos. Y por otra
par te, ¿qué po der ha brían te ni do contra la ru ti lan te si lue ta
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de mi ma dre, en vuel ta en su abri go de zo rro pla tea do? Ha- 
bía na ci do en 1911, co mo Gin ger Ro gers y Jean Har low,
pe ro no era ru bia pla tino co mo ellas: era la da ma os cu ra de
Bie lo rru sia.

No pa seá ba mos por pla cer. Era nues tra ex pe di ción dia- 
ria a la ofi ci na de Co rreos, don de mi ma dre es pe ra ba en- 
con trar car ta de Mo gui lev, en la Ru sia blan ca, don de vi vía
su her ma no, un ma es tro de es cue la que la ha bía cria do al
mo rir su ma dre. Yo no en ten día por qué no po dían man dar
esa car ta al bu zón de ca sa. ¿Aca so los ale ma nes se ha bían
apo de ra do de Mo gui lev y obli ga ban a mi tío a es cri bir a
tra vés de una red se cre ta de so vié ti cos clan des ti nos?

El je fe de la ofi ci na de Co rreos salía siem pre de de trás
de su ven ta ni lla cuan do mi ma dre lle ga ba. Era un hom bre- 
ci to en fer mi zo que lle va ba pan tu flas y al que le gus ta ba gri- 
tar a sus em plea dos. Pe ro se mos tra ba ama ble con el ni ño
de la da ma os cu ra. Me de ja ba me ter me den tro pa ra en se- 
ñar me el «ce men te rio», una enor me saca don de ya cían de- 
se cha das to das las car tas di fun tas, po bres co sas in dis tri bui- 
bles que lle va ban ma ta se llos de to do el pla ne ta. De ja ba
errar mis ma nos por la pi la, mi ra ba las imá ge nes que de co- 
ra ban los se llos y ol fa tea ba el olor del pe ga men to, mien tras
el je fe apre ta ba la ma no de mi ma dre. Pe ro ni si quie ra
aquel ma go del co rreo con se guía que apa re cie se una car ta
pro ce den te de Mo gui lev.

Du ran te el ca mino de re gre so, es ca lan do una co li na
des pués de otra, mi ma dre no de ja ba de tem blar. Su pa so
era el de una da ma bo rra cha. Fue de mi ma dre de quien
apren dí los po de res mor tí fe ros del re cuer do. Só lo era ca paz
de so bre vi vir a con di ción de re ci bir no ti cias de Mo gui lev.
Pe ro, en ple na gue rra, no le lle ga ba ni una pa la bra; en tre
Bie lo rru sia y el Bro nx de Nue va Yo rk só lo se ele va ban mon- 
ta ñas de car tas muer tas.

Se po nía en ton ces a fu mar ci ga rri llos. Tu ve que apren- 
der a apa gar las ce ri llas que se le caían de las ma nos y a so- 
fo car a ma no ta zos los mi nús cu los in cen dios que for ma ban
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co mo una es te la a su al re de dor. Qui ta ba tam bién el pol vo
de las pa re des, vi gi la ba el gan so asa do, abría el horno y le
hin ca ba un te ne dor, has ta que es ta ba co mo le gus ta ba a mi
pa dre: tos ta do, cru jien te, in co mes ti ble.

Le lle va ba el whisky a la me sa, le ser vía un tra go y me
po nía a char lar sin pa rar, a ha cer le las pre gun tas más ab sur- 
das que se me ocu rrían a fin de ca mu flar los si len cios de mi
ma dre. Pe ro en cuan to él salía, ella ha cía co mo si su her ma- 
no la lla ma se de Mo gui lev (ni si quie ra te nía mos te lé fono) y
se echa ba a reír y a llo rar en una len gua ru sa tan me lo dio sa
que me ha cía creer que el ver da de ro len gua je sur gía de un
te lé fono es pec tral.

Su in glés es ta ba des pro vis to de mu si ca li dad; era du bi ta- 
ti vo, cruel, se me jan te a una len gua re tor ci da. Y yo era un
co chino ma lin ten cio na do. Aga rra ba sus ex pre sio nes co mo
si fue ran las pie zas de mi jue go de cons truc ción e in ter pre- 
ta ba can cio nes-fra se tras to ca das: «En la mar, ma má, se han
aho ga do mu chos bar cos ro tos». Yo nun ca ha bía vis to el
mar. Pe ro no me cos ta ba ima gi nar el vas to Atlánti co don de,
se me jan tes a co co dri los, me ro dea ban los su bma ri nos ale- 
ma nes. Mi ma dre me ha bía pro me ti do lle var me a Manha- 
ttan, al otro la do del puen te, pa ra ver los tran satlánti cos
que, tra ba dos en el río Hu d son, no po dían salir a ha cer la
gue rra. Pe ro la car ta de Mo gui lev obnu bi la ba su pen sa- 
mien to y no pa re cía ca paz de re sol ver la sen ci lla ope ra ción
de nues tro pe que ño via je.

Así que per ma ne cía mos an cla dos en el Bro nx. Mi ma dre
se vol vía malhu mo ra da. Se pa sa ba una ho ra plan ta da an te
el es pe jo con la ca ja de co lo re te en una ma no y el lá piz de
la bios en la otra, pin tán do se la ca ra. Lue go em pe za ba a llo- 
rar y se es tro pea ba el tra ba jo, enor mes lá gri mas le de vas ta- 
ban la pin tu ra con su áci do sa la do. Yo la se guía por la ca lle,
en di rec ción a la ofi ci na de Co rreos; la gen te mi ra ba a la
Os cu ra con los ojos fi jos en aquel es tro pi cio, en aque llos
sur cos de su ca ra. No por eso es ta ba me nos atrac ti va, pues
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el je fe de la ofi ci na de Co rreos se mos tra ba el do ble de
aten to.

—¿Ca fé, se ño ra Cha r yn? —le de cía.
Y, sin em bar go, el ca fé era di fí cil de en con trar. Yo te nía

de re cho a ca ra me los y ta zas de cho co la te, que tam bién me
de ja ban sur cos en el la bio su pe rior. Pe ro mi ma dre es ta ba
pro fun da men te des co ra zo na da. El ri tual de su do lor no se
ha cía es pe rar.

—¿No car ta Mo gui lev?
—Ya lle ga rá, se ño ra Cha r yn. Las car tas ru sas son fa mo- 

sas por eso. Van muy des pa cio pe ro siem pre aca ban lle gan- 
do.

Bai la ba a su al re de dor, con sus pan tu flas, lan za ba mi ra- 
das ame na zan tes a sus em plea dos, eje cu ta ba pi rue tas con
la ca fe te ra en la ma no, pe ro mi ma dre ape nas le pres ta ba
aten ción. No afron ta ba día tras día la de cep ción pa ra ir allí
a con ver tir se en un miem bro de su salón. Ni to das las go lo- 
si nas del mun do ha brían po di do con ten tar la.

Yo es ta ba per di do en la mar. Te nía que pi lo tar a mi ma- 
dre de un la do pa ra otro, des ves tir la, asar el gan so de mi
pa dre. No obs tan te, la suer te me son reía. No te nía que ir a
la es cue la. Los par vu la rios del Bro nx es ta ban ce rra dos. Ha- 
bía una te rri ble es ca sez de ma es tros y al guien ha bía di cho
que los chi cos de cin co años co mo yo po dían que dar se en
ca sa ju gan do con sus ta cos de ma de ra y el ba rro de mo de- 
lar. Pe ro yo no te nía tiem po pa ra mo de lar. Te nía que ocu- 
par me de mi ma dre, des ple gar ver da de ros te so ros de se- 
duc ción pa ra que se sin tie ra me jor y con se guir que mi pa- 
dre cre ye ra que es ta ba sa na co mo una man za na. A Sam le
ha cía tra gar whisky y gi ne bra. Cuan do se le van ta ba de la
me sa te nía los ojos fue ra de las ór bi tas. Le ha cía pre gun tas
a mi ma dre y yo res pon día por ella una, dos, tres ve ces,
has ta que me ga na ba una bo fe ta da.

—Méte te en tus asun tos, Be bé.
Be bé, así es co mo lla ma ba a su ni ño pa ra ha cer le su frir.

Yo no sa bía leer ni es cri bir pe ro po día es cu char la ra dio. Se- 
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guía los par tes de gue rra y sa bía que los co man dos bri tá ni- 
cos lle va ban a ca bo des em bar cos an fi bios en pleno de sier- 
to y le da ban unas tun das te rri bles al Afrika Korps de Hi tler.
Le pe día a mi pa dre que me lla ma ra Sol da do o Sar gen ti to
pe ro nun ca lo hi zo.

El sar gen to era pa pá, no yo. Aun que cor tar cha le cos fo- 
rra dos de pie les pa ra un mon tón de al mi ran tes lo ha bía li- 
bra do de ir a la gue rra, tam bién te nía su uni for me: un cas co
blan co que pa re cía una sar tén y un bra za le te blan co ador- 
na do con una in sig nia muy com pli ca da (un cír cu lo azul con
un trián gu lo ro jo y ra yas blan cas en su in te rior). Mi pa dre
for ma ba par te de la De fen sa Ci vil; es ta ba en car ga do de la
vi gi lan cia aé rea y te nía el gra do de sar gen to. Pa tru lla ba las
ca lles al ano che cer, con un sil ba to pla tea do al cue llo, y se
ase gu ra ba de que ca da ven ta na, en el pe rí me tro de su
com pe ten cia, es tu vie ra cu bier ta con la cor ti na ne gra re gla- 
men ta ria. Cuan do la luz se fil tra ba por una ven ta na ad ver tía
al in frac tor con un gol pe de sil ba to y gri ta ba:

—¡Ven ga, apa ga eso, tu nan te!
Y si no era su fi cien te, lla ma ba a los po lis o ha cía que la

ofi ci na de De fen sa Ci vil ci ta se al cul pa ble. Mi pa dre era un
vi gi lan te irre pro cha ble, des pia da do con quien ca ye se en su
pe que ño po der, dis pues to a de sa fiar la fu ria de sus ami gos,
de sus ve ci nos, de cual quie ra que se com por ta se mal. Co- 
mo te sor pren die se en la ca lle du ran te un en sa yo de ata- 
que aé reo, te me tía en lo más hon do de un só tano. Al gu- 
nos no es cu cha ban al sar gen to Sam, otros se re be la ban y le
da ban una pa li za, has ta que lle ga ban otros vi gi lan tes o un
po li y lo res ca ta ban. A fi na les de 1942, el pri mer año en
que en tró en fun cio nes, el al cal de La Guar dia, je fe de la De- 
fen sa Ci vil, le con ce dió una me da lla. Lo oí de cir en la ra dio:
«Te ne mos a nues tros pro pios sol da dos en Brook l yn y el
Bro nx, hom bres va le ro sos que, sin fu sil, pro te gen el fren te
do més ti co de los sa bo tea do res y los an ti pa trio tas. ¿Qué
ha ría yo sin mis vi gi lan tes?».
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Y si pa pá vol vía a ca sa con un ojo a la fu ne ra la y con el
sil ba to ro to, el bra za le te des ga rra do y el cas co blan co abo- 
lla do, le to ca ba a Be bé es pa bi lar se y bus car la mer cro mi na,
mien tras mi ma dre, des es pe ra da, per ma ne cía sen ta da en el
salón so ñan do con el co rreo ru so. En esos mo men tos de
do lor él de mos tra ba ma yor so li ci tud que de cos tum bre, se
vol vía ca si afec tuo so con su ros tro ma gu lla do. Me apre ta ba
la ma no y mi ra ba la fo to de Frank lin De lano Roose velt que
es ta ba en la pa red, mien tras yo le cu bría el ojo con un es- 
pa ra dra po.

—¿No crees que de be ría es cri bir al pre si den te, Be bé?
—Es tá muy ocu pa do, pa pá, se pul ta do por el co rreo. Un

vi gi lan te no tie ne de re cho a que jar se. ¿Qué pen sa rían si te
chi va ras? Le da rías ma la re pu ta ción al Bro nx.

Co mo es na tu ral, yo era in ca paz de ex pre sar me en fra- 
ses tan com ple tas y bien cons trui das. Mi me lo día so na ba a
al go así co mo: «Se pul ta do, el pre si. Co mien do so bres de
pa pel ma ni la. Me jor que es tés tran qui lo. En el Bro nx ma tan
a los chi va tos». Pa pá pes ca ba mis alu sio nes.

—¿Quién es un chi va to?
Pe ro nun ca se ha bría atre vi do a abo fe tear me con Frank- 

lin De lano Roose velt en la pa red. In clu so en su en si mis ma- 
mien to, mi ma dre ben de cía a F. D. R. ca da vez que en cen- 
día una ve la. La san gre que co rría por las ve nas del pre si- 
den te co rría tam bién por las nues tras.

De to dos mo dos, pa pá no po dría ha ber es cri to a Roose- 
velt. Era tan ile tra do, tan in vá li do de la plu ma co mo yo.
Con tra ba jo lo gra ba ga ra ba tear al gu nas pa la bras en sus in- 
for mes de la De fen sa Ci vil. Su fría, pues, en si len cio y se la- 
mía en so le dad sus he ri das; en las fies tas gran des, cuan do
íba mos al ofi cio, aún lle va ba la ca ra cu bier ta de car de na les.
Te nía que ves tir a mi ma dre y ase gu rar me de que su ma qui- 
lla je no se co rrie ra. No éra mos miem bros del Ada th Is ra el,
el tem plo que es tá en el bu le var Grand Con cour se, con sus
co lum nas de pie dra blan ca y su gran puer ta de bron ce. Al
Ada th Is ra el iban los mé di cos y los abo ga dos mi llo na rios. El
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ofi cio se ha cía en in glés. El ayu dan te del ra bino era ade más
pin tor y poe ta. Da ba cur sos noc tur nos pa ra los chi cos del
ba rrio. Lo lla má ba mos Len. Es ta ba ena mo ra do de la da ma
os cu ra. Ésa es la ra zón por la que me ani ma ba y me ha bía
acep ta do en su cla se. Que ría que fué ra mos miem bros del
tem plo pe ro mi pa dre se ne ga ba a acer car se a un lu gar que
no te nía so lis ta del co ro. El in con ve nien te del in glés es que
el so lis ta no te nía na da que can tar.

No so tros íba mos a la vie ja si na go ga que es ta ba al pie
de la co li na, un an ti guo ca se rón me dio en rui nas. Den tro
llo vían cas co tes del cam pa na rio. La si na go ga ha bía su fri do
ya tres in cen dios des de el ini cio de la gue rra y «la bom ba
in cen dia ria», co mo la lla má ba mos, es ta ba siem pre a pun to
de ce rrar. Pe ro te nía mos a Gil bert Ro go vin, que ha bía si do
ni ño de co ro allí y ha bía es tu dia do en la es cue la de can to- 
res de Cin cin nati, en Ohio. Po dría ha ber ga na do una for tu- 
na in ter pre tan do mú si ca re li gio sa en la Quin ta Ave ni da, pe- 
ro él vol vía siem pre al Bro nx. Era un pez gor do de la Ópe ra
de Cin cin nati. Cuan do no es ta ba con no so tros, in ter pre ta ba
bar be ros se vi lla nos y re yes lo cos de Ma rrue cos.

Es ta ba ca sa do con la di va Ma ri l yn Kraus y la lle va ba
siem pre a nues tra si na go ga en rui nas. Era una be lle za her- 
cúlea, de un me tro ochen ta de es ta tu ra, con ma nos de ju- 
ga dor de ru gby y una si lue ta tan ma ci za co mo flo tan te.
Cuan do su bía a la tri bu na de mu je res, la es ca le ra tem bla ba
ba jo sus pies. La tri bu na es ta ba lle na de fo ro fos de la ópe ra
que ve ne ra ban a Ma ri l yn y la lla ma ban Des dé mo na, y yo
me pre gun ta ba si la Des dé mo na en cues tión se ría otra da- 
ma os cu ra de Bie lo rru sia.

Yo te nía el pri vi le gio de sen tar me con mi ma dre y las
de más mu je res, ya que só lo con ta ba cin co años. Des dé mo- 
na se de jó caer pe sa da men te a nues tro la do en el es tre cho
ban co, con las enor mes ma nos re po san do en su re ga zo,
co mo una rei na des pó ti ca de la tri bu na. Salu dó con la ma- 
no al ma es tro, que lle va ba una ca su lla blan ca. Él iba a de- 
vol ver le el salu do cuan do des cu brió a la mu jer que se sen- 
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ta ba al la do de su es po sa. Pa re ció que dar se sin alien to. Co- 
mo los bom be ros cuan do vie ron por pri me ra vez a mi ma- 
dre. Per di da en su mun do de car tas que no lle ga ban, ella ni
le son rió. El can tor es ta ba muy so lo, ni si quie ra era cons- 
cien te de la de vo ción que ha cía bri llar sus ojos ne gros. De
pie en me dio del co ro de ni ños se pu so a can tar. Pe ro no se
pa re cía al je fe de Co rreos que dan za ba en pan tu flas. Él era
el guar dián del can to.

Arran có a mi ma dre de su en so ña ción des de las pri me- 
ras sí la bas. Una mu jer se des ma yó. Tu ve que co rrer a bus- 
car le las sa les…

Apo ya do en la ba ran di lla del es tra do, fu ma ba. Los can- 
to res no es ta ban au to ri za dos a fu mar en los gran des días
de fies ta. Pe ro Ro go vin te nía de re cho a to do. Des dé mo na
no es ta ba con él. Ha bía te ni do que vol ver a su sui te del ho- 
tel Con cour se Pla za. Mi ma dre y yo sali mos de la si na go ga
con el sar gen to Sam, con ver ti do ya en hé roe lo cal a cau sa
de los pe que ños cal va rios su fri dos co mo vi gi lan te de ata- 
ques aé reos. Un po li cía es pe cial con la ca ra he ri da. El ma- 
es tro lo salu dó.

—Sar gen to, me gus ta ría lle var me pres ta do a su chi co.
Nun ca lo ha bía mos vis to tan de cer ca; te nía pe li tos

blan cos en la na riz y exha la ba un ex tra ño per fu me que re- 
cor da ba a cier ta flor ro ja que ha bía en el zoo del Bro nx.

—Es un ho nor —di jo mi pa dre—. Pe ro ¿qué po de mos
ha cer? El chi co tie ne cin co años. No tie ne per mi so de tra- 
ba jo. Ni si quie ra sa be el abe ce da rio.

—Es una his to ria muy tris te. Mi an cia na ma dre no pa ra
de dar me la la ta pa ra que ten ga un hi jo. Me he te ni do que
in ven tar uno.

—¿Le ha men ti do, ma es tro?
—Es es can da lo so, sí. Pe ro mi ma dre es tá me dio cie ga y

en un asi lo del Bro nx. Quie ro que sea fe liz an tes de mo rir.
Ro go vin es ta lló en so llo zos. Nun ca ha bía vis to llo rar a

un ma es tro. Sus lá gri mas eran tan grue sas co mo los pen- 
dien tes de cris tal de mi ma dre. Pa pá se apia dó de él.
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—Ma es tro, por fa vor… Le pres ta re mos al chi co.
Se vol vió ha cia mi ma dre, per ple jo y fu rio so.
—Haz al go. No po de mos de jar que el ma es tro llo re de

es te mo do.
No sé si mi ma dre so ña ba con Mo gui lev en ese mo men- 

to. Pe ro salió de su tran ce el tiem po pre ci so pa ra abo fe tear
a Ro go vin. Pa pá ca yó en una per ple ji dad ma yor aún. Se su- 
po nía que las es po sas de los vi gi lan tes de ata ques aé reos
no po dían co me ter ac tos cri mi na les, y agre dir a un ma es tro
en pú bli co era peor que cri mi nal, era un pe ca do contra
Dios, que pre fe ría sus can to res a cual quier otra cria tu ra,
pues Dios ado ra ba las can cio nes her mo sas.

Mi ma dre vol vió a abo fe tear lo. Ro go vin no se sor pren- 
dió. Lo vi son reír ba jo la ma no con la que se cu bría la bo ca.

Mi pa dre apre tó el pu ño.
—Te voy a ma tar —le di jo a la Os cu ra.
—Sar gen to —di jo el ma es tro—, no pro vo que a la se ño- 

ra. Me va a pe gar aún más fuer te.
—No en tien do na da —di jo pa pá.
—Es sen ci llo. Mi le gí ti ma es ta ba en la tri bu na con la se- 

ño ra. Ha brán ha bla do de mí…
—¿Tri bu na? ¿Le gí ti ma? No en tien do na da.
Yo es ta ba tan des con cer ta do co mo él. No le ha bía oí do

a Des dé mo na su su rrar una so la pa la bra.
—Ton to —le di jo mi ma dre a pa pá—. No asi lo ni se ño ra

cie ga. Su ma dre co me y be be co mo un ca ba llo.
—No en tien do na da.
Mi ma dre co gió el pul gar de Ro go vin y se lo pu so cer ca

del pe cho.
—¿Es tá cla ro aho ra? El ma es tro es lu ju rio so y li ber tino.
Ro go vin se in cli nó an te mí, me be só la ma no co mo un

eu ro peo y hu yó ha cia su ho tel.
Mi pa dre se ha bía mos tra do tan di li gen te en la con fec- 

ción de cha le cos fo rra dos de piel que su je fe lo en vió a pa- 
sar una se ma na en Flo ri da. Ca si to das las vaca cio nes ha bían
si do anu la das de bi do a la gue rra, ya que el ejérci to y la Ma- 
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ri na ne ce si ta ban los fe rro ca rri les pa ra trans por tar hom bres y
mu ni ción. Mi pa dre dis po nía de un pa se es pe cial fir ma do
por Frank Knox, se cre ta rio de Ma ri na. Yo no oí ha blar de
Flo ri da has ta un tiem po des pués:

Mia mi Bea ch era el pa raí so de los pe le te ros, don de los
fa bri can tes y sus me jo res obre ros se di ver tían una vez al
año en com pa ñía de pros ti tu tas lo ca les y da mas os cu ras lle- 
ga das de La Ha ba na y Nue va Or leans. Y cuan do la pa la bra
pros ti tu ta tu vo sig ni fi ca do pa ra mí, ha cia los seis o sie te
años, com pren dí la ra zón de las pe leas que en fren ta ban a
mi ma dre y al sar gen to Sam a cau sa de sus es tan cias en el
ho tel Fla gler. Ella le ti ra ba un za pa to a la ca be za, va cia ba
en el sue lo los fras cos de per fu me que le traía de Flo ri da,
que ma ba las fo tos que él es con día en un com par ti men to
se cre to de la ma le ta. Siem pre lle ga ba in creí ble men te bron- 
cea do: pa re cía un Cla rk Ga ble con son ri sa cul pa ble.

Pe ro en 1942 Cla rk Ga ble se con vir tió en una es pe cie
de fan tas ma. Mi ma dre ni lo mi ró mien tras ha cía las ma le- 
tas. Se fue a to da pri sa, sin su cas co de vi gi lan te, me dio
cin co bi lle tes de dó lar pa ra que me los gas ta se du ran te su
au sen cia, una pe que ña for tu na ofre ci da por uno de los hi- 
jos pre di lec tos de la Ma ri na. Yo era fe liz de ver lo mar char se.
Ya no ten dría que aci ca lar a ma má pa ra que es tu vie ra pre- 
sen ta ble pa ra pa pá, di si mu lar pa ra él su pe na, asar le el
gan so, em pa par lo de whisky pa ra que no ad vir tie se sus in- 
ter mi na bles si len cios.

El día de su par ti da lle gó el pre ten dien te de ma má. No
sé lla mar lo de otro mo do. Se ha cía pa sar por mi tío pe ro no
te nía nues tros cé le bres pó mu los ni nues tros ojos tár ta ros.
No po día per te ne cer a aque lla tri bu de ju díos mon go les
que ha bían ate rro ri za do el Cáu ca so has ta que fue ron so me- 
ti dos por el Gran Ta mer lán. Chi ck Ei sens ta dt era un mo ce- 
tón ru bi cun do que ha bía tra ba ja do an ta ño con mi ma dre en
una ca sa de mo das de Manha ttan. Ella ha bía si do cos tu re ra
an tes de ca sar se. Si ha bía que creer a Chi ck, to do el ta ller
es ta ba ena mo ra do de ma má, pe ro só lo él ha bía uni do su
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des tino al de ella mu cho des pués de que el ta ller hu bo
des apa re ci do. Has ta que es ta lló la gue rra ha bía lle va do una
ma la vi da. Chi ck era el úni co de mis «pa rien tes» que ha bía
es ta do en el pe nal de Sing Sing. Era agra da ble te ner a un
ex pre si dia rio en la fa mi lia. Sa bía to da cla se de his to rias so- 
bre los fo ra ji dos más cé le bres. Y so bre có mo em plea ba el
tiem po mi pa dre. Apa re cía ca da vez que el sar gen to Sam
se au sen ta ba.

Nos lle vó a dar una vuel ta en su Ca di llac. Chi ck no es ta- 
ba au to ri za do a te ner co che. La ga so li na es ta ba ra cio na da y
los des pla za mien tos no jus ti fi ca dos es ta ban prohi bi dos. Pe- 
ro Chi ck tra ba ja ba en el mer ca do ne gro y les da ba me dias
de se da a los ge ne ra les y a los bu ró cra tas del Mi nis te rio de
Gue rra pa ra sus es po sas. Te nía un pa se que le au to ri za ba a
con du cir a «per so nas es en cia les», mé di cos, por ejem plo, o
mag na tes de la in dus tria del ar ma men to. Los po lis vie ron el
Ca di llac, le echa ron un vis ta zo a mi ma dre, son rie ron y me
lla ma ron «pe que ño pio ne ro de Roose velt».

Atra ve s a mos Manha ttan con Chi ck, que nos lle vó a ver
los tran satlánti cos in cli na dos en el puer to, se me jan tes a be- 
llas dur mien tes ata via das con chi me neas, y me asal tó una
an gus tia co mo nun ca an tes ha bía sen ti do. Un tran satlánti co
era al go que so bre pa sa ba mi ima gi na ción. Eran la im pron ta
de un mun do que no po día com pren der des de el Bro nx. Mi
úni co puen te ha cia él era Chi ck.

Nun ca in ten tó co rrom per me, nun ca me ofre ció re ga los
ca ros que me hu bie ran he cho des pre ciar a mi pa dre. Pe ro
sí nos lle vó al úni co res tau ran te ru so blan co del bu le var
Grand Con cour se, el Águi las Im pla ca bles, don de sus com- 
pin ches nos mi ra ban con in sis ten cia y don de, en mi tad de
la co mi da, ins ta la do en una me sa con su fa mi lia se cre ta,
Chi ck se po nía a su dar. Sing Sing le ha bía arrui na do la
salud. Te nía tos cró ni ca y aún le tem bla ban las ma nos de
las pa li zas que le ha bían pro pi na do los otros pre sos. Chi ck
te nía trein ta y cin co años, tres más que mi ma dre, pe ro en
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Sing Sing se le ha bía pues to el pe lo blan co y pa re cía un no- 
ble arrui na do por la gue rra.

Mi ró fi ja men te a mi ma dre, com ple ta men te des am pa ra- 
da de lan te de su pla to de pi ro gi[1], y le pre gun tó:

—¿Qué es lo que no va bien, Fai ge le?
Mi ma dre se lla ma ba Fan nie pe ro sus ad mi ra do res y sus

ami gos la lla ma ban «Fai ge le», pa la bra que se gún mi dic cio- 
na rio de tár ta ro sig ni fi ca ba pa ja ri llo.

—Mo gui lev —di jo mi ma dre.
Una so la pa la bra fue su fi cien te pa ra que Chi ck re cons- 

tru ye ra to da la his to ria.
—Tu her ma no, el ma es tro de es cue la. Sus car tas no te

lle gan y tú es tás hun di da en la más ne gra apren sión.
—Los na zis han to ma do Mo gui lev —di jo ella—. Lo ha

di cho la ra dio, Chi ck.
Chi ck es ta ba pen dien te de la pe na de mi ma dre.
—A ve ces la ra dio mien te. Se lla ma pro pa gan da.
—¿Los ale ma nes pa gan a la ra dio pa ra que cuen te men- 

ti ras?
—No he di cho los ale ma nes. Pue de ser la Ca sa Blan ca.

El pre si den te no tie ne ne ce si dad de pa gar, ¿en tien des? El
pre si den te ha bla de una de rro ta que nun ca ha exis ti do. Así
que Hi tler se re la ja y em pie za a ha cer ton te rías. En ton ces
se le pa ga con la mis ma mo ne da.

Yo no que ría dis cu tir con Chi ck. Un ti po que se de di ca al
mer ca do ne gro sa be lo que se di ce. Pe ro no creía a Roose- 
velt ca paz de men tir so bre Mo gui lev.

—Fai ge le, si hay una car ta, la en con tra ré.
Fui mos a Co rreos des pués de co mer. El je fe iba con sus

pan tu flas y les lan za ba mi ra das de sos la yo a mi ma dre y al
es tra per lis ta, quien se las de vol vía.

—¿Po dría ser que al guno de sus hom bres hu bie ra es ta- 
do en re dan do en el co rreo?

—Im po si ble —di jo el je fe, mien tras Chi ck le lle na ba los
bol si llos de me dias de se da.


