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Las maletas del olvido Pilar Mayo

Amparo es una mujer peculiar llena da de supersticiones y
de manias que rozan la obsesion. Sus dias transcurren sin
altibajos, hasta que tras un suceso inesperado, todo su uni-
verso parece desmoronarse y el caos asoma a su vida.

Amparo no dudara en hacer lo que haga falta para que sus
hijas, Elena e Inés, puedan volver a encontrarse a si mismas
y plantarle cara de aquello que las atormenta. Incluso si eso
significa enfrentarse de una vez por todas a un pasado que
no es capaz de dejar atras.

Las maletas del olvido es una emotiva historia narrada a
tres voces que gira alrededor de un personaje inolvidable:
Amparo o el amor incondicional de una madre.
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A mi hijo Daniel, por hacer mi mundo un poco
mejor.
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CAPITULO 1

Géminis: Aparca tus miedos y ponte a tra-
bajar para arreglar una situacién que esta
afectando negativamente a tu vida. La se-
mana podria complicarse en lo familiar
mas de lo esperado. Necesitaras tiempo.

Miedo. Leo el horéscopo del dia y es lo que siento, un mie-
do irracional porque desde que me desperté tengo la sen-
sacion de que algo malo me ronda y pienso que la predic-
cién para mi signo no puede ser mas certera. La persona
que lo ha escrito parece haberse inspirado en mi. Cierro el
periddico, lo doblo por la mitad y lo pongo en el cubo del
reciclaje, ja qué se referird cuando dice que arregle una si-
tuacion? ;Y eso de que mi vida puede complicarse méas?
Ahi se equivoca, creo que eso es imposible. Como si no
fuera bastante complicado ya convivir con una hija amarga-
da y resentida y saber que tu otra hija es una infeliz, aunque
de cara a la galeria tenga una familia casi perfecta. Y digo
casi porque mi nieta es la adolescente mas rebelde y desdi-
chada que conozco y eso no se puede esconder.

Desde luego los astros no se han portado bien con las
mujeres de esta familia. Aparentemente todo funciona, pe-
ro solo fingimos. Si rascas un poco descubres una patina de
desesperanza en cada una de nosotras. Me pregunto si no
seria mejor que pasara algo gordo para que reaccionara-
mos, a pesar del miedo que me da lo desconocido. Cual-
quier cosa que desestabilice lo que se ha convertido en
nuestra forma de supervivencia me aterra, porque ya esta-
mos un poco rotas por dentro. La pena es que nos hemos
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acostumbrado al dolor, a ser infelices cada una a nuestra
manera. Lo que realmente deberia darme miedo es esta ru-
tina que nos aplasta y no lo que esté por venir. No creo que
nada pueda hacernos sentir aln més desgraciadas.

El sonido del timbre me sobresalta y me inquieta. En es-
ta urbanizacion de casas adosadas, todas iguales, no suele
haber nadie a estas horas, la gente estd trabajando; solo
vienen a dormir. Un perro ladra a lo lejos rompiendo el si-
lencio. Enseguida otros se unen a él y me parece que es
una sefial de lo que he leido hace un momento; como si las
malas noticias estuvieran llamando a mi puerta, los anima-
les lo detectaran y esa fuera su manera de avisarme para
que no les permita la entrada.

Destierro esos pensamientos y, al abrir, veo a Muriel ves-
tida de negro de la cabeza a los pies, llena de piercings,
con unas ojeras que hacen juego con su ropa y una expre-
sion de desamparo y tristeza que te darfan ganas de abra-
zarla si te la cruzaras por la calle, aunque no la conocieras
de nada.

—NMuriel, pasa, pero jqué haces aqui a estas horas? —le
pregunto mientras mi vista se detiene en una mochila enor-
me que trae con ella—. Deberias estar en el colegio.

La arrastro al interior y cierro la puerta. Hace mucho frio
y no lleva abrigo, solo un jersey varias tallas grande que pa-
rece que quiera engullirla.

—QOdio a mi madre, me he ido de casa —me dice mien-
tras llora abrazada a mi.

Muriel, mi nieta, que se llama asi porque su madre lo le-
y6 en una novela y le gustd, jvalgame Dios! Aunque a mi el
nombre me gusta, quizd porque quiero a esta nifa mas que
a nada. Daria todo lo que tengo porque fuera feliz. Es re-
belde y no se calla nada. Me recuerda tanto a mi que pare-
ce mas hija mia que de su madre. Recuerdo con nostalgia
el dia que nacié, tan gordita, con ese olor a vida, ese color
rosado y esa mata de pelo negra y abundante. Nada que
ver con lo que es ahora: delgada y tan pélida que parece
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un vampiro. El miedo me obliga a cerrar los ojos mientras la
abrazo. Sé que lo que nos espera no serd mejor que lo vivi-
do. Sé que hay mucho rencor guardado, injustificado, en mi
opinién. Si hay algin motivo oculto, a mi se me escapa, y
es muy dificil encontrar una solucién cuando no sabes lo
que se supone que estas haciendo mal.

—No digas eso nunca mas. No es verdad. Tu madre lo
hace lo mejor que sabe.

—Tu no tienes que vivir en esa casa. Son odiosos los
dos, unos embusteros a los que solo les importa el dinero.

—Muriel, carifio, tendrias que hacer un esfuerzo para
solucionar las cosas con tu madre, porque si no el dia de
mafiana te arrepentirds. Ahora estas enfadada y no piensas
con claridad. Ve y deja la bolsa en la habitacién de Inés, an-
da, mientras llamo a tu madre para decirle que estas aqui.

Ya sabia yo que el horéscopo no se equivocaba: se ave-
cina tormenta. Cojo el teléfono y lo sostengo unos instan-
tes antes de marcar, no quiero decir nada de lo que pueda
arrepentirme.

—Si?

—Hola, Agustina, pasame a Elena, por favor.

—Hola, sefiora Amparo. La sefiora no estd en este mo-
mento. Si quiere dejar un recado...

—Agustina, déjate de cuentos y dile a mi hija que se
ponga al teléfono si no quiere que me presente en su casa
con la bata y las zapatillas que tanto le gustan. —Se hace el
silencio al otro lado de la linea. Al momento, mi hija, esa
que no parece hija mia y que se averglienza de su madre,
se pone al teléfono.

—:Qué quieres, mama?

Contesta con voz de fastidio, ni siquiera esta avergonza-
da por haber dicho que no estaba.

—Tu hija estd aqui con una mochila llena de ropa y, lo
que es peor, otra llena de resentimiento y pesar, esa va a
ser mas dificil vaciarla.
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Cuelgo sin darle tiempo a contestar, solo queria que su-
piera que Muriel estd aqui, aunque quizd no deberia haber-
la llamado y que se hubiera preocupado un poco. Qué mal
he debido de hacerlo con ella como madre. Es triste que tu
hija sienta verglienza porque no estés a la altura de lo que
ella espera de ti. Lo sé y me duele no ser la madre que a
ella le hubiera gustado tener. Es como si la insultara con mi
presencia.

Elena siempre fue especial, jamas trajo a ningun chico;
no hubiera soportado que vieran que su casa era humilde,
con tapetes de ganchillo en los brazos del soféd y unos mue-
bles que més que de madera parecian de cartédn. Lo debid
de pasar fatal el dia que vino por primera vez con el que
ahora es su marido. Un amago de sonrisa aparece en mi ca-
ra al acordarme de aquel dia. Se presenté en casa con un
abogado que, a pesar de su juventud, ya ganaba mucho di-
nero. Trabajaba en el bufete de su padre, que tenia como
clientes a la créme de la creme de la ciudad. Ya entonces
era clasista. No me gustd nada para ella, presentia que no
la harfa feliz y no me equivoqué.

Me veo reflejada en el cristal de la vitrina y me recoloco
el pelo, al que ya le hace falta un tinte. Cierro los ojos por-
gue no me gusta verme, pienso que asi es como me ve mi
hija: una vieja con el pelo estropeado y una bata ancha en-
cima de la ropa gastada y cobmoda que me pongo para es-
tar por casa.

Muriel regresa y se sienta conmigo en el sofa, el mismo
que su madre aborrece.

—La tia Inés estd cada dia mas gorda.

—Cada uno lleva su pena como puede. —Y al decir eso
siento que yo tampoco gestiono muy bien la mia—. Ahora
cuéntame qué te ha pasado.

—Mi madre no me deja ir a una fiesta el sabado por la
noche. Hago siempre lo que quiero y le da lo mismo, pero
el sdbado viene el socio de mi padre a cenar y tenemos
que interpretar a la familia feliz. Quiere que me disfrace con
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un vestido que me ha comprado, y yo le he dicho que an-
tes me corto las venas. —Pone énfasis en cada palabra, co-
mo si asi tuviera mas razén y a mi no me quedara mas re-
medio que reconocerlo—. Entonces ha empezado a decir-
me unas cosas horribles y yo le he dicho que era una puta,
por acostarse con el amigo de mi padre. Me ha dado un
bofetén y yo he vuelto a llamarla puta.

La dltima frase la dice bajito, como si supiera que no
voy a justificarlo, aunque me gustaria que fuera porque esta
arrepentida.

—Muiriel, por Dios. ;Cémo le has dicho eso a tu madre?

—Porque es verdad, todo el mundo lo sabe. Tu tam-
bién.

Aparta la mirada de mi porque imagino que sabe que
ha traspasado una linea que no debia.

—No vuelvas a decir eso de tu madre nunca mas, y mu-
cho menos delante de mi, recuerda que es mi hija. —Muriel
abre la boca para replicarme, pero se arrepiente y no dice
nada. Baja la mirada y la fija en sus botas. Imagino que el
carifo que me tiene pesa mas que la rabia que siente hacia
su madre; o quizé algo en mi mirada le advierte que es me-
jor que se calle—. Ya te he dicho que cada uno lleva su pe-
na como puede. Escucha bien lo que voy a decirte: nunca
juzgues a nadie, jamés, aunque su comportamiento te pa-
rezca horrible y pienses que ti no actuarias asi. A veces la
vida te pone a prueba y no te da opciones. Tienes tanto
que aprender...

Nos quedamos en silencio y el zumbido de la nevera es
lo Unico que se oye, eso y el ladrido de los perros, que me
estd poniendo los nervios de punta.

—Lo siento —susurra.

No contesto, es mi manera de decirle que estoy enfada-
da, pero cuando bajo la mirada y veo sus calcetines con un
estampado de gatitos, que asoman bajo las enormes botas,
caigo en la cuenta de que es una nifia y que no se merece
pasar por esto. La agarro por el hombro y la atraigo hacia
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mi. Ella se deja abrazar y se acomoda en mi pecho, como si
quisiera esconderse del mundo y desaparecer.

Elena

«Puta». Todavia puedo ver a Muriel escupiéndome a la cara
esa palabra. Puta. Lo mismo que deben pensar muchos.
¢Qué sabré la gente? Y qué sabra esa mocosa. Me pregun-
to cdmo se habra enterado de lo de Arturo. Soy muy cuida-
dosa o, al menos, eso creia. Miro a mi alrededor y descubro
lo falso que es todo lo que me rodea. Nunca imaginé que
mi vida llegaria a estar tan vacia. Mire adonde mire todo
me sobra. A lo mejor tiene razén mi hija y soy una puta,
porque me acuesto con el amigo de mi marido. Pero yo sé
que él se tira a la mujer de su socio. Y no es que se cansara
de mi, no tuvo tiempo; fue asi desde el principio. Nuestro
matrimonio fue un negocio, no le hubieran servido las mu-
jeres de su circulo, porque al tener un colchén econémico
donde refugiarse le hubieran dado la patada en cuanto hu-
bieran descubierto la clase de persona que es. Fui una in-
genua. El solo buscaba una cara y un cuerpo bonito para
poder presumir. Claro que yo solo queria su dinero, poder
vivir en una casa enorme con calefaccién en invierno y aire
acondicionado en verano, tener a alguien que hiciera por
mi las tareas de la casa, poder comprarme todo lo que me
viniera en gana, una posicion social, fiestas... ;Qué se pue-
de esperar de una relacién que empieza asi?

Aunque si él no me hubiera engafiado primero no sé si
yo le estaria poniendo los cuernos. Supongo que si, porque
la vida que imaginé juntos no resulté ser lo que esperaba.

Y mi madre, ;quién se cree que es para dar consejos?
Una mujer cargada de supersticiones que no la dejan vivir.
¢En serio cree que no nos damos cuenta de sus manias? La
tele, con el volumen en el nimero veintidds o en el doce,
segun el ruido que haya de fondo, ni uno mas ni uno me-
nos; las pinzas de tender la ropa de color amarillo, siempre
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en la cesta, jamas las usa, porque el amarillo da mala suer-
te, pero tampoco las tira; los zapatos bien colocados, ali-
neados como soldados el dia del desfile. Lo que me parece
mas increible es su forma de hacer la compra: siete toma-
tes, siete manzanas, siete patatas, da igual si somos dos o
doce a comer, siempre siete; en cambio, si tiene que com-
prar lechugas solo coge las que necesita. jPor qué las en-
saladas no tienen que ser siete? ;Y qué pasa con las san-
dias o los melones? Parece que tampoco tienen que ser
siete, gracias a Dios. Estd obsesionada con el horéscopo:
se cree todo lo que lee y cada mafana busca el significado
de lo que ha sofiado en un diccionario de suefos. Esas su-
persticiones son tipicas de gente inculta y de pueblo. Me
pone enferma cuando sale de casa con esa bata de los chi-
nos encima del pantalén y con las zapatillas de andar por
casa, aunque sea para ir a casa de su amiga, que esta a una
manzana.

—Sefiora.

Levanto la vista de la revista que estoy ojeando; he pa-
sado las hojas con tanta rabia que algunas se han rasgado.

—Dime, Agustina.

—Cuantos seran a la hora de la cena?

—Estaré yo sola, aunque no hace falta que prepares na-
da, voy a salir.

—Como diga la sefiora.

Tiro la revista encima de la mesa y me asomo a la venta-
na. La ciudad estd iluminada, el tréfico no descansa y en ca-
da coche viaja una historia: algunas tristes; otras, me ima-
gino que cargadas de buenas noticias. De esas, hace tiem-
po que no llegan a esta casa.

Santiago piensa que soy tonta, pero estoy al tanto de
todo. Sé que estamos en ndmeros rojos, que debe dinero a
mucha gente y que los negocios no estan saliendo como él
esperaba. Aun asi, no ha sido capaz de decirme nada, se-
guimos con el mismo ritmo de vida. Yo es que no me lo ex-
plico, aunque la verdad es que tampoco pregunto, porque
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no me conviene. Lo que sé lo escuché en alguna conver-
sacién de las muchas que tiene por teléfono. Soy tan invisi-
ble a sus ojos que a veces se le olvida que no vive solo. Co-
rro la cortina y voy a mi habitacién. Los tacones se hunden
en la alfombra de pelo, que cuesta un dineral, igual que to-
do lo que hay en esta casa. Un piso grande y lujoso en el
que nunca me he sentido comoda, ni siquiera al principio, a
pesar de ser todo lo que anhelaba cuando estaba soltera.
Los cuadros que cuelgan de las paredes ni me gustan ni los
entiendo, ademas, no me transmiten nada.

Mientras busco qué ponerme, un buda enano que San-
tiago compré en un viaje a la India y al que le tiene un cari-
Ao especial, me mira desde la comoda. Me acerco y lo so-
peso. Todavia no entiendo por qué pagd tanto dinero por
él, debe creer que tiene poderes magicos. Lo tiro al vatery
descargo el agua de la cisterna.

Me tengo que vestir, he quedado con Arturo. También
estoy harta de esta situacion; cualquier dia le doy puerta.
¢Por qué sigo quedando con él? No estoy enamorada, es
solo atraccién, me pone cachonda. Aunque tengo que re-
conocer que, si no lo veo en varios dias, lo echo de menos;
a pesar de que nuestros encuentros sean fugaces y no com-
partamos mas que sexo. Desde luego a él le conviene mas
que a mi esta relacién: tiene una puta disponible a precio
de saldo. Entre nosotros no hay prohibiciones ni tabues.

Me pregunto por qué sigue con su mujer. Yo no aban-
dono a Santiago porque me quedaria sin nada, pero no es
su caso. El tiene un buen trabajo y no tiene hijos; que es la
excusa que utilizan la mayoria de los hombres infieles para
no romper sus matrimonios. Nunca hablamos de ella, me
pareceria una falta de respeto. Aunque supongo que eso
es lo que pasa cada vez que me acuesto con su marido.
iQué hipocrita puedo llegar a ser!

Entro al vestidor enorme y lujoso y que hoy, después de
lo que ha pasado con Muriel, me repugna, como todo en
esta casa. Siento rabia hacia mi madre por amargarme el
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dia, busco algo provocativo y arrastro las perchas en la ba-
rra descartando prendas. Elijo un vestido ajustado de punto
negro con escote en uve, un liguero y unas medias también
negras y unos zapatos rojos de tacén que lo vuelven loco.
No me pongo sujetador —el bisturi hace milagros— y pue-
do permitirme lucir un buen escote sin utilizarlo. Arreglar-
me para ir a su encuentro me pone a cien. Nunca he sido
una mojigata, pero Arturo es el Unico hombre que me pro-
voca esta clase de deseo, estas ganas de mas. En nuestros
encuentros no hay ternura ni conversaciones, ni nos queda-
mos en la cama abrazados después del sexo. Nos vemos,
satisfacemos nuestros deseos sexuales, aunque no los del
alma —algo que a mi me haria mucha mas falta— y se aca-
bd, hasta el proximo encuentro.

Ya en el taxi, llamo a Muriel; no lo coge. Ya me lo espe-
raba, pero aun asi, esa manera de ignorarme me duele. Es-
pero que se le pase la rabieta pronto, aunque si estd con
mi madre no tengo que pasarme el dia discutiendo con ella
por cualquier cosa, es agotador. Seguramente ahora esta-
ran cenando las tres en la salita, como la llama mi madre,
con dos barras de la estufa eléctrica encendidas, nunca una
ni tres.

:Desde cuando tiene esas manias? No sabria decirlo. El
dia que mi padre se largd para no volver nunca mas, Inés y
yo éramos muy pequefias, quizd empezaron a raiz del aban-
dono. Qué paradoja, mi madre y mi hermana abandonadas
por sus parejas y yo, que pagaria lo que fuera por quitarme
de encima a Santiago, tengo que cargar con él. Sé que se-
ria mas feliz sola. No lo soporto. Me irrita todo lo que hace:
leer el diario por las mafianas mientras desayunamos sin
dignarse a dirigirme la palabra, la manera de ajustarse las
gafas continuamente y, lo peor de todo, cuando se equivo-
ca al dirigirse a mi y confunde mi nombre con el de su
amante, porque sé que lo hace a propdsito. Le tengo tanta
mania que me saca de quicio hasta que respire, suerte que
la casa es enorme y coincidimos poco. A veces me sorpren-
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do imaginando que tiene un accidente y ya no tengo que
aguantarlo mas, después me siento una arpia por desearle
la muerte. Seria mucho mas sencillo separarme, pero me
aterra tener que empezar de cero y sé que me dejarfa sin
nada.

Lo de la cena del sdbado me provoca hastio. Forma par-
te de la comedia de mi matrimonio: aunque cada uno haga
su vida, hay obligaciones de las que no puedo escaquear-
me. Fernando, el socio de Santiago, es un cerdo baboso;
no me puede dar méas asco cémo me mira.

Pago al taxista y cierro la puerta demasiado fuerte, co-
mo si quisiera descargar mi rabia a golpes, porque no soy
capaz de hacerlo de otra manera. Entro en el ascensor que
me llevara al séptimo cielo, al piso del pecado y la lujuria.
Por un rato me olvidaré de mi marido, de que no lo quiero,
de que mi hija es una infeliz, de que a veces me doy asco
por lo ambiciosa que soy y de que, a pesar de tenerlo casi
todo, no tengo nada.

Me detengo delante de la puerta y retiro el dedo del
timbre. ;Es esto lo que quiero? Podria dejar a Santiago pa-
ra poder encontrar a alguien con quien compartir mi vida.
Aln soy joven y quiero sentir la magia del enamoramiento,
pero no me imagino otro tipo de vida que no sea la que
tengo ahora. Mi dedo, como si tuviera vida propia, toca el
timbre sin atender mis dudas.
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CAPITULO 2

Geminis: Si quieres que se arregle una si-
tuacion familiar que te perturba tendras
que poner de tu parte. Controla tu genio
para que todo vuelva a la normalidad.

No deberia leer el horéscopo, al menos no cuando hay al-
go que no marcha bien, porque si me dice algo malo me
paso todo el dia esperando que suceda. Tiro del cable de
la plancha y la dejo encima del marmol para que se enfrie
sin haber planchado nada, lo que acabo de leer me angus-
tia.

Que controle mi genio, dice. Bastante me guardo, a ve-
ces son tantas cosas que pienso que, si no las suelto, aca-
bardn ahogdndome. Cuando Muriel baje a desayunar ha-
blaré con ella; no quiero ni pensar cémo debe sentirse y lo
que le rondard por la cabeza. Con quien deberia hablar
también es con Inés, no puede seguir asi, estd sufriendo y
yo con ella.

No es la primera mujer a la que abandonan, aunque si
una de las pocas a las que dejan el dia antes de la boda.
Fue terrible, lo recuerdo como si fuera ayer. El vestido de
novia colgado en la ldmpara del comedor para que no se
arrugara. Ella tan contenta, tan ilusionada. Siempre tuvo
buen caracter, no se parece en nada a Elena, no pueden
ser mas diferentes. Parece que la estoy viendo, paseando
por casa con el pijama y los tacones para que no le hicieran
dafio al dia siguiente. Le hicieron dafio, pero no fueron los
zapatos.
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No entiendo por qué él esperé al dia antes para decirle
que no se casaba, qué cobarde. Aunque, pensandolo bien,
podria decirse que romper con ella antes de empezar un
matrimonio que los habria hecho infelices a ambos fue un
gesto valiente. Ahora la Unica infeliz es Inés, y me cambiaria
por ella para evitar verla asi. Ese dia, mi pequefia no perdié
solo a su pareja, perdié la autoestima, la ilusién, la confian-
za... Después perdié mucho mas: se quedd sin trabajo, sin
amigas... Al principio la escuchaban, pero todo el mundo
se cansa, ademas, se aisld, no salia de casa y no contestaba
al teléfono.

Estd hundida, pero no quiere salir del pozo, se pasa el
dia en pijama o en chéandal, con esa chaqueta larga de pun-
to que parece un abrigo y que tiene un agujero en la man-
ga. Me entran ganas de arrastrarla a la bafiera para lavarle
el pelo, ese pelo graso pegado a la cara que lleva suelto
todo el dia como si quisiera esconderse debajo de él.

A veces pienso que estd trastornada. Ha engordado un
montén de kilos, estd obesa y le da igual, porque no para
de comer. Y aunque es descuidada con su aspecto nunca
deja de pintarse los labios de rojo. Da verdadera pena verla
con esa ropa, ese pelo y esos labios rojos. Se pasa el dia
hundida en el sofd o acostada escuchando mdsica, siempre
las mismas canciones de desamor, me las sé de memoiria. El
vestido de novia sigue colgado detrads de la puerta de su
habitacion. Al principio no quise quitarlo de ahi, pensaba
que necesitaba un tiempo de duelo, pero ya estd durando
demasiado. Echo tanto de menos a mi hija, esta no es ella,
es una réplica, una copia barata y de mala calidad. Estéa
amargada. Lo peor que te puede pasar es vivir amargada,
estar triste es malo, pero sentir rencor es horrible.

Llaman por teléfono y dejo que suene cuatro veces an-
tes de cogerlo, es otra mania, pienso que si lo cojo antes
serd una mala noticia. Propaganda de telefonia, pensaba
que seria Elena; como puede descuidar asi a su hija; yo mo-
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