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Am pa ro es una mu jer pe cu liar lle na da de su pers ti cio nes y
de ma nías que ro zan la ob se sión. Sus días trans cu rren sin
al ti ba jos, has ta que tras un su ce so ines pe ra do, to do su uni- 
ver so pa re ce des mo ro nar se y el caos aso ma a su vi da.

Am pa ro no du da rá en ha cer lo que ha ga fal ta pa ra que sus
hi jas, Ele na e Inés, pue dan vol ver a en con trar se a sí mis mas
y plan tar le ca ra de aque llo que las ator men ta. In clu so si eso
sig ni fi ca en fren tar se de una vez por to das a un pa sa do que
no es ca paz de de jar atrás.

Las ma le tas del ol vi do es una emo ti va his to ria na rra da a
tres vo ces que gi ra al re de dor de un per so na je inol vi da ble:
Am pa ro o el amor in con di cio nal de una ma dre.
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A mi hi jo Da niel, por ha cer mi mun do un po co
me jor.
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CA PÍ TU LO 1

Gé mi nis: Apar ca tus mie dos y pon te a tra- 
ba jar pa ra arre glar una si tua ción que es tá
afec tan do ne ga ti va men te a tu vi da. La se- 
ma na po dría com pli car se en lo fa mi liar
más de lo es pe ra do. Ne ce si ta rás tiem po.

Mie do. Leo el ho rós co po del día y es lo que sien to, un mie- 
do irra cio nal por que des de que me des per té ten go la sen- 
sación de que al go ma lo me ron da y pien so que la pre dic- 
ción pa ra mi sig no no pue de ser más cer te ra. La per so na
que lo ha es cri to pa re ce ha ber se ins pi ra do en mí. Cie rro el
pe rió di co, lo do blo por la mi tad y lo pon go en el cu bo del
re ci cla je, ¿a qué se re fe ri rá cuan do di ce que arre gle una si- 
tua ción? ¿Y eso de que mi vi da pue de com pli car se más?
Ahí se equi vo ca, creo que eso es im po si ble. Co mo si no
fue ra bas tan te com pli ca do ya con vi vir con una hi ja amar ga- 
da y re sen ti da y sa ber que tu otra hi ja es una in fe liz, aun que
de ca ra a la ga le ría ten ga una fa mi lia ca si per fec ta. Y di go
ca si por que mi nie ta es la ado les cen te más re bel de y des di- 
cha da que co noz co y eso no se pue de es con der.

Des de lue go los as tros no se han por ta do bien con las
mu je res de es ta fa mi lia. Apa ren te men te to do fun cio na, pe- 
ro so lo fin gi mos. Si ras cas un po co des cu bres una pá ti na de
des es pe ran za en ca da una de no so tras. Me pre gun to si no
se ría me jor que pa sa ra al go gor do pa ra que reac cio ná ra- 
mos, a pe sar del mie do que me da lo des co no ci do. Cual- 
quier co sa que des es ta bi li ce lo que se ha con ver ti do en
nues tra for ma de su per vi ven cia me ate rra, por que ya es ta- 
mos un po co ro tas por den tro. La pe na es que nos he mos
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acos tum bra do al do lor, a ser in fe li ces ca da una a nues tra
ma ne ra. Lo que real men te de be ría dar me mie do es es ta ru- 
ti na que nos aplas ta y no lo que es té por ve nir. No creo que
na da pue da ha cer nos sen tir aún más des gra cia das.

El so ni do del tim bre me so bre sal ta y me in quie ta. En es- 
ta ur ba ni za ción de ca sas ado sa das, to das igua les, no sue le
ha ber na die a es tas ho ras, la gen te es tá tra ba jan do; so lo
vie nen a dor mir. Un pe rro la dra a lo le jos rom pien do el si- 
len cio. En se gui da otros se unen a él y me pa re ce que es
una se ñal de lo que he leí do ha ce un mo men to; co mo si las
ma las no ti cias es tu vie ran lla man do a mi puer ta, los ani ma- 
les lo de tec ta ran y esa fue ra su ma ne ra de avi sar me pa ra
que no les per mi ta la en tra da.

Des tie rro esos pen sa mien tos y, al abrir, veo a Mu riel ves- 
ti da de ne gro de la ca be za a los pies, lle na de pier cings,
con unas oje ras que ha cen jue go con su ro pa y una ex pre- 
sión de des am pa ro y tris te za que te da rían ga nas de abra- 
zar la si te la cru za ras por la ca lle, aun que no la co no cie ras
de na da.

—Mu riel, pa sa, pe ro ¿qué ha ces aquí a es tas ho ras? —le
pre gun to mien tras mi vis ta se de tie ne en una mo chi la enor- 
me que trae con ella—. De be rías es tar en el co le gio.

La arras tro al in te rior y cie rro la puer ta. Ha ce mu cho frío
y no lle va abri go, so lo un jer sey va rias ta llas gran de que pa- 
re ce que quie ra en gu llir la.

—Odio a mi ma dre, me he ido de ca sa —me di ce mien- 
tras llo ra abra za da a mí.

Mu riel, mi nie ta, que se lla ma así por que su ma dre lo le- 
yó en una no ve la y le gus tó, ¡vál ga me Dios! Aun que a mí el
nom bre me gus ta, qui zá por que quie ro a es ta ni ña más que
a na da. Da ría to do lo que ten go por que fue ra fe liz. Es re- 
bel de y no se ca lla na da. Me re cuer da tan to a mí que pa re- 
ce más hi ja mía que de su ma dre. Re cuer do con nos tal gia
el día que na ció, tan gor di ta, con ese olor a vi da, ese co lor
ro sa do y esa ma ta de pe lo ne gra y abun dan te. Na da que
ver con lo que es aho ra: del ga da y tan pá li da que pa re ce
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un vam pi ro. El mie do me obli ga a ce rrar los ojos mien tras la
abra zo. Sé que lo que nos es pe ra no se rá me jor que lo vi vi- 
do. Sé que hay mu cho ren cor guar da do, injus ti fi ca do, en mi
opi nión. Si hay al gún mo ti vo ocul to, a mí se me es ca pa, y
es muy di fí cil en con trar una so lu ción cuan do no sa bes lo
que se su po ne que es tás ha cien do mal.

—No di gas eso nun ca más. No es ver dad. Tu ma dre lo
ha ce lo me jor que sa be.

—Tú no tie nes que vi vir en esa ca sa. Son odio sos los
dos, unos em bus te ros a los que so lo les im por ta el di ne ro.

—Mu riel, ca ri ño, ten drías que ha cer un es fuer zo pa ra
so lu cio nar las co sas con tu ma dre, por que si no el día de
ma ña na te arre pen ti rás. Aho ra es tás en fa da da y no pien sas
con cla ri dad. Ve y de ja la bol sa en la ha bi ta ción de Inés, an- 
da, mien tras lla mo a tu ma dre pa ra de cir le que es tás aquí.

Ya sa bía yo que el ho rós co po no se equi vo ca ba: se ave- 
ci na tor men ta. Co jo el te lé fono y lo sos ten go unos ins tan- 
tes an tes de mar car, no quie ro de cir na da de lo que pue da
arre pen tir me.

—¿Sí?
—Ho la, Agus ti na, pá sa me a Ele na, por fa vor.
—Ho la, se ño ra Am pa ro. La se ño ra no es tá en es te mo- 

men to. Si quie re de jar un re ca do…
—Agus ti na, dé ja te de cuen tos y di le a mi hi ja que se

pon ga al te lé fono si no quie re que me pre sen te en su ca sa
con la ba ta y las za pa ti llas que tan to le gus tan. —Se ha ce el
si len cio al otro la do de la lí nea. Al mo men to, mi hi ja, esa
que no pa re ce hi ja mía y que se aver güen za de su ma dre,
se po ne al te lé fono.

—¿Qué quie res, ma má?
Con tes ta con voz de fas ti dio, ni si quie ra es tá aver gon za- 

da por ha ber di cho que no es ta ba.
—Tu hi ja es tá aquí con una mo chi la lle na de ro pa y, lo

que es peor, otra lle na de re sen ti mien to y pe sar, esa va a
ser más di fí cil va ciar la.
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Cuel go sin dar le tiem po a con tes tar, so lo que ría que su- 
pie ra que Mu riel es tá aquí, aun que qui zá no de be ría ha ber- 
la lla ma do y que se hu bie ra preo cu pa do un po co. Qué mal
he de bi do de ha cer lo con ella co mo ma dre. Es tris te que tu
hi ja sien ta ver güen za por que no es tés a la al tu ra de lo que
ella es pe ra de ti. Lo sé y me due le no ser la ma dre que a
ella le hu bie ra gus ta do te ner. Es co mo si la in sul ta ra con mi
pre sen cia.

Ele na siem pre fue es pe cial, ja más tra jo a nin gún chi co;
no hu bie ra so por ta do que vie ran que su ca sa era hu mil de,
con ta pe tes de gan chi llo en los bra zos del so fá y unos mue- 
bles que más que de ma de ra pa re cían de car tón. Lo de bió
de pa sar fa tal el día que vino por pri me ra vez con el que
aho ra es su ma ri do. Un ama go de son ri sa apa re ce en mi ca- 
ra al acor dar me de aquel día. Se pre sen tó en ca sa con un
abo ga do que, a pe sar de su ju ven tud, ya ga na ba mu cho di- 
ne ro. Tra ba ja ba en el bu fe te de su pa dre, que te nía co mo
clien tes a la crè me de la crè me de la ciu dad. Ya en ton ces
era cla sis ta. No me gus tó na da pa ra ella, pre sen tía que no
la ha ría fe liz y no me equi vo qué.

Me veo re fle ja da en el cris tal de la vi tri na y me re co lo co
el pe lo, al que ya le ha ce fal ta un tin te. Cie rro los ojos por- 
que no me gus ta ver me, pien so que así es có mo me ve mi
hi ja: una vie ja con el pe lo es tro pea do y una ba ta an cha en- 
ci ma de la ro pa gas ta da y có mo da que me pon go pa ra es- 
tar por ca sa.

Mu riel re gre sa y se sien ta con mi go en el so fá, el mis mo
que su ma dre abo rre ce.

—La tía Inés es tá ca da día más gor da.
—Ca da uno lle va su pe na co mo pue de. —Y al de cir eso

sien to que yo tam po co ges tiono muy bien la mía—. Aho ra
cuén ta me qué te ha pa sa do.

—Mi ma dre no me de ja ir a una fies ta el sá ba do por la
no che. Ha go siem pre lo que quie ro y le da lo mis mo, pe ro
el sá ba do vie ne el so cio de mi pa dre a ce nar y te ne mos
que in ter pre tar a la fa mi lia fe liz. Quie re que me dis fra ce con
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un ves ti do que me ha com pra do, y yo le he di cho que an- 
tes me cor to las ve nas. —Po ne én fa sis en ca da pa la bra, co- 
mo si así tu vie ra más ra zón y a mí no me que da ra más re- 
me dio que re co no cer lo—. En ton ces ha em pe za do a de cir- 
me unas co sas ho rri bles y yo le he di cho que era una pu ta,
por acos tar se con el ami go de mi pa dre. Me ha da do un
bo fe tón y yo he vuel to a lla mar la pu ta.

La úl ti ma fra se la di ce ba ji to, co mo si su pie ra que no
voy a jus ti fi car lo, aun que me gus ta ría que fue ra por que es tá
arre pen ti da.

—Mu riel, por Dios. ¿Có mo le has di cho eso a tu ma dre?
—Por que es ver dad, to do el mun do lo sa be. Tú tam- 

bién.
Apar ta la mi ra da de mí por que ima gino que sa be que

ha tras pa sa do una lí nea que no de bía.
—No vuel vas a de cir eso de tu ma dre nun ca más, y mu- 

cho me nos de lan te de mí, re cuer da que es mi hi ja. —Mu riel
abre la bo ca pa ra re pli car me, pe ro se arre pien te y no di ce
na da. Ba ja la mi ra da y la fi ja en sus bo tas. Ima gino que el
ca ri ño que me tie ne pe sa más que la ra bia que sien te ha cia
su ma dre; o qui zá al go en mi mi ra da le ad vier te que es me- 
jor que se ca lle—. Ya te he di cho que ca da uno lle va su pe- 
na co mo pue de. Es cu cha bien lo que voy a de cir te: nun ca
juz gues a na die, ja más, aun que su com por ta mien to te pa- 
rez ca ho rri ble y pien ses que tú no ac tua rías así. A ve ces la
vi da te po ne a prue ba y no te da op cio nes. Tie nes tan to
que apren der…

Nos que da mos en si len cio y el zum bi do de la ne ve ra es
lo úni co que se oye, eso y el la dri do de los pe rros, que me
es tá po nien do los ner vios de pun ta.

—Lo sien to —su su rra.
No con tes to, es mi ma ne ra de de cir le que es toy en fa da- 

da, pe ro cuan do ba jo la mi ra da y veo sus cal ce ti nes con un
es tam pa do de gati tos, que aso man ba jo las enor mes bo tas,
cai go en la cuen ta de que es una ni ña y que no se me re ce
pa sar por es to. La aga rro por el hom bro y la atrai go ha cia
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mí. Ella se de ja abra zar y se aco mo da en mi pe cho, co mo si
qui sie ra es con der se del mun do y des apa re cer.

Ele na

«Pu ta». To da vía pue do ver a Mu riel es cu pién do me a la ca ra
esa pa la bra. Pu ta. Lo mis mo que de ben pen sar mu chos.
¿Qué sa brá la gen te? Y qué sa brá esa mo co sa. Me pre gun- 
to có mo se ha brá en te ra do de lo de Ar tu ro. Soy muy cui da- 
do sa o, al me nos, eso creía. Mi ro a mi al re de dor y des cu bro
lo fal so que es to do lo que me ro dea. Nun ca ima gi né que
mi vi da lle ga ría a es tar tan va cía. Mi re adon de mi re to do
me so bra. A lo me jor tie ne ra zón mi hi ja y soy una pu ta,
por que me acues to con el ami go de mi ma ri do. Pe ro yo sé
que él se ti ra a la mu jer de su so cio. Y no es que se can sa ra
de mí, no tu vo tiem po; fue así des de el prin ci pio. Nues tro
ma tri mo nio fue un ne go cio, no le hu bie ran ser vi do las mu- 
je res de su cír cu lo, por que al te ner un col chón eco nó mi co
don de re fu giar se le hu bie ran da do la pa ta da en cuan to hu- 
bie ran des cu bier to la cla se de per so na que es. Fui una in- 
ge nua. Él so lo bus ca ba una ca ra y un cuer po bo ni to pa ra
po der pre su mir. Cla ro que yo so lo que ría su di ne ro, po der
vi vir en una ca sa enor me con ca le fac ción en in vierno y ai re
acon di cio na do en ve rano, te ner a al guien que hi cie ra por
mí las ta reas de la ca sa, po der com prar me to do lo que me
vi nie ra en ga na, una po si ción so cial, fies tas… ¿Qué se pue- 
de es pe rar de una re la ción que em pie za así?

Aun que si él no me hu bie ra en ga ña do pri me ro no sé si
yo le es ta ría po nien do los cuer nos. Su pon go que sí, por que
la vi da que ima gi né jun tos no re sul tó ser lo que es pe ra ba.

Y mi ma dre, ¿quién se cree que es pa ra dar con se jos?
Una mu jer car ga da de su pers ti cio nes que no la de jan vi vir.
¿En se rio cree que no nos da mos cuen ta de sus ma nías? La
te le, con el vo lu men en el nú me ro veinti dós o en el do ce,
se gún el rui do que ha ya de fon do, ni uno más ni uno me- 
nos; las pin zas de ten der la ro pa de co lor ama ri llo, siem pre
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en la ces ta, ja más las usa, por que el ama ri llo da ma la suer- 
te, pe ro tam po co las ti ra; los za pa tos bien co lo ca dos, ali- 
nea dos co mo sol da dos el día del des fi le. Lo que me pa re ce
más in creí ble es su for ma de ha cer la com pra: sie te to ma- 
tes, sie te man za nas, sie te pa ta tas, da igual si so mos dos o
do ce a co mer, siem pre sie te; en cam bio, si tie ne que com- 
prar le chu gas so lo co ge las que ne ce si ta. ¿Por qué las en- 
sa la das no tie nen que ser sie te? ¿Y qué pa sa con las san- 
días o los me lo nes? Pa re ce que tam po co tie nen que ser
sie te, gra cias a Dios. Es tá ob se sio na da con el ho rós co po:
se cree to do lo que lee y ca da ma ña na bus ca el sig ni fi ca do
de lo que ha so ña do en un dic cio na rio de sue ños. Esas su- 
pers ti cio nes son tí pi cas de gen te in cul ta y de pue blo. Me
po ne en fer ma cuan do sa le de ca sa con esa ba ta de los chi- 
nos en ci ma del pan ta lón y con las za pa ti llas de an dar por
ca sa, aun que sea pa ra ir a ca sa de su ami ga, que es tá a una
man za na.

—Se ño ra.
Le van to la vis ta de la re vis ta que es toy ojean do; he pa- 

sa do las ho jas con tan ta ra bia que al gu nas se han ras ga do.
—Di me, Agus ti na.
—¿Cuán tos se rán a la ho ra de la ce na?
—Es ta ré yo so la, aun que no ha ce fal ta que pre pa res na- 

da, voy a salir.
—Co mo di ga la se ño ra.
Ti ro la re vis ta en ci ma de la me sa y me aso mo a la ven ta- 

na. La ciu dad es tá ilu mi na da, el trá fi co no des can sa y en ca- 
da co che via ja una his to ria: al gu nas tris tes; otras, me ima- 
gino que car ga das de bue nas no ti cias. De esas, ha ce tiem- 
po que no lle gan a es ta ca sa.

San tia go pien sa que soy ton ta, pe ro es toy al tan to de
to do. Sé que es ta mos en nú me ros ro jos, que de be di ne ro a
mu cha gen te y que los ne go cios no es tán salien do co mo él
es pe ra ba. Aun así, no ha si do ca paz de de cir me na da, se- 
gui mos con el mis mo rit mo de vi da. Yo es que no me lo ex- 
pli co, aun que la ver dad es que tam po co pre gun to, por que
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no me con vie ne. Lo que sé lo es cu ché en al gu na con ver- 
sación de las mu chas que tie ne por te lé fono. Soy tan in vi si- 
ble a sus ojos que a ve ces se le ol vi da que no vi ve so lo. Co- 
rro la cor ti na y voy a mi ha bi ta ción. Los ta co nes se hun den
en la al fom bra de pe lo, que cues ta un di ne ral, igual que to- 
do lo que hay en es ta ca sa. Un pi so gran de y lu jo so en el
que nun ca me he sen ti do có mo da, ni si quie ra al prin ci pio, a
pe sar de ser to do lo que anhe la ba cuan do es ta ba solte ra.
Los cua dros que cuel gan de las pa re des ni me gus tan ni los
en tien do, ade más, no me trans mi ten na da.

Mien tras bus co qué po ner me, un bu da enano que San- 
tia go com pró en un via je a la In dia y al que le tie ne un ca ri- 
ño es pe cial, me mi ra des de la có mo da. Me acer co y lo so- 
pe so. To da vía no en tien do por qué pa gó tan to di ne ro por
él, de be creer que tie ne po de res má gi cos. Lo ti ro al váter y
des car go el agua de la cis ter na.

Me ten go que ves tir, he que da do con Ar tu ro. Tam bién
es toy har ta de es ta si tua ción; cual quier día le doy puer ta.
¿Por qué si go que dan do con él? No es toy ena mo ra da, es
so lo atrac ción, me po ne ca chon da. Aun que ten go que re- 
co no cer que, si no lo veo en va rios días, lo echo de me nos;
a pe sar de que nues tros en cuen tros sean fu ga ces y no com- 
par ta mos más que sexo. Des de lue go a él le con vie ne más
que a mí es ta re la ción: tie ne una pu ta dis po ni ble a pre cio
de sal do. En tre no so tros no hay prohi bi cio nes ni ta búes.

Me pre gun to por qué si gue con su mu jer. Yo no aban- 
dono a San tia go por que me que da ría sin na da, pe ro no es
su ca so. Él tie ne un buen tra ba jo y no tie ne hi jos; que es la
ex cu sa que uti li zan la ma yo ría de los hom bres in fie les pa ra
no rom per sus ma tri mo nios. Nun ca ha bla mos de ella, me
pa re ce ría una fal ta de res pe to. Aun que su pon go que eso
es lo que pa sa ca da vez que me acues to con su ma ri do.
¡Qué hi pó cri ta pue do lle gar a ser!

En tro al ves ti dor enor me y lu jo so y que hoy, des pués de
lo que ha pa sa do con Mu riel, me re pug na, co mo to do en
es ta ca sa. Sien to ra bia ha cia mi ma dre por amar gar me el
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día, bus co al go pro vo ca ti vo y arras tro las per chas en la ba- 
rra des car tan do pren das. Eli jo un ves ti do ajus ta do de pun to
ne gro con es co te en uve, un li gue ro y unas me dias tam bién
ne gras y unos za pa tos ro jos de ta cón que lo vuel ven lo co.
No me pon go su je ta dor —el bis tu rí ha ce mi la gros— y pue- 
do per mi tir me lu cir un buen es co te sin uti li zar lo. Arre glar- 
me pa ra ir a su en cuen tro me po ne a cien. Nun ca he si do
una mo ji ga ta, pe ro Ar tu ro es el úni co hom bre que me pro- 
vo ca es ta cla se de de seo, es tas ga nas de más. En nues tros
en cuen tros no hay ter nu ra ni con ver sacio nes, ni nos que da- 
mos en la ca ma abra za dos des pués del sexo. Nos ve mos,
sa tis fa ce mos nues tros de seos se xua les, aun que no los del
al ma —al go que a mí me ha ría mu cha más fal ta— y se aca- 
bó, has ta el pr óxi mo en cuen tro.

Ya en el ta xi, lla mo a Mu riel; no lo co ge. Ya me lo es pe- 
ra ba, pe ro aun así, esa ma ne ra de ig no rar me me due le. Es- 
pe ro que se le pa se la ra bie ta pron to, aun que si es tá con
mi ma dre no ten go que pa sar me el día dis cu tien do con ella
por cual quier co sa, es ago ta dor. Se gu ra men te aho ra es ta- 
rán ce nan do las tres en la sali ta, co mo la lla ma mi ma dre,
con dos ba rras de la es tu fa eléc tri ca en cen di das, nun ca una
ni tres.

¿Des de cuán do tie ne esas ma nías? No sa bría de cir lo. El
día que mi pa dre se lar gó pa ra no vol ver nun ca más, Inés y
yo éra mos muy pe que ñas, qui zá em pe za ron a raíz del aban- 
dono. Qué pa ra do ja, mi ma dre y mi her ma na aban do na das
por sus pa re jas y yo, que pa ga ría lo que fue ra por qui tar me
de en ci ma a San tia go, ten go que car gar con él. Sé que se- 
ría más fe liz so la. No lo so por to. Me irri ta to do lo que ha ce:
leer el dia rio por las ma ña nas mien tras des ayu na mos sin
dig nar se a di ri gir me la pa la bra, la ma ne ra de ajus tar se las
ga fas con ti nua men te y, lo peor de to do, cuan do se equi vo- 
ca al di ri gir se a mí y con fun de mi nom bre con el de su
aman te, por que sé que lo ha ce a pro pó si to. Le ten go tan ta
ma nía que me saca de qui cio has ta que res pi re, suer te que
la ca sa es enor me y coin ci di mos po co. A ve ces me sor pren- 
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do ima gi nan do que tie ne un ac ci den te y ya no ten go que
aguan tar lo más, des pués me sien to una ar pía por de sear le
la muer te. Se ría mu cho más sen ci llo se pa rar me, pe ro me
ate rra te ner que em pe zar de ce ro y sé que me de ja ría sin
na da.

Lo de la ce na del sá ba do me pro vo ca has tío. For ma par- 
te de la co me dia de mi ma tri mo nio: aun que ca da uno ha ga
su vi da, hay obli ga cio nes de las que no pue do es ca quear- 
me. Fer nan do, el so cio de San tia go, es un cer do ba bo so;
no me pue de dar más as co có mo me mi ra.

Pa go al ta xis ta y cie rro la puer ta de ma sia do fuer te, co- 
mo si qui sie ra des car gar mi ra bia a gol pes, por que no soy
ca paz de ha cer lo de otra ma ne ra. En tro en el as cen sor que
me lle va rá al sép ti mo cie lo, al pi so del pe ca do y la lu ju ria.
Por un ra to me ol vi da ré de mi ma ri do, de que no lo quie ro,
de que mi hi ja es una in fe liz, de que a ve ces me doy as co
por lo am bi cio sa que soy y de que, a pe sar de te ner lo ca si
to do, no ten go na da.

Me de ten go de lan te de la puer ta y re ti ro el de do del
tim bre. ¿Es es to lo que quie ro? Po dría de jar a San tia go pa- 
ra po der en con trar a al guien con quien com par tir mi vi da.
Aún soy jo ven y quie ro sen tir la ma gia del ena mo ra mien to,
pe ro no me ima gino otro ti po de vi da que no sea la que
ten go aho ra. Mi de do, co mo si tu vie ra vi da pro pia, to ca el
tim bre sin aten der mis du das.
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CA PÍ TU LO 2

Ge mi nis: Si quie res que se arre gle una si- 
tua ción fa mi liar que te per tur ba ten drás
que po ner de tu par te. Con tro la tu ge nio
pa ra que to do vuel va a la nor ma li dad.

No de be ría leer el ho rós co po, al me nos no cuan do hay al- 
go que no mar cha bien, por que si me di ce al go ma lo me
pa so to do el día es pe ran do que su ce da. Ti ro del ca ble de
la plan cha y la de jo en ci ma del már mol pa ra que se en fríe
sin ha ber plan cha do na da, lo que aca bo de leer me an gus- 
tia.

Que con tro le mi ge nio, di ce. Bas tan te me guar do, a ve- 
ces son tan tas co sas que pien so que, si no las suel to, aca- 
ba rán aho gán do me. Cuan do Mu riel ba je a des ayu nar ha- 
bla ré con ella; no quie ro ni pen sar có mo de be sen tir se y lo
que le ron da rá por la ca be za. Con quien de be ría ha blar
tam bién es con Inés, no pue de se guir así, es tá su frien do y
yo con ella.

No es la pri me ra mu jer a la que aban do nan, aun que sí
una de las po cas a las que de jan el día an tes de la bo da.
Fue te rri ble, lo re cuer do co mo si fue ra ayer. El ves ti do de
no via col ga do en la lám pa ra del co me dor pa ra que no se
arru ga ra. Ella tan con ten ta, tan ilu sio na da. Siem pre tu vo
buen ca rác ter, no se pa re ce en na da a Ele na, no pue den
ser más di fe ren tes. Pa re ce que la es toy vien do, pa sean do
por ca sa con el pi jama y los ta co nes pa ra que no le hi cie ran
da ño al día si guien te. Le hi cie ron da ño, pe ro no fue ron los
za pa tos.
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No en tien do por qué él es pe ró al día an tes pa ra de cir le
que no se ca sa ba, qué co bar de. Aun que, pen sán do lo bien,
po dría de cir se que rom per con ella an tes de em pe zar un
ma tri mo nio que los ha bría he cho in fe li ces a am bos fue un
ges to va lien te. Aho ra la úni ca in fe liz es Inés, y me cam bia ría
por ella pa ra evi tar ver la así. Ese día, mi pe que ña no per dió
so lo a su pa re ja, per dió la au toes ti ma, la ilu sión, la con fian- 
za… Des pués per dió mu cho más: se que dó sin tra ba jo, sin
ami gas… Al prin ci pio la es cu cha ban, pe ro to do el mun do
se can sa, ade más, se ais ló, no salía de ca sa y no con tes ta ba
al te lé fono.

Es tá hun di da, pe ro no quie re salir del po zo, se pa sa el
día en pi jama o en chán dal, con esa cha que ta lar ga de pun- 
to que pa re ce un abri go y que tie ne un agu je ro en la man- 
ga. Me en tran ga nas de arras trar la a la ba ñe ra pa ra la var le
el pe lo, ese pe lo gra so pe ga do a la ca ra que lle va suel to
to do el día co mo si qui sie ra es con der se de ba jo de él.

A ve ces pien so que es tá tras tor na da. Ha en gor da do un
mon tón de ki los, es tá obe sa y le da igual, por que no pa ra
de co mer. Y aun que es des cui da da con su as pec to nun ca
de ja de pin tar se los la bios de ro jo. Da ver da de ra pe na ver la
con esa ro pa, ese pe lo y esos la bios ro jos. Se pa sa el día
hun di da en el so fá o acos ta da es cu chan do mú si ca, siem pre
las mis mas can cio nes de des amor, me las sé de me mo ria. El
ves ti do de no via si gue col ga do de trás de la puer ta de su
ha bi ta ción. Al prin ci pio no qui se qui tar lo de ahí, pen sa ba
que ne ce si ta ba un tiem po de due lo, pe ro ya es tá du ran do
de ma sia do. Echo tan to de me nos a mi hi ja, es ta no es ella,
es una répli ca, una co pia ba ra ta y de ma la ca li dad. Es tá
amar ga da. Lo peor que te pue de pa sar es vi vir amar ga da,
es tar tris te es ma lo, pe ro sen tir ren cor es ho rri ble.

Lla man por te lé fono y de jo que sue ne cua tro ve ces an- 
tes de co ger lo, es otra ma nía, pien so que si lo co jo an tes
se rá una ma la no ti cia. Pro pa gan da de te le fo nía, pen sa ba
que se ría Ele na; có mo pue de des cui dar así a su hi ja; yo mo- 


