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Aun que Vir gi nia nun ca ha man te ni do una bue na re la ción
con su pa dre, se sien te obli ga da a vi si tar lo a dia rio y a ha- 
cer le com pa ñía cuan do es te es in gre sa do gra ve men te en- 
fer mo en una clí ni ca de Va len cia. Pa ra ella, ob se sio na da
con las do len cias, los sín to mas se re ve lan más sin ce ros que
las pa la bras. En esa ha bi ta ción de hos pi tal se po nen a
prue ba los vín cu los con su ma dre y con su her ma na, pre ci- 
sa men te en un mo men to crí ti co en la vi da de Vir gi nia, pa ra
quien la ma ter ni dad em pie za a ser una ur gen cia. Un nue vo
pa cien te, un hom bre enig má ti co y no ca ren te de atrac ti vo,
ocu pa en ton ces la ca ma ve ci na. Al prin ci pio Vir gi nia ape nas
cru za con él al gu nas pa la bras de cor tesía, pe ro, po co a po- 
co, los dos tra ban una com pli ci dad aje na a la asep sia del
hos pi tal, y aca ban crean do un pe que ño es pa cio com par ti- 
do, un lu gar en el que co bi jar se. Y en el que tal vez, cuan do
to do es té per di do, sur ja al go ines pe ra do y au ténti co.
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A Kike Pa rra
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¿De dón de pro ce de la cul tu ra? Os lo di ré, pro ce- 
de de la en fer me dad. To dos los gran des ar tis tas,
Goe the, Schi ller y Jean-Paul Sar tre, to dos lo han
di cho.

KATHY ACKER
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Re vo lo tea una gran agi ta ción al re de dor de la muer te. En- 
fer me ros, mé di cos, au xi lia res se mue ven con di li gen cia, sin
ti tu beos. La me di ca ción de las ocho, la de las cua tro, la de
las do ce, el cam bio de go te ro, el cam bio de bol sa, bol sas
trans pa ren tes que con tie nen lí qui dos, lí qui dos do ra dos, co- 
bri zos, im pú di cos. La cu ña, el la va do de ge ni ta les, le van tar
el cuer po en un, dos, tres. A la muer te se la ahu yen ta con
rit mo. Ban de jas con pu ré de ver du ras, con pes ca do her vi- 
do, con yo gur des na ta do, con pe chu ga a la plan cha. A la
muer te le pi rra la gra sa. To do pa re ce con sis tir en aguar dar- 
la con or den ger ma no, pa ra así tra tar de des pis tar la, co mo
si la ru ti na pu die ra ven cer la, co mo si la in mor ta li dad se
com pu sie ra de pe que ñas ac cio nes co ti dia nas en la za das
una tras otra sin fin. Co mo si eso no se pa re cie ra sos pe cho- 
sa men te al in fierno.

—Pa re ce que por fin ha lle ga do tu ho ra —le su su rro.
Tie ne el as pec to de un an ciano Leo nar do, apo ya do so- 

bre la ba ran da del tiem po, me di tan do. La luz le cho sa que
en tra por la ven ta na em pa pa su bar ba, sus ca be llos más se- 
do sos que nun ca, más blan cos que nun ca, lí que nes de rra- 
ma dos so bre la ro ca su mer gi da.

No res pon de. Ha ce dos días que no ha bla, que ha en- 
tra do en un es ta do co ma to so que bien po dría con fun dir se
con la paz in te rior. Yo creo que ha op ta do por ce rrar los
ojos co mo la úni ca for ma de per ma ne cer den tro cuan do ya
to do lo su yo que dó fue ra: sus lí qui dos, su re sis ten cia, su
dig ni dad. Los pár pa dos son esa úl ti ma per sia na que pue de
echar.

—¿Tie nes mie do aho ra? Di, ¿tie nes mie do, ca brón?
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No res pon de. La en fer me ra en tra y re vi sa tu bos, re vi sa
ni ve les, re vi sa cons tan tes. Su cu lo re don do y blan co va y
vie ne an te mis ojos. La asep sia es im por tan te, aquí el blan- 
co es im por tan te. Las pa re des son blan cas, la me si ta de no- 
che blan ca, la ca ma blan ca, las sá ba nas, las pas ti llas son
blan cas. Aun que tam bién las hay ro sas. El si len cio es blan- 
co.

Ob ser vo sus arru gas de cer ca, sua vi za das des de que ce- 
rró los ojos. Y re cuer do la fra se de Tols tói en su le cho de
muer te: «No en tien do qué se su po ne que he de ha cer aho- 
ra». Eso de be rías ha cer aho ra: du dar.

Y de pron to un gri to es pe luz nan te, que no pro vie ne de
su bo ca en pau sa sino de la an cia na de la ca ma de al la do
que, in cor po ra da co mo una mo mia re cién re su ci ta da, chi lla
con los hue sos por fue ra de la ba ta, y el pe lo ra lo le van ta- 
do, sos te nien do una úni ca no ta en su gar gan ta.

Pe ro es im po si ble que me ha ya oí do, si es tá com ple ta- 
men te sor da y en es ta do se nil, si a dia rio asis ti mos al des- 
qui cian te es pec tá cu lo de una hi ja obe sa que le gri ta que si
her vi do o len te jas, que si mer lu za o po llo. Vein te mi nu tos
de be rri dos inhu ma nos pa ra ele gir el me nú. Y en la so bre- 
me sa, las vo ces de la te le no ve la re tum ban do atro na do ras
co mo pa tios de co le gio.

Me mi ra, la mi ro. So mos dos se res per ple jos mi rán do se,
uno con so ni do y el otro mu do, los dos igual de mons truo- 
sos e in con gruen tes. Ya so pe so la idea de ha cer la ca llar a
cual quier pre cio, con la al moha da si es pre ci so, cuan do, de
pron to, la an cia na se des plo ma, y el si len cio se po sa con la
de li ca da ve lo ci dad de una ara ña des cen dien do del te cho.
Un si len cio tan frá gil que ca si no me atre vo a res pi rar en él.

Pa re ce dor mir aho ra, aje na al te rri ble es pec tá cu lo que
aca ba de pro ta go ni zar.

El mun do an tes del gri to se me apa re ce co mo un re- 
cuer do bo rro so ya.

Y cuan do vuel vo la vis ta ha cia él, no to que al go ha cam- 
bia do en su ros tro, su piel bri lla más que an tes, un au ra de
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luz en vuel ve su bus to de pie dra. Tal vez es té des lum bra da.
Cie rro los ojos y los vuel vo a abrir. No, hay al go dis tin to, su- 
til, ape nas per cep ti ble. Per ma ne ce en la mis ma po si ción,
no se le ha mo vi do ni un pe lo, y sin em bar go su ex pre sión
ha cam bia do. Sí, el muy bas tar do es tá son rien do.

Es toy a pun to de de rrum bar me cuan do en tra ma má.
—¿Ha pa sa do el mé di co?
Nie go con un ges to. La en fer me ra hue su da aso ma la ca- 

be za por la puer ta.
—¿To do en or den por aquí?
—To do bien —mien to.
—Hay que ver có mo es tá la ca fe te ría a es tas ho ras —se

que ja ma má.
No pa re ce ad ver tir na da ra ro en el con va le cien te ni en

la an cia na de la ca ma de al la do. Ma má tie ne mi gas al re de- 
dor de la bo ca. Se las lim pio con rec ti tud, co mo a una ni ña
de pár vu los de la que tan to se es pe ra en la vi da.

Sus ojos son dos es tan ques tur bios, en cu yo fon do se
adi vi na un lo do que na die sa be a cien cia cier ta a qué dis- 
tan cia es tá. Si la mor fi na pa sa ra por sus ma nos, se la in yec- 
ta ría sin du dar lo. Tie ne que con for mar se con las dro gas
que le su mi nis tra el psi quia tra, Es ci ta lo pram pa ra le van tar
el áni mo, Or fi dal pa ra dor mir, Tran xi lium pa ra man te ner a
ra ya el ner vio cuan do es tá des pier ta. El re sul ta do es que no
duer me del to do bien de no che, ni es tá del to do des pier ta
du ran te el día.

—El mé di co nun ca pa sa an tes de las on ce —le re cuer- 
do.

Por su pues to, su es ta do se mi zom bi no le im pi de zam- 
par se dos crua sa nes de los gran des pa ra des ayu nar, bus- 
can do saciar a esa bes tia hue ca que le cre ce den tro. Tam- 
po co la in ca pa ci ta pa ra las ta reas prác ti cas de hos pi tal, co- 
mo col gar la cha que ta en la per cha, aco mo dar el bol so en
la re pi sa de la ven ta na, su si tio de fi ni ti vo en es te es ce na rio
pro vi sio nal, o do blar la manti ta en cua tro ca da ma ña na pa- 
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ra co lo car la so bre el bra zo del si llón de tor tu ra don de duer- 
me. El or den y la ru ti na ven ce rán a la muer te, sin du da.

—¿Tú sa bes si le es tán dan do la me di ca ción pa ra el co- 
les te rol? —pre gun ta.

—¿Y qué más da el co les te rol aho ra, ma má?
Me mi ra co mo a un mons truo.
—Qué du ra eres —se la men ta, co mo si esa fue ra la ma- 

yor de sus preo cu pa cio nes.
Pe ro an te la irrup ción del mé di co, se tra ga la re tahí la de

re pro ches que cuel ga de su gar gan ta. No es el doc tor del
otro día, de pe ri lla y ai re juan ra mo niano, sino un hom bre
jo ven, mo reno, atrac ti vo: el re pre sen tan te su pre mo del
blan co en la Tie rra. Son ríe con unos dien tes blan quí si mos,
in ma cu la dos. Ca da uno de sus ges tos lo pro pul sa a años
luz de es ta ha bi ta ción de hos pi tal, le jos de nues tras opa cas
mi se rias, de la tur bia in dig ni dad de los cuer pos de fec tuo- 
sos.

Cuan do pa sa jun to al en fer mo, le da dos pal ma di tas a la
sá ba na, a la al tu ra de la pier na, co mo si fue ra un mu cha cho
con va le cien te por una ro tu ra de li ga men tos, y no un vie jo
en co ma.

—Si gue gra ve, la si tua ción no me jo ra —di ce— de bi do a
la in su fi cien cia he pá ti ca, el sis te ma de coa gu la ción del
cuer po se ha de te rio ra do y es po si ble que al gu na de esas
he mo rra gias sea la cau san te del co ma ve ge ta ti vo. —Sus
ojos son os cu ros, per sua si vos co mo el lo mo de un ani mal
sal va je, la man dí bu la re cor ta da a vi ri les ma che ta zos, una
bar ba in ci pien te que no en su cia su as pec to, al con tra rio, re- 
sal ta aún más el blan co de su den ta du ra—. La ic te ri cia, ese
co lor ama ri llo so bre to do en los ojos, y el ede ma en el vien- 
tre son sín to mas del da ño ce re bral. Ha brá que es pe rar, pe- 
ro… —Aprie ta la man dí bu la en se ñal de gra ve dad, di bu jan- 
do dos ho yue los en can ta do res— to do apun ta a que nos
en ca mi na mos ha cia un fa llo mul tior gá ni co.

Qué gua po es. Ma má lo mi ra co mo si esa jer ga mis te- 
rio sa con la que se ex pre sa na da tu vie ra que ver con no so- 
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tros. Se nie ga a de co di fi car sus pa la bras, co mo si así pu die- 
ra man te ner se a sal vo de su sig ni fi ca do. Ca si te mo que le
pre gun te: Y mi ma ri do, ¿có mo es tá?

—Fa llo sis té mi co —re cal co yo, pa ra de mos trar que he
en ten di do, que no so lo en tien do pa la bras co mo mul tior gá- 
ni co, sino que al can zo a em plear si nó ni mos, y no co mo
nues tros ve ci nos de ha bi ta ción, in ca pa ces de re pe tir la pa- 
la bra ca té ter.

El mé di co asien te.
—Su pon go que es cues tión de tiem po pe ro… ¿su fre?

—Aho ra lo mi ro di rec ta men te a los ojos, dis fru tan do de esa
suer te de inti mi dad ace le ra da que nos re ga lan los hos pi ta- 
les.

—No tie ne as pec to, ¿ver dad?
Y los tres mi ra mos al con va le cien te y que da mos atra pa- 

dos en su bur bu ja lu mi no sa, en esa di men sión plá ci da en la
que él flo ta des de ha ce unos días, y que con vier te la muer- 
te en al go tan le ve co mo la vi da, al go in clu so me jor que la
vi da.

—En cual quier ca so, nues tro tra ba jo con sis te en evi tar,
en la me di da de lo po si ble, su su fri mien to.

Y le da otra pal ma di ta a la pier na in có lu me del pa cien te,
afian zan do así la tá ci ta com pli ci dad en tre ellos, una com pli- 
ci dad que de pron to me re pug na. Se va a ir sin su frir, va a
con se guir lo.

—¿Ves? Si en el fon do te preo cu pas por él —di ce ma má
en cuan to nos que da mos a so las.

Hay una ter nu ra si nies tra en sus pu pi las de ge la ti na.
La salud es sin du da el ma yor de los mis te rios. Exis ten

salu des fe rro sas, que se quie bran con una co rrien te de ai re,
y en fer mos de cris tal fi no, cró ni cos, que nos so bre vi vi rán a
to dos.

Ma má, por ejem plo, se ten ta y cua tro años, ex trac ción
de amí g da las a los do ce, fie bre de Mal ta a los veintio cho,
un abor to na tu ral y dos par tos, uno de ellos con he mo rra- 
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gia y ries go por su vi da —no fui yo—, una de pre sión diag- 
nos ti ca da a los cin cuen ta y seis, her nia dis cal a los se s en ta y
dos, ciá ti ca, al go de ar tri tis —me ma tan los días así, nu bla- 
dos— y un por fia do es tre ñi mien to que la ha acom pa ña do a
lo lar go de su vi da, una vi da en te ra de su po si to rios de gli- 
ce ri na, de sal va do en el yo gur, de la xan tes de to das las for- 
mas y co lo res, pa ra ayu dar a esas he ces a en con trar el ca- 
mino de sali da.

Tras un no vio dia bé ti co, ha ce ya ca si me dio si glo, lo co- 
no ció a él, se ten ta y ocho años, nin gu na en fer me dad diag- 
nos ti ca da más allá del ego ís mo pa to ló gi co, que no afec ta
al por ta dor sino a sus con vi vien tes. Mien to, a los tre ce
años, una apen di ci tis es tu vo a pun to de man dar lo al otro
mun do. A par tir de en ton ces, un de sier to de salud, una in- 
mu ni dad des co ra zo na do ra, psi co pá ti ca. Ca ra ji llos con me- 
di da, ha ba nos con me di da, gra sas satu ra das con me di da.
Ni azú car, ni úl ce ra, ni hi per ten sión, so lo un po co de co les- 
te rol pa sa dos los se s en ta y cin co. Su muer te va a ser una
pe lícu la sin un anun cio pre vio an tes del es treno.

Y ella, la mu jer de las mil te clas, la co lec cio nis ta de sín- 
to mas, va a so bre vi vir lo. Pe ro ni si quie ra es ca paz de ha cer
una lec tu ra vic to rio sa del he cho, de ce le brar que la his to ria
de los cuer pos, que es la his to ria de lo fí si co, que es la his- 
to ria de los he chos en de fi ni ti va, va ya a dar le la ra zón.

To do sín to ma es una me tá fo ra, ya lo di jo La can. Tra to
de des ci frar la po é ti ca de ma má, los ver sos ocul tos en tre
sus que jas. Lo cier to es que ca da día me caen más gor dos
los psi coa na lis tas.

Ano to en mi li bre ta:

La en fer me dad pa re ce un ar te abs trac to pe ro
es fi gu ra ti vo.

La oi go sus pi rar en su si lla, co mo una car ca sa va cía ya, y me
pre gun to có mo se las in ge nia rá pa ra exis tir sin él, pa ra se- 
guir gi ran do cuan do su luz se ex tin ga, tras cin cuen ta años



Dicen los síntomas Bárbara Blasco

10

sien do su som bra. Si or bi ta rá al re de dor de su re cuer do, co- 
mo un pla ne ta al que los as tro fí si cos le han arre ba ta do la
ca te go ría.

La mal dad nos so bre vi vi rá. Leí en Fa ce book que la pri- 
me ra lí nea de cé lu las in mor ta les des cu bier tas per te ne ce a
una mu jer, Hen rie tta La cks, que en 1951 fue in gre sa da por
una he mo rra gia va gi nal. Pa de cía un cán cer de cue llo de
úte ro muy agre si vo que se la lle vó a la tum ba po co tiem po
des pués. Se le rea li zó una biop sia y se guar da ron par te de
esas cé lu las can ce rí genas. Lo in só li to es que lle van más de
se ten ta años re pro du cién do se sin ce sar, sin ne ce si dad de
un cuer po que las sos ten ga. Ca da vein ti cua tro ho ras, na ce
una nue va ge ne ra ción de cé lu las ma lig nas, to do po de ro sas,
in mor ta les, sin que na die acier te a ex pli car por qué.

—¿Qué ho ra es? —pre gun ta ma má.
—On ce y vein te.
Las ho ras dis cu rren len tas en el hos pi tal, pe ro los días se

su ce den ve lo ces. So lo po see mos tiem po aquí, tiem po por
los cua tro cos ta dos. Aban do na das a él, ju ga mos a pa sar nos
los mi nu tos la una a la otra, co mo una pe lo ta aban do na da
en la pla ya.

Las dos sa be mos que es te jue go aca ba rá en la pa la bra
muer te, co mo to dos los tiem pos. Lo sa be mos y lo ig no ra- 
mos a la vez. Ella por mie do —sal ta por en ci ma de la pa la- 
bra con agi li dad de tu ris ta so bre un char co—, yo por fal ta
de fe: me cues ta creer que él va ya a des apa re cer de fi ni ti va- 
men te.

Có mo lim piar tu hí ga do be bien do zu mo de li món. A
Ma ría Jo sé Abe llán le ha gus ta do es to. Me ma ra vi llan los
hi tos que al can za la es tu pi dez hu ma na. De tes to a los hier- 
bas, en ge ne ral a to do aquel que pre ten da sal var nos co lec- 
ti va men te y no de uno en uno. Y, sin em bar go, pin cho en el
en la ce y leo: me dio li món en un va so de agua me dia ho ra
an tes de des ayu nar, me dio li món en un va so de agua po co
an tes de dor mir, si gue es te tra ta mien to a lo lar go de una
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se ma na y des can sa la si guien te pa ra que tu hí ga do se re ge- 
ne re por com ple to.

Veo imá ge nes de uñas afi la das, ga rras que se su mer gen
en ríos vis co sos y di bu jan on das de co lo res iri sa dos, es pi ra- 
les hip nó ti cas. Veo gati tos, veo be bés ado ra bles, veo ros- 
tros de mu je res que se ma qui llan con pe ri cia, que ha cen de
la be lle za al ta tec no lo gía, y cuan do ter mi nan su obra, mi ran
a cá ma ra con ca ra de des ce re bra das. Las des pre cio y las
veo.

—Ya es tás otra vez en gan cha da al apa ra ti to —di ce ma- 
má.

—Te he ex pli ca do mil ve ces que no es un apa ra ti to, que
se lla ma In ter net, un pe que ño in ven to que ha cam bia do a
la hu ma ni dad, no sé si te sue na… Co nec ta a mi llo nes de
per so nas a tra vés de la red.

—Ay, co mo los ado les cen tes, to do el día en gan cha da.
—Que no es toy en gan cha da —pro tes to.
Pe ro no se pue de na da contra quien su je ta la ra zón con

fir me za, por ra quí ti ca que sea esa ra zón. Co mo si ella fue ra
la más in di ca da pa ra ir dan do lec cio nes.

—Co mo si tú fue ras la más in di ca da pa ra ha blar de adic- 
cio nes.

Aho ra com po ne una ex pre sión de in dig na ción tan exa- 
ge ra da que es tá a pun to de dar me la ri sa.

—Lo que me fal ta ba por oír.
Voy a re pli car cuan do re vien ta una bur bu ja del Me ssen- 

ger y aun que sé que es ta mos en ple na dis cu sión y no de bo
mi rar el mó vil, no de bo mi rar lo, lo mi ro: «¿Ce na mos es ta
no che?».

No re co noz co el per fil, esa ima gen en blan co y ne gro.
Abro el men sa je con an sia pa ra iden ti fi car una bar ba exa- 
ge ra da men te híp s ter, unos ojos cla ros.

Y ella con clu ye, vic to rio sa:
—¿Tú lo ves? En gan cha da al apa ra ti to. Ni una con ver- 

sación se pue de man te ner con ti go.
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Y no pue do sino dar le la ra zón. Se tra ta de un clien te
del bar, un asi duo con el que no he com par ti do más que
ba na les con ver sacio nes de ba rra.

—¿Y no va a ve nir hoy tu hi ja pre di lec ta? —contra ata co.
—No di gas ton te rías.
—Sí, ya sé que es ton te ría es pe rar su pre sen cia.
—No di gas bo ba das —re pi te—, la po bre Es ther ha ce lo

que pue de, ya tie ne bas tan te con los ni ños. Ha di cho que
pa sa rá lue go…

Te cleo: «¿dón de y a qué ho ra?».
Por su pues to, Es ther ape nas pue de de lei tar nos con su

pre sen cia por que es ma dre de dos ni ños que ocu pan to do
su tiem po, dos ni ños trin che ra, dos ni ños ex cu sa, dos ni ños
cen tro del uni ver so, que nos con vier ten al res to en su bur- 
bio, en mi se ra ble pe ri fe ria. La rea li dad es que a Es ther, es te
ai re vi cia do de hos pi tal no le sien ta bien, co rrom pe sus pul- 
mo nes, mus tia su cu tis, le opa ca el ca be llo. Es ther ha na ci- 
do pa ra al go más que pa ra pu drir se en un hos pi tal.

No re cuer do cuán do se con vir tió en man da mien to fa mi- 
liar pro te ger a Es ther, su pon go que a raíz de la en fer me- 
dad. Pa só a ser un ob je to pre cio so que ha bía que res guar- 
dar de las in cle men cias de la rea li dad, qué im por ta ba si pa- 
ra ello ha bía que sa cri fi car a al gún otro miem bro de la fa mi- 
lia me nos pe ren to rio.

Pue de que no se ven dan bien las es cul tu ras de Es ther,
pe ro qué de li ca de za en sus fi gu ras de ai re fau ve, en esos
bra zos dan za ri nes ter mi na dos en pun ta, ten den tes al in fi ni- 
to, que apun tan le jos, tan le jos co mo em pu jan a Es ther de
es te hos pi tal. El ca so es que no sa be es cul pir ma nos ni
pies, por eso las pun tas. Siem pre mos tró gra cia pa ra los
ros tros, pa ra las ex pre sio nes, pa ra los tor sos, pe ro las ex tre- 
mi da des le que dan co mo apén di ces muer tos, pos ti zos de- 
ma sia do gran des o de ma sia do pe que ños, que re mi ten a
en gen dros de for mes. Por eso las pun tas.

A los ocho años, Es ther pa de ció una men in gi tis que su- 
pe ró sin se cue las pe ro que ca si le cues ta la vi da. A par tir de
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en ton ces, se des ple gó so bre ella un es cu do so bre pro tec tor.
Ni ña en de ble, a to das par tes iba con su an gus tia ama ri lla y
su ca ja de ro tu la do res de dos pi sos. Le bas ta ba ale gar un
le ve do lor de ca be za pa ra elu dir el co le gio, si de cía que no
le ape te cía ba ñar se, res pe ta ban su de seo. No ha bía que
con tra riar a Es ther ba jo nin gún con cep to. Yo sos pe cha ba
que a me nu do fin gía sus sín to mas, pe ro no po día pro bar lo.

Aque lla ni ña tí mi da des em bo có en una ado les cen te de
mi ra da lán gui da, pó mu los pro nun cia dos y ta lle cim brean te.
Se hi zo her mo sa, se hi zo ar tis ta. Cuan do vi mos Mu jer ci tas,
apre ta dos en el so fá de es cay, to dos acep ta mos que ella
era Amy, que mo ri ría jo ven, de me lan co lía o de cual quier
otra cau sa por la que mue ren las jó ve nes de pu pi las agua- 
das. Y has ta que lle ga ra el mo men to, ha bía que dar lo to do
por ella, ha bía que sa cri fi car se por la eté rea Amy, por la efí- 
me ra Es ther, a un pa so de di sol ver se en tre la nie bla.

De es to ha ce ya más de vein te años. Es ther ape nas co- 
ge un res fria do. No la han ope ra do nun ca, nun ca ha es ta do
in gre sa da. Pa de ció una neu mo nía sin com pli ca cio nes a los
vein ti trés, eso es to do. Se ca só con un in ge nie ro de te le co- 
mu ni ca cio nes con el que ha te ni do dos hi jos, ni ño y ni ña,
dos em ba ra zos ejem pla res, dos par tos en cu yo re la to no
ca be ni la pla cen ta, ni las he ces pre via men te ex pul sa das, ni
las he mo rroi des. Es ther va al gim na sio, Es ther no fu ma, Es- 
ther ape nas be be. Es ther to ma li tros y li tros de té ver de, de
bol do y de hier ba lui sa. Es ther in gie re fru ta y ver du ra eco ló- 
gi ca en canti da des obs ce nas, y bro tes de al fal fa y pan de
cen teno de ma sa ma dre y qui noa. Es ther con ser va una in- 
do len te mi ra da de mio pe, co mo si la fe li ci dad la pi lla ra des- 
pre ve ni da y a la vez le vi nie ra de pa so.

—En ton ces, ¿a qué ho ra vie ne Es ther? —in sis to.
—En cuan to pue da, ya ha ce bas tan te con ve nir, la po- 

bre.
—Es por si aún pi lla ba el sú per abier to, que no ten go

na da en la ne ve ra.
—Pues cla ro, ve tran qui la.
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Mien to. Lo que quie ro es du char me y aci ca lar me sin pri- 
sa pa ra mi ci ta de es ta no che.

La an cia na de la ca ma de al la do con ti núa sin abrir los
ojos cuan do la luz na ran ja de un sol can sa do, a pun to de
ten der se co mo un ca ba llo so bre la lo ma, me chi va que son
cer ca de las ocho.

Ten go la sen sación de que los tum ba dos for man equi po
en es te par ti do, se co mu ni can en si len cio, igual que ma má
y Es ther, que tam bién ha blan un idio ma pri va do que so lo
ellas co no cen.

Re cuer do ha ber leí do que Vir gi nia Woolf veía a los en- 
fer mos co mo a de ser to res del ejérci to de los er gui dos que,
por te ner su pro pia ba ta lla que li brar, la del cuer po, rehú- 
san par ti ci par en nin gu na gue rra. Los tum ba dos co mo los
más ra di ca les pa ci fis tas.

Tam bién de cía que son los que me jor sa ben mi rar el cie- 
lo, a los con va le cien tes les cre ce un ex tra ña mien to en la mi- 
ra da que ha ce re na cer el mun do an te sus ojos. Pe ro ¿y los
que es tán en co ma, Vir gi nia? ¿Qué pa sa con ellos?

Me des pi do de ma má con un be so que no lle ga a ro zar
su me ji lla.

Cu bro mi bo ca con el fu lar y atra vie so los pa si llos del
hos pi tal, voy le yen do los car te les que in di can las es pe cia li- 
da des, los qui ró fa nos, las sa las de es pe ra, avan zo de pan ta- 
lla en pan ta lla, bus can do al can zar el ni vel fi nal, el que da
ac ce so a la rea li dad. Pa so jun to a una fa mi lia de gi ta nos
con gre ga da al re de dor de la má qui na de ca fé co mo si fue ra
un fue go, a pun to siem pre de arran car se con un can te. Ale- 
gres y rui do sos, jue gan a con fir mar el es te reo ti po, no sé si
den tro o fue ra de mi ca be za, ar ma dos con ca de nas de oro,
za pa ti llas de an dar por ca sa re cu bier tas de plu mas, las lor- 
zas aso man do en tre el al go dón y la li cra, y es tán uni dos de
for ma tan os ten to sa que me pro vo ca en vi dia.

Si go mi ca mino, bus co en ca da es pal da de ba ta blan ca
al mé di co gua po. Me de cep ciono cua tro, cin co, sie te ve- 
ces.


