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Aunque Virginia nunca ha mantenido una buena relacién
con su padre, se siente obligada a visitarlo a diario y a ha-
cerle compafiia cuando este es ingresado gravemente en-
fermo en una clinica de Valencia. Para ella, obsesionada
con las dolencias, los sintomas se revelan mas sinceros que
las palabras. En esa habitacién de hospital se ponen a
prueba los vinculos con su madre y con su hermana, preci-
samente en un momento critico en la vida de Virginia, para
quien la maternidad empieza a ser una urgencia. Un nuevo
paciente, un hombre enigmatico y no carente de atractivo,
ocupa entonces la cama vecina. Al principio Virginia apenas
cruza con él algunas palabras de cortesia, pero, poco a po-
co, los dos traban una complicidad ajena a la asepsia del
hospital, y acaban creando un pequefio espacio comparti-
do, un lugar en el que cobijarse. Y en el que tal vez, cuando
todo esté perdido, surja algo inesperado y auténtico.
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¢De doénde procede la cultura? Os lo diré, proce-
de de la enfermedad. Todos los grandes artistas,

Goethe, Schiller y Jean-Paul Sartre, todos lo han
dicho.

KATHY ACKER
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Revolotea una gran agitacién alrededor de la muerte. En-
fermeros, médicos, auxiliares se mueven con diligencia, sin
titubeos. La medicacién de las ocho, la de las cuatro, la de
las doce, el cambio de gotero, el cambio de bolsa, bolsas
transparentes que contienen liquidos, liquidos dorados, co-
brizos, impudicos. La cufa, el lavado de genitales, levantar
el cuerpo en un, dos, tres. A la muerte se la ahuyenta con
ritmo. Bandejas con puré de verduras, con pescado hervi-
do, con yogur desnatado, con pechuga a la plancha. A la
muerte le pirra la grasa. Todo parece consistir en aguardar-
la con orden germano, para asi tratar de despistarla, como
si la rutina pudiera vencerla, como si la inmortalidad se
compusiera de pequefias acciones cotidianas enlazadas
una tras otra sin fin. Como si eso no se pareciera sospecho-
samente al infierno.

—Parece que por fin ha llegado tu hora —le susurro.

Tiene el aspecto de un anciano Leonardo, apoyado so-
bre la baranda del tiempo, meditando. La luz lechosa que
entra por la ventana empapa su barba, sus cabellos mas se-
dosos que nunca, mas blancos que nunca, liquenes derra-
mados sobre la roca sumergida.

No responde. Hace dos dias que no habla, que ha en-
trado en un estado comatoso que bien podria confundirse
con la paz interior. Yo creo que ha optado por cerrar los
ojos como la Unica forma de permanecer dentro cuando ya
todo lo suyo quedd fuera: sus liquidos, su resistencia, su
dignidad. Los parpados son esa uUltima persiana que puede
echar.

—¢ Tienes miedo ahora? Di, jtienes miedo, cabréon?
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No responde. La enfermera entra y revisa tubos, revisa
niveles, revisa constantes. Su culo redondo y blanco va y
viene ante mis ojos. La asepsia es importante, aqui el blan-
co es importante. Las paredes son blancas, la mesita de no-
che blanca, la cama blanca, las sédbanas, las pastillas son
blancas. Aunque también las hay rosas. El silencio es blan-
co.

Observo sus arrugas de cerca, suavizadas desde que ce-
rré los ojos. Y recuerdo la frase de Tolstdi en su lecho de
muerte: «No entiendo qué se supone que he de hacer aho-
ra». Eso deberias hacer ahora: dudar.

Y de pronto un grito espeluznante, que no proviene de
su boca en pausa sino de la anciana de la cama de al lado
que, incorporada como una momia recién resucitada, chilla
con los huesos por fuera de la bata, y el pelo ralo levanta-
do, sosteniendo una Unica nota en su garganta.

Pero es imposible que me haya oido, si estd completa-
mente sorda y en estado senil, si a diario asistimos al des-
quiciante espectaculo de una hija obesa que le grita que si
hervido o lentejas, que si merluza o pollo. Veinte minutos
de berridos inhumanos para elegir el menu. Y en la sobre-
mesa, las voces de la telenovela retumbando atronadoras
como patios de colegio.

Me mira, la miro. Somos dos seres perplejos mirdndose,
uno con sonido y el otro mudo, los dos igual de monstruo-
sos e incongruentes. Ya sopeso la idea de hacerla callar a
cualquier precio, con la almohada si es preciso, cuando, de
pronto, la anciana se desploma, y el silencio se posa con la
delicada velocidad de una arafia descendiendo del techo.
Un silencio tan fragil que casi no me atrevo a respirar en él.

Parece dormir ahora, ajena al terrible espectéculo que
acaba de protagonizar.

El mundo antes del grito se me aparece como un re-
cuerdo borroso ya.

Y cuando vuelvo la vista hacia él, noto que algo ha cam-
biado en su rostro, su piel brilla mas que antes, un aura de
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luz envuelve su busto de piedra. Tal vez esté deslumbrada.
Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. No, hay algo distinto, su-
til, apenas perceptible. Permanece en la misma posicion,
no se le ha movido ni un pelo, y sin embargo su expresién
ha cambiado. Si, el muy bastardo esta sonriendo.

Estoy a punto de derrumbarme cuando entra mama.

—¢Ha pasado el médico?

Niego con un gesto. La enfermera huesuda asoma la ca-
beza por la puerta.

—; Todo en orden por aqui?

—Todo bien —miento.

—Hay que ver como estd la cafeteria a estas horas —se
queja mama.

No parece advertir nada raro en el convaleciente ni en
la anciana de la cama de al lado. Mama tiene migas alrede-
dor de la boca. Se las limpio con rectitud, como a una nifa
de parvulos de la que tanto se espera en la vida.

Sus ojos son dos estanques turbios, en cuyo fondo se
adivina un lodo que nadie sabe a ciencia cierta a qué dis-
tancia esté. Si la morfina pasara por sus manos, se la inyec-
taria sin dudarlo. Tiene que conformarse con las drogas
que le suministra el psiquiatra, Escitalopram para levantar
el danimo, Orfidal para dormir, Tranxilium para mantener a
raya el nervio cuando esta despierta. El resultado es que no
duerme del todo bien de noche, ni esta del todo despierta
durante el dia.

—El médico nunca pasa antes de las once —le recuer-
do.

Por supuesto, su estado semizombi no le impide zam-
parse dos cruasanes de los grandes para desayunar, bus-
cando saciar a esa bestia hueca que le crece dentro. Tam-
poco la incapacita para las tareas practicas de hospital, co-
mo colgar la chaqueta en la percha, acomodar el bolso en
la repisa de la ventana, su sitio definitivo en este escenario
provisional, o doblar la mantita en cuatro cada mafiana pa-
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ra colocarla sobre el brazo del sillén de tortura donde duer-
me. El orden y la rutina venceran a la muerte, sin duda.

—;Tu sabes si le estdn dando la medicacién para el co-
lesterol? —pregunta.

—:Y qué maés da el colesterol ahora, mama?

Me mira como a un monstruo.

—Qué dura eres —se lamenta, como si esa fuera la ma-
yor de sus preocupaciones.

Pero ante la irrupcion del médico, se traga la retahila de
reproches que cuelga de su garganta. No es el doctor del
otro dia, de perilla y aire juanramoniano, sino un hombre
joven, moreno, atractivo: el representante supremo del
blanco en la Tierra. Sonrie con unos dientes blanquisimos,
inmaculados. Cada uno de sus gestos lo propulsa a afios
luz de esta habitacion de hospital, lejos de nuestras opacas
miserias, de la turbia indignidad de los cuerpos defectuo-
SOs.

Cuando pasa junto al enfermo, le da dos palmaditas a la
sébana, a la altura de la pierna, como si fuera un muchacho
convaleciente por una rotura de ligamentos, y no un viejo
en coma.

—Sigue grave, la situacién no mejora —dice— debido a
la insuficiencia hepédtica, el sistema de coagulacion del
cuerpo se ha deteriorado y es posible que alguna de esas
hemorragias sea la causante del coma vegetativo. —Sus
0jos son oscuros, persuasivos como el lomo de un animal
salvaje, la mandibula recortada a viriles machetazos, una
barba incipiente que no ensucia su aspecto, al contrario, re-
salta alin mas el blanco de su dentadura—. La ictericia, ese
color amarillo sobre todo en los ojos, y el edema en el vien-
tre son sintomas del dafio cerebral. Habrd que esperar, pe-
ro... —Aprieta la mandibula en sefal de gravedad, dibujan-
do dos hoyuelos encantadores— todo apunta a que nos
encaminamos hacia un fallo multiorganico.

Qué guapo es. Mama lo mira como si esa jerga miste-
riosa con la que se expresa nada tuviera que ver con noso-
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tros. Se niega a decodificar sus palabras, como si asi pudie-
ra mantenerse a salvo de su significado. Casi temo que le
pregunte: Y mi marido, ;como esta?

—Fallo sistémico —recalco yo, para demostrar que he
entendido, que no solo entiendo palabras como multiorga-
nico, sino que alcanzo a emplear sindbnimos, y no como
nuestros vecinos de habitacion, incapaces de repetir la pa-
labra catéter.

El médico asiente.

—Supongo que es cuestion de tiempo pero... jsufre?
—Ahora lo miro directamente a los ojos, disfrutando de esa
suerte de intimidad acelerada que nos regalan los hospita-
les.

—No tiene aspecto, jverdad?

Y los tres miramos al convaleciente y quedamos atrapa-
dos en su burbuja luminosa, en esa dimensién placida en la
que él flota desde hace unos dias, y que convierte la muer-
te en algo tan leve como la vida, algo incluso mejor que la
vida.

—En cualquier caso, nuestro trabajo consiste en evitar,
en la medida de lo posible, su sufrimiento.

Y le da otra palmadita a la pierna incélume del paciente,
afianzando asi la tacita complicidad entre ellos, una compli-
cidad que de pronto me repugna. Se va a ir sin sufrir, va a
conseguirlo.

—;Ves? Si en el fondo te preocupas por él —dice mama
en cuanto nos quedamos a solas.

Hay una ternura siniestra en sus pupilas de gelatina.

La salud es sin duda el mayor de los misterios. Existen
saludes ferrosas, que se quiebran con una corriente de aire,
y enfermos de cristal fino, crénicos, que nos sobreviviran a
todos.

Mama, por ejemplo, setenta y cuatro anos, extraccion
de amigdalas a los doce, fiebre de Malta a los veintiocho,
un aborto natural y dos partos, uno de ellos con hemorra-
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gia y riesgo por su vida —no fui yo—, una depresién diag-
nosticada a los cincuenta y seis, hernia discal a los sesenta y
dos, cidtica, algo de artritis —me matan los dias asi, nubla-
dos— y un porfiado estrefiimiento que la ha acompanado a
lo largo de su vida, una vida entera de supositorios de gli-
cerina, de salvado en el yogur, de laxantes de todas las for-
mas y colores, para ayudar a esas heces a encontrar el ca-
mino de salida.

Tras un novio diabético, hace ya casi medio siglo, lo co-
nocid a él, setenta y ocho afos, ninguna enfermedad diag-
nosticada mas alld del egoismo patoldgico, que no afecta
al portador sino a sus convivientes. Miento, a los trece
afios, una apendicitis estuvo a punto de mandarlo al otro
mundo. A partir de entonces, un desierto de salud, una in-
munidad descorazonadora, psicopatica. Carajillos con me-
dida, habanos con medida, grasas saturadas con medida.
Ni azlcar, ni Ulcera, ni hipertension, solo un poco de coles-
terol pasados los sesenta y cinco. Su muerte va a ser una
pelicula sin un anuncio previo antes del estreno.

Y ella, la mujer de las mil teclas, la coleccionista de sin-
tomas, va a sobrevivirlo. Pero ni siquiera es capaz de hacer
una lectura victoriosa del hecho, de celebrar que la historia
de los cuerpos, que es la historia de lo fisico, que es la his-
toria de los hechos en definitiva, vaya a darle la razon.

Todo sintoma es una metéfora, ya lo dijo Lacan. Trato
de descifrar la poética de mam4, los versos ocultos entre
sus quejas. Lo cierto es que cada dia me caen mas gordos
los psicoanalistas.

Anoto en mi libreta:

La enfermedad parece un arte abstracto pero
es figurativo.

La oigo suspirar en su silla, como una carcasa vacia ya, y me
pregunto cémo se las ingeniara para existir sin él, para se-
guir girando cuando su luz se extinga, tras cincuenta afnos
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siendo su sombra. Si orbitard alrededor de su recuerdo, co-
mo un planeta al que los astrofisicos le han arrebatado la
categoria.

La maldad nos sobrevivird. Lei en Facebook que la pri-
mera linea de células inmortales descubiertas pertenece a
una mujer, Henrietta Lacks, que en 1951 fue ingresada por
una hemorragia vaginal. Padecia un céncer de cuello de
Utero muy agresivo que se la llevd a la tumba poco tiempo
después. Se le realizd una biopsia y se guardaron parte de
esas células cancerigenas. Lo insdlito es que llevan mas de
setenta anos reproduciéndose sin cesar, sin necesidad de
un cuerpo que las sostenga. Cada veinticuatro horas, nace
una nueva generacion de células malignas, todopoderosas,
inmortales, sin que nadie acierte a explicar por qué.

—;Qué hora es? —pregunta mama.

—Once y veinte.

Las horas discurren lentas en el hospital, pero los dias se
suceden veloces. Solo poseemos tiempo aqui, tiempo por
los cuatro costados. Abandonadas a él, jugamos a pasarnos
los minutos la una a la otra, como una pelota abandonada
en la playa.

Las dos sabemos que este juego acabard en la palabra
muerte, como todos los tiempos. Lo sabemos y lo ignora-
mos a la vez. Ella por miedo —salta por encima de la pala-
bra con agilidad de turista sobre un charco—, yo por falta
de fe: me cuesta creer que él vaya a desaparecer definitiva-
mente.

Cémo limpiar tu higado bebiendo zumo de limén. A
Maria José Abelladn le ha gustado esto. Me maravillan los
hitos que alcanza la estupidez humana. Detesto a los hier-
bas, en general a todo aquel que pretenda salvarnos colec-
tivamente y no de uno en uno. Y, sin embargo, pincho en el
enlace y leo: medio limén en un vaso de agua media hora
antes de desayunar, medio limén en un vaso de agua poco
antes de dormir, sigue este tratamiento a lo largo de una

10
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semana y descansa la siguiente para que tu higado se rege-
nere por completo.

Veo imagenes de ufas afiladas, garras que se sumergen
en rios viscosos y dibujan ondas de colores irisados, espira-
les hipnéticas. Veo gatitos, veo bebés adorables, veo ros-
tros de mujeres que se maquillan con pericia, que hacen de
la belleza alta tecnologia, y cuando terminan su obra, miran
a cdmara con cara de descerebradas. Las desprecio y las
veo.

—YVYa estds otra vez enganchada al aparatito —dice ma-
ma.

—Te he explicado mil veces que no es un aparatito, que
se llama Internet, un pequefio invento que ha cambiado a
la humanidad, no sé si te suena... Conecta a millones de
personas a través de la red.

—Ay, como los adolescentes, todo el dia enganchada.

—Que no estoy enganchada —protesto.

Pero no se puede nada contra quien sujeta la razén con
firmeza, por raquitica que sea esa razén. Como si ella fuera
la mas indicada para ir dando lecciones.

—Como si tu fueras la mas indicada para hablar de adic-
ciones.

Ahora compone una expresion de indignacién tan exa-
gerada que estd a punto de darme la risa.

—Lo que me faltaba por oir.

Voy a replicar cuando revienta una burbuja del Messen-
ger y aunque sé que estamos en plena discusion y no debo
mirar el mévil, no debo mirarlo, lo miro: «;Cenamos esta
noche?».

No reconozco el perfil, esa imagen en blanco y negro.
Abro el mensaje con ansia para identificar una barba exa-
geradamente hipster, unos ojos claros.

Y ella concluye, victoriosa:

—;Tu lo ves? Enganchada al aparatito. Ni una conver-
sacién se puede mantener contigo.

11
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Y no puedo sino darle la razén. Se trata de un cliente
del bar, un asiduo con el que no he compartido mas que
banales conversaciones de barra.

—:Y no va a venir hoy tu hija predilecta? —contraataco.

—No digas tonterias.

—Si, ya sé que es tonteria esperar su presencia.

—No digas bobadas —repite—, la pobre Esther hace lo
que puede, ya tiene bastante con los nifios. Ha dicho que
pasara luego...

Tecleo: «zdénde y a qué hora?».

Por supuesto, Esther apenas puede deleitarnos con su
presencia porque es madre de dos nifios que ocupan todo
su tiempo, dos nifios trinchera, dos niflos excusa, dos nifios
centro del universo, que nos convierten al resto en subur-
bio, en miserable periferia. La realidad es que a Esther, este
aire viciado de hospital no le sienta bien, corrompe sus pul-
mones, mustia su cutis, le opaca el cabello. Esther ha naci-
do para algo més que para pudrirse en un hospital.

No recuerdo cudndo se convirtié en mandamiento fami-
liar proteger a Esther, supongo que a raiz de la enferme-
dad. Paso a ser un objeto precioso que habia que resguar-
dar de las inclemencias de la realidad, qué importaba si pa-
ra ello habia que sacrificar a algiin otro miembro de la fami-
lia menos perentorio.

Puede que no se vendan bien las esculturas de Esther,
pero qué delicadeza en sus figuras de aire fauve, en esos
brazos danzarines terminados en punta, tendentes al infini-
to, que apuntan lejos, tan lejos como empujan a Esther de
este hospital. El caso es que no sabe esculpir manos ni
pies, por eso las puntas. Siempre mostré gracia para los
rostros, para las expresiones, para los torsos, pero las extre-
midades le quedan como apéndices muertos, postizos de-
masiado grandes o demasiado pequefios, que remiten a
engendros deformes. Por eso las puntas.

A los ocho afos, Esther padecié una meningitis que su-
perd sin secuelas pero que casi le cuesta la vida. A partir de

12
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entonces, se desplegd sobre ella un escudo sobreprotector.
Nifa endeble, a todas partes iba con su angustia amarilla y
su caja de rotuladores de dos pisos. Le bastaba alegar un
leve dolor de cabeza para eludir el colegio, si decia que no
le apetecia bafarse, respetaban su deseo. No habia que
contrariar a Esther bajo ningln concepto. Yo sospechaba
que a menudo fingia sus sintomas, pero no podia probarlo.

Aquella nifia timida desembocé en una adolescente de
mirada ldnguida, pémulos pronunciados y talle cimbreante.
Se hizo hermosa, se hizo artista. Cuando vimos Mujercitas,
apretados en el soféd de escay, todos aceptamos que ella
era Amy, que moriria joven, de melancolia o de cualquier
otra causa por la que mueren las jévenes de pupilas agua-
das. Y hasta que llegara el momento, habia que darlo todo
por ella, habia que sacrificarse por la etérea Amy, por la efi-
mera Esther, a un paso de disolverse entre la niebla.

De esto hace ya mas de veinte afos. Esther apenas co-
ge un resfriado. No la han operado nunca, nunca ha estado
ingresada. Padecié una neumonia sin complicaciones a los
veintitrés, eso es todo. Se casé con un ingeniero de teleco-
municaciones con el que ha tenido dos hijos, nifio y nifia,
dos embarazos ejemplares, dos partos en cuyo relato no
cabe ni la placenta, ni las heces previamente expulsadas, ni
las hemorroides. Esther va al gimnasio, Esther no fuma, Es-
ther apenas bebe. Esther toma litros y litros de té verde, de
boldo y de hierbaluisa. Esther ingiere fruta y verdura ecolé-
gica en cantidades obscenas, y brotes de alfalfa y pan de
centeno de masa madre y quinoa. Esther conserva una in-
dolente mirada de miope, como si la felicidad la pillara des-
prevenida y a la vez le viniera de paso.

—Entonces, ja qué hora viene Esther? —insisto.

—En cuanto pueda, ya hace bastante con venir, la po-
bre.

—Es por si aun pillaba el stuper abierto, que no tengo
nada en la nevera.

—Pues claro, ve tranquila.

13
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Miento. Lo que quiero es ducharme y acicalarme sin pri-
sa para mi cita de esta noche.

La anciana de la cama de al lado continda sin abrir los
ojos cuando la luz naranja de un sol cansado, a punto de
tenderse como un caballo sobre la loma, me chiva que son
cerca de las ocho.

Tengo la sensacién de que los tumbados forman equipo
en este partido, se comunican en silencio, igual que mama
y Esther, que también hablan un idioma privado que solo
ellas conocen.

Recuerdo haber leido que Virginia Woolf veia a los en-
fermos como a desertores del ejército de los erguidos que,
por tener su propia batalla que librar, la del cuerpo, rehu-
san participar en ninguna guerra. Los tumbados como los
mas radicales pacifistas.

También decia que son los que mejor saben mirar el cie-
lo, a los convalecientes les crece un extrafiamiento en la mi-
rada que hace renacer el mundo ante sus ojos. Pero ;y los
gue estan en coma, Virginia? ;Qué pasa con ellos?

Me despido de mama con un beso que no llega a rozar
su mejilla.

Cubro mi boca con el fular y atravieso los pasillos del
hospital, voy leyendo los carteles que indican las especiali-
dades, los quiréfanos, las salas de espera, avanzo de panta-
lla en pantalla, buscando alcanzar el nivel final, el que da
acceso a la realidad. Paso junto a una familia de gitanos
congregada alrededor de la maquina de café como si fuera
un fuego, a punto siempre de arrancarse con un cante. Ale-
gres y ruidosos, juegan a confirmar el estereotipo, no sé si
dentro o fuera de mi cabeza, armados con cadenas de oro,
zapatillas de andar por casa recubiertas de plumas, las lor-
zas asomando entre el algodén y la licra, y estdn unidos de
forma tan ostentosa que me provoca envidia.

Sigo mi camino, busco en cada espalda de bata blanca
al médico guapo. Me decepciono cuatro, cinco, siete ve-
ces.
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