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Te xas, el lla ma do es ta do de la es tre lla so li ta ria, se pa re ce
mu cho a la Amé ri ca que Do nald Trump tan to anhe la cons- 
truir. El es ta do, pro fun da men te re pu bli cano, no ha ele gi do
a un de mó cra ta co mo re pre sen tan te en más de vein te
años. No obs tan te, las prin ci pa les ciu da des te xa nas son de- 
mó cra tas, de las más di ver sas de la na ción, y sus mi no rías,
co mo por ejem plo la co mu ni dad mu sul ma na, ya em pie zan
a con for mar ma yo rías.

Mien tras Te xas, un es ta do co no ci do por ser el rey del pe- 
tró leo, ha lo gra do su pe rar a Ca li for nia ex por tan do tec no lo- 
gía, su cre ci mien to eco nó mi co se ve cues tio na do por im- 
por tan tes bre chas sa la ria les. En es ta obra, el es cri tor te xano
Law ren ce Wri ght ex po ne es tos y otros da tos que con tri bu- 
yen a evi den ciar la dis pa ri dad que go bier na en el seno de
la so cie dad te xa na y re fle ja có mo eran, có mo son y có mo
po drían ser en un fu tu ro los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca.
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Ín di ce

1. Los en can tos na tu ra les

2. His to ria de tres po zos

3. Hous ton, te ne mos un pro ble ma

4. Cul tu ra de Te xas pa ra prin ci pian tes

5. Cu na de pre si den tes

6. En cien dan la ra dio

7. La gran D

8. Fa bri can tes de sal chi chas

9. La ciu dad de la Co ro na Vio le ta

10. Más sal chi chas

11. Tie rras fron te ri zas

12. Fuer te y so li ta rio

13. Muy le jos, muy al oes te

14. En tre con fe de ra dos

Agra de ci mien tos
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Pa ra Ste ve, que es ta ba al co mien zo
y se gui rá es tan do al fi nal del via je.
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We’re oil men and phi lo so phers
As tro nau ts and ran chers
Fis her men and rou gh ne cks
And co lle ge pro fe s sors.
We’re car pen ters and prea chers
And ar tis ts and ph y si cians
Hi gh-te ch geeks
And red ne ck mu si cians.
We’re Chur ch of Ch rist and Bap tist
(Evan ge li cal and Sou thern).
We’re strai ght and gay and what the hey
We co me in eve ry co lor.
We’re Cze ch and Greek and Me xi can,
Vie tna me se and Ca jun
We sprawl a quar ter mi llion mi les
We ha ve no co m mon lan gua ge.
 
God save Te xas
From the we ll-in ten tio ned ma s ses!
God save Te xas
From the po sers and ja cka s ses!
God save Te xas
He’s the on ly one who can![1]

Can ción iné di ta de MAR CIA BALL

y LAW REN CE WRI GHT
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1
Los en can tos na tu ra les

Mi ami go Ste ve uti li zó el ad je ti vo «su til» mien tras via já ba- 
mos en mi fur go ne ta des de Aus tin a San An to nio ba jo una
sua ve llo viz na en una ti bia ma ña na de me dia dos de fe bre- 
ro. Con esa pa la bra que ría re su mir el pla cer que uno ex pe- 
ri men ta al con tem plar el pai sa je de Te xas. Se tra ta de un
de lei te su til, que exi ge aten ción y ob ser va ción, aun que, en
rea li dad, en ese pre ci so ins tan te, an te no so tros se ex ten día
una in ter mi na ble hi le ra de cen tros co mer cia les, en tre los
que ser pen tea ba la au to pis ta in te res ta tal. La su ti le za es una
cua li dad que ra ra men te sa le a la luz cuan do se ha bla de Te- 
xas, así que ru mié es ta idea du ran te unos mo men tos.

Hay al gu nos pai sa jes idea les pa ra ca mi nar, pues se re ve- 
lan de ma ne ra tan ín ti ma que el via je ro de be de di car tiem- 
po a asi mi lar los. Otros se apre cian me jor des de un co che, a
una ve lo ci dad ra zo na ble. Y, por úl ti mo, hay al gu nos que
han de re ba sar se a la ma yor ve lo ci dad po si ble. En mi opi- 
nión, una gran par te de Te xas en tra en es ta úl ti ma ca te go- 
ría. Has ta Ste ve con si de ra que Te xas es el lu gar «don de to- 
do vie ne a ex tin guir se» —el Sur, las Gran des Lla nu ras, Mé- 
xi co o las cor di lle ras del Oes te es ta dou ni den se—; to do se
di fu mi na al lle gar a Te xas, cae en un an ti clí max fi nal, des po- 
ja do de to da la glo ria de la que ha ce ga la cual quier otro lu- 
gar. Sin em bar go, en el co ra zón de Te xas exis te otro ti po
de pai sa je que se ajus ta idó nea men te al ci clis ta que avan za
a rit mo de tro te, de jan do atrás el aro ma de las flo res sil ves- 
tres y el trino del rui se ñor del Hi ll Coun try. Lle vá ba mos las
bi ci cle tas en la par te de atrás de la fur go ne ta, y nos di ri gía- 
mos a ex plo rar cin co mi sio nes es pa ño las a lo lar go del río



Dios salve a Texas Lawrence Wright

6

San An to nio, re cien te men te nom bra das Pa tri mo nio de la
Hu ma ni dad. (Ste ve es Ste phen Ha rri gan, ami go ín ti mo des- 
de ha ce mu chos años y dis tin gui do no ve lis ta que ac tual- 
men te es tá es cri bien do una his to ria de Te xas).

Nos de tu vi mos en un Buc-ee’s, en las afue ras de New
Braun fels, pa ra com prar Ga to ra de pa ra el via je. Se tra ta
pro ba ble men te del mi ni mer ca do más gran de del mun do,
un ti po de plus mar ca a la que so lo Te xas po dría as pi rar. Es
asi mis mo la ma yor ga so li ne ra del mun do, con cien to vein te
sur ti do res y ochen ta y tres aseos que, en al me nos una oca- 
sión, han si do me re ce do res del ga lar dón Me jor Aseo de Es- 
ta dos Uni dos. Las va llas pu bli ci ta rias anun cian así el lu gar:
«Las dos prin ci pa les ra zo nes pa ra pa rar en Buc-ee’s son la
nú me ro uno y la nú me ro dos. Y nues tros aseos: no te lo
crees has ta que mees».

Sin em bar go, ga so li na y váte res no son los atrac ti vos
de fi ni to rios de Buc-ee’s. La jo ya de la co ro na es Te xas en sí
o, al me nos, los ob je tos ma te ria les que per so ni fi can el es ta- 
do en el ima gi na rio de mu cha gen te, co mo he bi llas gi gan- 
tes cas, bar ba coas, mú si ca coun try, bo tas Ke v lar que imi tan
la piel de ser pien te, se ña les he chas de cuer da (un la zo dis- 
pues to en la for ma de al gu na pa la bra, por ejem plo ho wdy,
[2] y pe ga do en ci ma de un ta ble ro con la ban de ra ame ri ca- 
na), pis to le ras (pe ro no pis to las), ca mi se tas (Ha ve a Wi llie
Ni ce Day),[3] pe ga ti nas pa ra la par te de atrás del co che (
Don’t Me ss Wi th Te xas),[4] cual quier ti po de ob je to con la
for ma del ma pa del es ta do y li bros de te mas te xa nos (hay,
en tre otros, to do un es tan te con ejem pla res de la no ve la
su per ven tas de Ste ve, Las puer tas de El Ála mo).

Úl ti ma men te se ha po pu la ri za do una ima gen en ca mi se- 
tas, pe ga ti nas y me di do res de whisky, que con sis te en un
ca ñón de co lor ne gro acom pa ña do de la le yen da Co me
and Take It.[5] La pro vo ca ti va ci ta tie ne una lar ga his to ria
que se re tro trae a la ba ta lla de las Ter mó pi las, pues así res- 
pon dió Leó ni das I, rey de Es par ta, a la exi gen cia de su ho- 
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mó lo go per sa, Jer jes, de que los grie gos de pu sie ran las ar- 
mas. En Te xas, es tas pa la bras alu den a una ba ta lla li bra da
en 1835, que inau gu ró la re vo lu ción te xa na, cuan do las
fuer zas me xi ca nas mar cha ron so bre el pues to fron te ri zo del
sur de Te xas de Gon za les, a fin de re cu pe rar un pe que ño
ca ñón de bron ce que se ha bía pres ta do a la ciu dad pa ra
de fen der se de los na ti vos. Los de sa fian tes gon za le ños iza- 
ron una tos ca ban de ra, he cha con un ves ti do de no via, que
se ha con ver ti do en em ble ma del mo vi mien to por el de re- 
cho a por tar ar mas. El po lí ti co con ser va dor Ted Cruz, por
ejem plo, lle vó una in sig nia con es ta ban de ra du ran te los
lar gos dis cur sos que pro nun ció en el Sena do es ta dou ni den- 
se contra los gas tos en sani dad en 2013.

En Buc-ee’s, el as pi ran te a te xano pue de equi par se de
pies a ca be za no so lo con ro pa y com ple men tos, sino con
las po ses cul tu ra les y fi lo só fi cas que con for man los es te reo- 
ti pos re gio na les, co mo el in di vi dua lis mo del va que ro, cier to
ca rác ter ami ga ble pe ro a la vez re ce lo so, un pa trio tis mo
exa cer ba do pe ro que a la vez plan ta ca ra a cual quier au to ri- 
dad gu ber na men tal, el agra vio a flor de piel y la nos tal gia
por un pa sa do ideal que es fun da men tal men te un in ven to
ho ll ywoodien se; en otras pa la bras, una so cie dad pe des tre
que en cuen tra su má xi ma ex pre sión en las ga so li ne ras de
las au to pis tas in te res ta ta les.

He vi vi do en Te xas la ma yor par te de mi vi da y he lle ga- 
do a apre ciar lo que es te es ta do sim bo li za, tan to pa ra sus
ha bi tan tes co mo pa ra quie nes lo ven des de fue ra. Los te xa- 
nos se con si de ran per so nas se gu ras de sí mis mas, tra ba ja- 
do ras y a prue ba de ma nías y neu ro sis, una sín te sis de las
me jo res vir tu des es ta dou ni den ses. Los fo rá neos ven en Te- 
xas el ello freu diano de Es ta dos Uni dos, un lu gar en el que
co rren en li ber tad los im pul sos más prohi bi dos y des afo ra- 
dos. Mu chos es ta dou ni den ses creen que el te xano ce le bra
el in di vi dua lis mo irre fle xi va men te y ve en el Go bierno una
es pe cie de krip to ni ta que no ha ce sino de bi li tar el mús cu lo
em pre sa rial. Se nos acu sa de bra vu co nes y ma ni rro tos, de
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vi vir el día a día sin preo cu pa cio nes; se nos tie ne por al go
cré du los pe ro pe li gro sos si nos en fa da mos, no del to do se- 
gu ros de lo que ha ce mos pe ro ob se sio na dos con el po der
y el pres ti gio. En efec to, es iró ni co que la fi gu ra que me jor
en car na los va lo res que la ma yo ría aso cia con nues tro es ta- 
do sea la del nar ci sis ta y mul ti mi llo na rio neo yor qui no que
se sien ta en la ac tua li dad en el Des pa cho Oval.

Evi den te men te, di chas ca rac te rís ti cas tam bién pue den
re sul tar muy atrac ti vas. Te xas lle va dé ca das cre cien do a un
rit mo es pec ta cu lar. El úni co es ta do más po bla do que Te xas
es Ca li for nia, pe ro el nú me ro de te xa nos se ha brá do bla do
pa ra 2050 has ta al can zar los 54,4 mi llo nes, ca si tan tos ha bi- 
tan tes co mo los de Ca li for nia y Nue va Yo rk jun tos. Tres ciu- 
da des te xa nas —Hous ton, Da llas y San An to nio— fi gu ran
en tre las diez más po bla das del país. La un dé ci ma es Aus- 
tin, la ca pi tal es ta tal, don de re si di mos Ste ve y yo. Es, ade- 
más, des de ha ce cin co años, una de las que más rá pi da- 
men te cre cen del país. El área me tro po li ta na cuen ta ya con
más de dos mi llo nes de ha bi tan tes, na da que ver con la pe- 
que ña ciu dad uni ver si ta ria a la que vi ni mos a vi vir Ste ve y
yo ha ce mu chos años.

Hay un al go tea tral en ser te xano. Las bo tas, las ca mio- 
ne tas, las pis to las, la ac ti tud… to do ello for ma par te del es- 
te reo ti po, pe ro cons ti tu ye tam bién una far sa. Las op cio nes
es té ti cas re la cio na das con el es ti lo a la ho ra de ves tir o con
el ti po de vehícu lo a mo tor que sue le ver se en el es ta do re- 
fuer zan la iden ti dad del te xano, pe ro tam bién la alie na ción
del ex tra ño.

So bre el an ti guo es te reo ti po van cons tru yén do se otros
nue vos —el del híp s ter, el del gu rú in for má ti co, el del mú si- 
co, el del mag na te de los vi de ojue gos—, así co mo una cla- 
se ar tís ti ca ca da vez más am plia, que es tá re mo de lan do la
ima gen que te ne mos de no so tros mis mos y de mues tra que
Te xas no ca be en el lo go de una ta za de ca fé ni en una pe- 
ga ti na pa ra la par te tra se ra del co che. «Soy el te xano me- 
nos te xano que co noz co», ob ser vó en una oca sión Ste ve.
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Ja más lo he vis to ves ti do de va que ro; ni si quie ra con los
pan ta lo nes. No se ha pues to unas bo tas des de que te nía
seis años. En la uni ver si dad, prac ti ca ba equi ta ción por que
era obli ga to rio ha cer al gún de por te, y sus pen dió. Ar gu- 
men ta que fue un error bu ro crá ti co, pe ro el he cho es que la
úl ti ma vez que mon tó a ca ba llo se ca yó y se rom pió un bra- 
zo.

Ni Ste ve ni yo ha bría mos du ra do mu cho en Te xas si nos
hu bié ra mos cria do aquí y, aun así, he mos que da do tan mar- 
ca dos por su cul tu ra que no nos la po de mos sa cu dir de en- 
ci ma. En oca sio nes nos he mos plan tea do ir a vi vir a otro lu- 
gar, y tam bién nos pre gun ta mos por qué siem pre ter mi na- 
mos que dán do nos. En mi ca so par ti cu lar, he pen sa do más
de una vez mu dar me a Nue va Yo rk, don de vi ve la ma yor
par te de mis com pa ñe ros de ofi cio, o a Was hin gton, que es
el Shan gri-La del pe rio dis mo po lí ti co, pe ro en nin guno de
los dos lu ga res me sien to en ca sa. En Was hin gton to do gi ra
en torno a la po lí ti ca y, aun que los pe rio dis tas ejer cen cier- 
ta in fluen cia, en rea li dad se de di can más bien a ver el par ti- 
do des de la gra da. En lo que res pec ta a los in te lec tua les
neo yor qui nos, a ve ces me sacan de mis ca si llas con sus cer- 
ti dum bres pro gre sis tas, pres tos a juz gar a to do el que di fie- 
ra de ellos. La ciu dad es co mo una col me na que la te al
com pás de la in dig na ción y la su pre ma cía mo ral. Y, de to- 
dos mo dos, creo que soy de ma sia do rús ti co pa ra la Gran
Man za na. En una oca sión, iba ca mi nan do por la Sex ta Ave- 
ni da y vi a un se ñor ma yor, ele gante men te ves ti do, que pa- 
sea ba de un la do a otro, con ges to apa ren te men te preo cu- 
pa do, por el bor di llo de la ace ra. Aflo ra ron en ton ces mis
pre jui cios contra la vi da en la gran ciu dad; era evi den te que
ese se ñor ne ce si ta ba ayu da, pe ro los vian dan tes pa sa ban
jun to a él sin si quie ra mi rar lo. En Te xas no per mi ti mos que
un an ciano de so rien ta do co rra pe li gro de esa ma ne ra. Me
acer qué a él co mo ha bría he cho cual quier ca ba lle ro te xano
y le pre gun té: «Se ñor, ¿se en cuen tra us ted bien?». El ti po
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me mi ró sor pren di do y res pon dió: «Es toy es pe ran do un ta- 
xi».

Dis tin tos au to res han juz ga do a Te xas des de los pri me ros
días de su his to ria, nor mal men te con du ras pa la bras. El ar- 
qui tec to Fre de ri ck Law Ol ms ted, que fue pe rio dis ta an tes
de di se ñar el neo yor qui no Cen tral Pa rk, atra ve só el país en
1854 y de jó es cri to: «En Te xas, a los ca ba llos y a las es po- 
sas se les da la mis ma im por tan cia que a un pa ra guas en
es ta dos más avan za dos». En 1939, la no ve lis ta Ed na Fer ber
hi zo un via je por el es ta do que fue la gé ne sis de su exi to sa
no ve la Gigan te, apa re ci da en 1952. En ella se po pu la ri zó la
ima gen del mi llo na rio te xano, co di cio so, pro vin ciano y pin- 
to res co, cu ya for tu na pro ve nía no tan to del tra ba jo du ro y
la in te li gen cia co mo del azar. El he cho de que esa ima gen
no es tu vie ra muy le jos de la rea li dad con tri bu yó a que el
es te reo ti po hi cie se me lla. John Bai n bri dge, pe rio dis ta de
The New Yo rker, cru zó el es ta do en 1961 re co pi lan do ma- 
te rial pa ra su li bro The Su per-Ame ri cans, y en contró que los
te xa nos se nu trían aún de lo que él lla ma ba «ed na fe be ris- 
mo»: «Po cos do cu men tos han pro du ci do tan to re vue lo des- 
de la Pro cla ma ción de la Eman ci pa ción co mo la no ve la de
Fer ber», ob ser va ba Bai n bri dge, se ña lan do asi mis mo que la
pe lícu la ins pi ra da en el li bro aca ba ba de es tre nar se y que
las en tra das se ha bían ago ta do en ca si to dos los ci nes del
es ta do. En la pe lícu la, Ro ck Hu d son in ter pre ta a un ran che- 
ro con una ha cien da de ma yor ex ten sión que al gu nos es ta- 
dos; Ja mes Dean es el gra nu ja que, de la na da, con si gue
ama sar una in gen te for tu na; en ter cer lu gar, Eli za be th Ta y- 
lor es la fo rá nea que vie ne de la Cos ta Es te con áni mo ci vi- 
li za dor y que lla ma la aten ción so bre la ex plo ta ción de los
me xi ca nos, que se des lo man a tra ba jar pe ro no par ti ci pan
de nin gún be ne fi cio. Han pa sa do tres cuar tos de si glo des- 
de la pu bli ca ción de la no ve la ori gi nal, pe ro los ar que ti pos
co di fi ca dos por Fer ber si guen de fi nien do la per cep ción
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que tie nen de los te xa nos tan to el ex tra ño co mo el au tóc- 
tono.

Bai n bri dge ob ser vó que la con des cen den cia que los no
te xa nos de mues tran ha cia el es ta do se ha ce eco de la tra di- 
cio nal pos tu ra del Vie jo Mun do ha cia el Nue vo: «Los de fec- 
tos de Te xas, tal y co mo apun tan la ma yo ría de los vi si tan- 
tes, no re sul tan en ab so lu to des co no ci dos, pues son los
mis mos por los que nos cri ti can los eu ro peos des de ha ce
tres cien tos años: jac tan cia, sub de sa rro llo, in cul tu ra, ma te- 
ria lis mo y de más». El pe rio dis ta ca rac te ri za el des dén que
se mues tra por lo te xano co mo la com bi na ción de una
«hos ti li dad na ci da de la en vi dia» y de un «re sen ti mien to
arrai ga do en la nos tal gia». «Te xas es una su per fi cie pu li da
en la que los es ta dou ni den ses se ven re fle ja dos co mo en
un es pe jo de for man te, a una es ca la ma yor que la real. Y
ese re fle jo no les gus ta», aña de.

Cuan do Bai n bri dge vi si tó el es ta do, Te xas se guía en la
tras tien da de la con cien cia na cio nal y ape nas ejer cía in- 
fluen cia, sal vo por su en ri que ci mien to im pa ra ble, ori gi na do
en el pe tró leo, y por una cul tu ra po lí ti ca sui gé ne ris. Gail
Co llins, co lum nis ta de The New Yo rk Ti mes, vi si tó el es ta do
en 2012 pa ra pre pa rar su obra As Te xas Goes… How the
Lo ne Star Sta te Hi ja cked the Ame ri can Agen da; pa ra ese
año, el es ta do ha bía acu mu la do tal po der eco nó mi co y po- 
lí ti co que po cos se ne ga ban a acep tar que Te xas ha bía sali- 
do de la tras tien da y se apos ta ba ya, de ca ra al pú bli co, en
el mos tra dor del país. Sal ta ron las alar mas: «Los te xa nos lo
con tro lan to do —es cri bió Co llins, ex pre san do una ha bi tual
que ja en tre los pro gre sis tas—. En ton ces, ¿por qué es tán
siem pre en fa da dos?».

Ste ve y yo nos he mos he cho en mu chas oca sio nes la
pre gun ta de si Te xas es res pon sa ble de pro pug nar la te ne- 
bro sa cul tu ra po lí ti ca que se ha ex ten di do por Es ta dos Uni- 
dos, al go de lo que Co llins y otros fo ras te ros mu chas ve ces
acu san al es ta do de la Es tre lla So li ta ria, se ña lan do a Lyn don
John son y Vie tnam, a Geor ge W. Bush e Irak, al con gre sis ta
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Tom De Lay y el con tro ver ti do pro yec to de re for ma de los
dis tri tos elec to ra les, o a Ted Cruz y el Tea Par ty; una im pre- 
sio nan te nó mi na de nom bres pro pios que han con tri bui do
al ma les tar na cio nal. Ste ve par te de la pre mi sa de que Te- 
xas, sen ci lla men te, for ma par te de la cul tu ra do mi nan te. Di- 
ría se que ejer ce una in fluen cia des pro por cio na da, pe ro se
tra ta, no en vano, de un es ta do gi gan tes co, en el que se
sus tan cian ten den cias que ya es tán en mar cha a lo lar go y
an cho del país. «Si Es ta dos Uni dos fue ra un bar co, Te xas
se ría la bo de ga —me ta fo ri za Ste ve—. Cuan do la car ga se
mue ve, el rum bo del bar co se ve afec ta do».

Yo no soy tan in dul gen te. Creo que Te xas ha ali men ta do
una cul tu ra po lí ti ca in ma du ra que ha he cho un da ño te rri ble
al es ta do y a to do el país. Co mo Te xas par ti ci pa de ca si to- 
dos los com par ti men tos en que pue da di vi dir se Es ta dos
Uni dos hoy —el Sur, el Oes te, las Lla nu ras, la mi no ría his pa- 
na y los in mi gran tes, la fron te ra, la bre cha en tre cam po y
ciu dad—, lo que ocu rre aquí sue le afec tar de ma ne ra des- 
pro por cio na da al res to del país. Qui zá en Illi nois y New Jer- 
sey ha ya más co rrup ción, y es po si ble que Kan sas y Lui sia- 
na fun cio nen peor, pe ro no car gan con la res pon sa bi li dad
de ser el fu tu ro.

De ci di mos co men zar nues tra gi ra por la más ale ja da de las
cin co mi sio nes, San Fran cis co de la Es pa da, fun da da en
1731, a vein tiún ki ló me tros de la cual se le van ta la más an ti- 
gua de ellas, El Ála mo, en el cen tro de la ciu dad de San
An to nio.

So bre el sue lo de Te xas se ha de rra ma do mu cha san gre.
Aun que el tér mino «te rro ris mo» no se ha bía acu ña do en el
tiem po de la co lo ni za ción, tan to ocu pan tes co mo ocu pa dos
sa bían que ha bía mu cho en jue go. Las tor tu ras, las ca be lle- 
ras cor ta das, las de ca pi ta cio nes y los ase si na tos, tan in dis- 
cri mi na dos co mo ima gi na ti vos, mar ca ron el con flic to en tre
los na ti vos y los co lo nos eu ro peos. El ob je to de las mi sio- 
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nes era pro por cio nar un re fu gio a los in dios coahuil te cos,
don de con ver tir los a la fe cris tia na y for mar los co mo agri- 
cul to res y ar te sanos. «El ob je ti vo era es pa ño li zar los cuan to
fue ra po si ble», di ce Ste ve. Pa ra su des gra cia, los coahuil te- 
cos se vie ron atra pa dos en el fue go cru za do en tre los es pa- 
ño les y los apa ches y co man ches que se ño rea ban las sal va- 
jes lla nu ras. «Era co mo la Si ria de hoy».

En la pe que ña ca pi lla de la mi sión se ce le bra ba una bo- 
da, así que Ste ve y yo pa sea mos has ta una es truc tu ra ane ja
en la que una li ga de béis bol ama teur ven día car ne a la pa- 
rri lla. Co mi mos sen ta dos en un ban co, en un cam po al fom- 
bra do de tré bol vio le ta, jun to al an ti guo de pó si to de grano,
es cu chan do la mú si ca nup cial. Una vaha ra da de in cien so
salió des de el in te rior del pe que ño san tua rio y, de re pen te,
el sol se abrió pa so. Aun en pleno fe bre ro, pu do sen tir se el
alien to de ju lio.

Al po co, emer gie ron los no vios y, mien tras re pi ca ban las
cam pa nas, po sa ron an te el fo tó gra fo ba jo el ar co de he rra- 
du ra de la en tra da. La his to ria de ja in te re san tes ras tros de
sí mis ma —su ti les, co mo di ría Ste ve— y aquí nos to pá ba- 
mos con un re cuer do de la Alham bra. Ha bla mos so bre có- 
mo la co lo ni za ción es pa ño la de Amé ri ca no fue sino una ex- 
ten sión de la In qui si ción y el de rro ca mien to de los ára bes.
Tras ha cer se con Gra na da en 1492, los ca tó li cos es pa ño les
lle va ron su gue rra san ta al Nue vo Mun do. A Te xas tar da ron
en lle gar un tiem po. Ál var Nú ñez Ca be za de Va ca nau fra gó
cer ca de la is la de Gal ves ton en 1528. Los con quis ta do res
tra je ron con si go un mues tra rio com ple to de en fer me da des
eu ro peas —pes te bu bó ni ca, vi rue la, pa pe ras, gri pe—, lo
que pro du jo uno de los peo res de sas tres de mo grá fi cos de
la his to ria. «La mi tad de los na ti vos mu rie ron de una en fer- 
me dad de los in tes ti nos, y nos cul pa ban a no so tros», la- 
men ta ba Ca be za de Va ca. Los in dios que res ca ta ron al es- 
pa ñol aban do na do exi gie ron que hi cie ra las ve ces de mé di- 
co, de mo do que el pri mer eu ro peo que lle gó a Te xas se
en contró con el di le ma de cu rar las en fer me da des que él
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mis mo ha bía cau sa do. Ge ne ra cio nes más tar de, cuan do los
eu ro peos em pe za ron a ve nir pa ra que dar se, el den sa men te
po bla do te rri to rio in dio ori gi nal se ha bía vis to re du ci do a
los es pa cios abier tos don de se re ci bía a los frai les es pa ño- 
les con los bra zos abier tos. Las mi sio nes es pa ño las son los
ob je tos ma te ria les más an ti guos que pue den en con trar se
en Te xas, ex cep ción he cha de pun tas de fle cha y hue sos de
di no sau rios.

Es tá ba mos aca ban do de co mer cuan do vi a otra no via
es pe ran do jun to a las mu ra llas en rui nas; un fo tó gra fo ne- 
gro y al to, con una cres ta ro ja, es ta ba sa cán do le fo tos
mien tras su ro lli za ma dre me xi ca na le su je ta ba la co la. Ste- 
ve y yo echa mos un vis ta zo al in te rior de la ca pi lla y lue go
de ci di mos que era el mo men to de re co ger y se guir nues tra
ru ta.

Pe da lea mos a lo lar go de un ca mino pa vi men ta do que
re co rre la ri be ra del río, o lo que era an ti gua men te el río,
an tes de que lo ca na li za ran tras va rias inun da cio nes acae ci- 
das du ran te la pri me ra mi tad del si glo XX. A lo lar go de los
úl ti mos vein te años, no obs tan te, se ha pro du ci do un he roi- 
co es fuer zo por de vol ver la vi da a es ta vía flu vial. Se ins ta la- 
ron are na les y cas ca das ar ti fi cia les y, en la ac tua li dad, pue- 
blan las ori llas to do ti po de es pe cies ve ge ta les en dé mi cas,
lo que ha ce que el río pa rez ca más río, pe se a no ser lo. Los
cor mo ra nes se po san so bre pe ñas cos ar tís ti ca men te co lo- 
ca dos y ex tien den sus alas al sol, co mo ca pas vam píri cas,
pa ra que se se quen. Pa sa mos fren te a va rias gran ji tas, don- 
de nos lla man la aten ción los ga llos y al gún que otro quis- 
qui llo so pa vo real. Es tas aves, con su in ce san te y chi rrian te
graz ni do, es tán en tre los in mi gran tes más mo les tos que ha
re ci bi do nues tro es ta do. Un ami go ran che ro cuen ta que los
agri cul to res tra je ron los pri me ros pa vos rea les por que, al
pa re cer, ca zan mu chas ser pien tes. En al gu nos ba rrios de la
ciu dad se han con ver ti do en una au tén ti ca pla ga. La me jor
ma ne ra de ha cer los ca llar es ins ta lar un gran es pe jo en las


