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Dios salve a Texas Lawrence Wright

Texas, el llamado estado de la estrella solitaria, se parece
mucho a la América que Donald Trump tanto anhela cons-
truir. El estado, profundamente republicano, no ha elegido
a un dembcrata como representante en mas de veinte
afios. No obstante, las principales ciudades texanas son de-
mécratas, de las mas diversas de la nacién, y sus minorias,
como por ejemplo la comunidad musulmana, ya empiezan
a conformar mayorias.

Mientras Texas, un estado conocido por ser el rey del pe-
tréleo, ha logrado superar a California exportando tecnolo-
gia, su crecimiento econémico se ve cuestionado por im-
portantes brechas salariales. En esta obra, el escritor texano
Lawrence Wright expone estos y otros datos que contribu-
yen a evidenciar la disparidad que gobierna en el seno de
la sociedad texana y refleja cobmo eran, cédmo son y cémo
podrian ser en un futuro los Estados Unidos de América.
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Para Steve, que estaba al comienzo
y seguird estando al final del viaje.
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We're oilmen and philosophers
Astronauts and ranchers

Fishermen and roughnecks

And college professors.

We're carpenters and preachers

And artists and physicians

High-tech geeks

And redneck musicians.

We're Church of Christ and Baptist
(Evangelical and Southern).

We're straight and gay and what the hey
We come in every color.

We’'re Czech and Greek and Mexican,
Vietnamese and Cajun

We sprawl a quarter million miles

We have no common language.

God save Texas

From the well-intentioned masses!
God save Texas

From the posers and jackasses!
God save Texas

He’s the only one who canil!]

Cancidén inédita de MARCIA BALL
y LAWRENCE WRIGHT
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1
Los encantos naturales

Mi amigo Steve utilizé el adjetivo «sutil» mientras viajaba-
mos en mi furgoneta desde Austin a San Antonio bajo una
suave llovizna en una tibia mafana de mediados de febre-
ro. Con esa palabra queria resumir el placer que uno expe-
rimenta al contemplar el paisaje de Texas. Se trata de un
deleite sutil, que exige atencién y observacién, aunque, en
realidad, en ese preciso instante, ante nosotros se extendia
una interminable hilera de centros comerciales, entre los
que serpenteaba la autopista interestatal. La sutileza es una
cualidad que raramente sale a la luz cuando se habla de Te-
xas, asi que rumié esta idea durante unos momentos.

Hay algunos paisajes ideales para caminar, pues se reve-
lan de manera tan intima que el viajero debe dedicar tiem-
po a asimilarlos. Otros se aprecian mejor desde un coche, a
una velocidad razonable. Y, por ultimo, hay algunos que
han de rebasarse a la mayor velocidad posible. En mi opi-
nién, una gran parte de Texas entra en esta Ultima catego-
ria. Hasta Steve considera que Texas es el lugar «donde to-
do viene a extinguirse» —el Sur, las Grandes Llanuras, Mé-
xico o las cordilleras del Oeste estadounidense—; todo se
difumina al llegar a Texas, cae en un anticlimax final, despo-
jado de toda la gloria de la que hace gala cualquier otro lu-
gar. Sin embargo, en el corazén de Texas existe otro tipo
de paisaje que se ajusta idéneamente al ciclista que avanza
a ritmo de trote, dejando atras el aroma de las flores silves-
tres y el trino del ruisefior del Hill Country. Llevdbamos las
bicicletas en la parte de atras de la furgoneta, y nos dirigia-
mos a explorar cinco misiones espafiolas a lo largo del rio
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San Antonio, recientemente nombradas Patrimonio de la
Humanidad. (Steve es Stephen Harrigan, amigo intimo des-
de hace muchos afios y distinguido novelista que actual-
mente estd escribiendo una historia de Texas).

Nos detuvimos en un Buc-ee’s, en las afueras de New
Braunfels, para comprar Gatorade para el viaje. Se trata
probablemente del minimercado més grande del mundo,
un tipo de plusmarca a la que solo Texas podria aspirar. Es
asimismo la mayor gasolinera del mundo, con ciento veinte
surtidores y ochenta y tres aseos que, en al menos una oca-
sion, han sido merecedores del galardén Mejor Aseo de Es-
tados Unidos. Las vallas publicitarias anuncian asi el lugar:
«Las dos principales razones para parar en Buc-ee's son la
nimero uno y la nimero dos. Y nuestros aseos: no te lo
crees hasta que mees».

Sin embargo, gasolina y vateres no son los atractivos
definitorios de Buc-ee’s. La joya de la corona es Texas en si
o, al menos, los objetos materiales que personifican el esta-
do en el imaginario de mucha gente, como hebillas gigan-
tescas, barbacoas, musica country, botas Kevlar que imitan
la piel de serpiente, sefiales hechas de cuerda (un lazo dis-
puesto en la forma de alguna palabra, por ejemplo howdly,
[21 y pegado encima de un tablero con la bandera america-
na), pistoleras (pero no pistolas), camisetas (Have a Willie
Nice Day)Bl pegatinas para la parte de atras del coche (
Don't Mess With Texas),[4l cualquier tipo de objeto con la
forma del mapa del estado y libros de temas texanos (hay,
entre otros, todo un estante con ejemplares de la novela
superventas de Steve, Las puertas de El Alamo).

Ultimamente se ha popularizado una imagen en camise-
tas, pegatinas y medidores de whisky, que consiste en un
cafién de color negro acompafiado de la leyenda Come
and Take [t La provocativa cita tiene una larga historia
que se retrotrae a la batalla de las Termopilas, pues asi res-
pondié Lednidas |, rey de Esparta, a la exigencia de su ho-
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mologo persa, Jerjes, de que los griegos depusieran las ar-
mas. En Texas, estas palabras aluden a una batalla librada
en 1835, que inaugurd la revolucion texana, cuando las
fuerzas mexicanas marcharon sobre el puesto fronterizo del
sur de Texas de Gonzales, a fin de recuperar un pequefio
cafién de bronce que se habia prestado a la ciudad para
defenderse de los nativos. Los desafiantes gonzalefios iza-
ron una tosca bandera, hecha con un vestido de novia, que
se ha convertido en emblema del movimiento por el dere-
cho a portar armas. El politico conservador Ted Cruz, por
ejemplo, llevé una insignia con esta bandera durante los
largos discursos que pronuncié en el Senado estadouniden-
se contra los gastos en sanidad en 2013.

En Buc-ee’s, el aspirante a texano puede equiparse de
pies a cabeza no solo con ropa y complementos, sino con
las poses culturales y filoséficas que conforman los estereo-
tipos regionales, como el individualismo del vaquero, cierto
caracter amigable pero a la vez receloso, un patriotismo
exacerbado pero que a la vez planta cara a cualquier autori-
dad gubernamental, el agravio a flor de piel y la nostalgia
por un pasado ideal que es fundamentalmente un invento
hollywoodiense; en otras palabras, una sociedad pedestre
que encuentra su méaxima expresion en las gasolineras de
las autopistas interestatales.

He vivido en Texas la mayor parte de mi vida y he llega-
do a apreciar lo que este estado simboliza, tanto para sus
habitantes como para quienes lo ven desde fuera. Los texa-
nos se consideran personas seguras de si mismas, trabaja-
doras y a prueba de manias y neurosis, una sintesis de las
mejores virtudes estadounidenses. Los foraneos ven en Te-
xas el ello freudiano de Estados Unidos, un lugar en el que
corren en libertad los impulsos mas prohibidos y desafora-
dos. Muchos estadounidenses creen que el texano celebra
el individualismo irreflexivamente y ve en el Gobierno una
especie de kriptonita que no hace sino debilitar el misculo
empresarial. Se nos acusa de bravucones y manirrotos, de
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vivir el dia a dia sin preocupaciones; se nos tiene por algo
crédulos pero peligrosos si nos enfadamos, no del todo se-
guros de lo que hacemos pero obsesionados con el poder
y el prestigio. En efecto, es irénico que la figura que mejor
encarna los valores que la mayoria asocia con nuestro esta-
do sea la del narcisista y multimillonario neoyorquino que
se sienta en la actualidad en el Despacho Oval.

Evidentemente, dichas caracteristicas también pueden
resultar muy atractivas. Texas lleva décadas creciendo a un
ritmo espectacular. El Unico estado mas poblado que Texas
es California, pero el nimero de texanos se habra doblado
para 2050 hasta alcanzar los 54,4 millones, casi tantos habi-
tantes como los de California y Nueva York juntos. Tres ciu-
dades texanas —Houston, Dallas y San Antonio— figuran
entre las diez mas pobladas del pais. La undécima es Aus-
tin, la capital estatal, donde residimos Steve y yo. Es, ade-
mas, desde hace cinco afos, una de las que mas rapida-
mente crecen del pais. El drea metropolitana cuenta ya con
mas de dos millones de habitantes, nada que ver con la pe-
quena ciudad universitaria a la que vinimos a vivir Steve y
yo hace muchos anos.

Hay un algo teatral en ser texano. Las botas, las camio-
netas, las pistolas, la actitud... todo ello forma parte del es-
tereotipo, pero constituye también una farsa. Las opciones
estéticas relacionadas con el estilo a la hora de vestir o con
el tipo de vehiculo a motor que suele verse en el estado re-
fuerzan la identidad del texano, pero también la alienacion
del extrafo.

Sobre el antiguo estereotipo van construyéndose otros
nuevos —el del hipster, el del gurt informatico, el del musi-
co, el del magnate de los videojuegos—, asi como una cla-
se artistica cada vez mas amplia, que estd remodelando la
imagen que tenemos de nosotros mismos y demuestra que
Texas no cabe en el logo de una taza de café ni en una pe-
gatina para la parte trasera del coche. «Soy el texano me-
nos texano que conozco», observéd en una ocasién Steve.
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Jamas lo he visto vestido de vaquero; ni siquiera con los
pantalones. No se ha puesto unas botas desde que tenia
seis afios. En la universidad, practicaba equitacién porque
era obligatorio hacer algin deporte, y suspendié. Argu-
menta que fue un error burocrético, pero el hecho es que la
ultima vez que monté a caballo se cayé y se rompié un bra-
zo.

Ni Steve ni yo habriamos durado mucho en Texas si nos
hubiéramos criado aqui y, aun asi, hemos quedado tan mar-
cados por su cultura que no nos la podemos sacudir de en-
cima. En ocasiones nos hemos planteado ir a vivir a otro lu-
gar, y también nos preguntamos por qué siempre termina-
mos quedandonos. En mi caso particular, he pensado mas
de una vez mudarme a Nueva York, donde vive la mayor
parte de mis compafieros de oficio, o a Washington, que es
el Shangri-La del periodismo politico, pero en ninguno de
los dos lugares me siento en casa. En Washington todo gira
en torno a la politica y, aunque los periodistas ejercen cier-
ta influencia, en realidad se dedican més bien a ver el parti-
do desde la grada. En lo que respecta a los intelectuales
neoyorquinos, a veces me sacan de mis casillas con sus cer-
tidumbres progresistas, prestos a juzgar a todo el que difie-
ra de ellos. La ciudad es como una colmena que late al
compads de la indignacién y la supremacia moral. Y, de to-
dos modos, creo que soy demasiado rustico para la Gran
Manzana. En una ocasién, iba caminando por la Sexta Ave-
nida y vi a un seflor mayor, elegantemente vestido, que pa-
seaba de un lado a otro, con gesto aparentemente preocu-
pado, por el bordillo de la acera. Afloraron entonces mis
prejuicios contra la vida en la gran ciudad; era evidente que
ese sefor necesitaba ayuda, pero los viandantes pasaban
junto a él sin siquiera mirarlo. En Texas no permitimos que
un anciano desorientado corra peligro de esa manera. Me
acerqué a él como habria hecho cualquier caballero texano
y le pregunté: «Sefior, ;se encuentra usted bien?». El tipo
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me mird sorprendido y respondié: «Estoy esperando un ta-
Xin.

Distintos autores han juzgado a Texas desde los primeros
dias de su historia, normalmente con duras palabras. El ar-
quitecto Frederick Law Olmsted, que fue periodista antes
de disefiar el neoyorquino Central Park, atravesé el pais en
1854 y dejé escrito: «En Texas, a los caballos y a las espo-
sas se les da la misma importancia que a un paraguas en
estados mas avanzados». En 1939, la novelista Edna Ferber
hizo un viaje por el estado que fue la génesis de su exitosa
novela Gigante, aparecida en 1952. En ella se popularizé la
imagen del millonario texano, codicioso, provinciano y pin-
toresco, cuya fortuna provenia no tanto del trabajo duro y
la inteligencia como del azar. El hecho de que esa imagen
no estuviera muy lejos de la realidad contribuyé a que el
estereotipo hiciese mella. John Bainbridge, periodista de
The New Yorker, cruzé el estado en 1961 recopilando ma-
terial para su libro The Super-Americans, y encontré que los
texanos se nutrian ain de lo que él llamaba «ednafeberis-
monx: «Pocos documentos han producido tanto revuelo des-
de la Proclamacion de la Emancipacién como la novela de
Ferber», observaba Bainbridge, sefialando asimismo que la
pelicula inspirada en el libro acababa de estrenarse y que
las entradas se habian agotado en casi todos los cines del
estado. En la pelicula, Rock Hudson interpreta a un ranche-
ro con una hacienda de mayor extensién que algunos esta-
dos; James Dean es el granuja que, de la nada, consigue
amasar una ingente fortuna; en tercer lugar, Elizabeth Tay-
lor es la fordnea que viene de la Costa Este con dnimo civi-
lizador y que llama la atencion sobre la explotacién de los
mexicanos, que se desloman a trabajar pero no participan
de ningln beneficio. Han pasado tres cuartos de siglo des-
de la publicacion de la novela original, pero los arquetipos
codificados por Ferber siguen definiendo la percepcion

10
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que tienen de los texanos tanto el extrano como el autéc-
tono.

Bainbridge observé que la condescendencia que los no
texanos demuestran hacia el estado se hace eco de la tradi-
cional postura del Viejo Mundo hacia el Nuevo: «Los defec-
tos de Texas, tal y como apuntan la mayoria de los visitan-
tes, no resultan en absoluto desconocidos, pues son los
mismos por los que nos critican los europeos desde hace
trescientos afnos: jactancia, subdesarrollo, incultura, mate-
rialismo y demas». El periodista caracteriza el desdén que
se muestra por lo texano como la combinacién de una
«hostilidad nacida de la envidia» y de un «resentimiento
arraigado en la nostalgia». «Texas es una superficie pulida
en la que los estadounidenses se ven reflejados como en
un espejo deformante, a una escala mayor que la real. Y
ese reflejo no les gusta», afade.

Cuando Bainbridge visitd el estado, Texas seguia en la
trastienda de la conciencia nacional y apenas ejercia in-
fluencia, salvo por su enriquecimiento imparable, originado
en el petréleo, y por una cultura politica suigéneris. Gail
Collins, columnista de The New York Times, visitd el estado
en 2012 para preparar su obra As Texas Goes... How the
Lone Star State Hijacked the American Agenda; para ese
afio, el estado habia acumulado tal poder econémico y po-
litico que pocos se negaban a aceptar que Texas habia sali-
do de la trastienda y se apostaba ya, de cara al publico, en
el mostrador del pais. Saltaron las alarmas: «Los texanos lo
controlan todo —escribié Collins, expresando una habitual
queja entre los progresistas—. Entonces, ;por qué estén
siempre enfadados?».

Steve y yo nos hemos hecho en muchas ocasiones la
pregunta de si Texas es responsable de propugnar la tene-
brosa cultura politica que se ha extendido por Estados Uni-
dos, algo de lo que Collins y otros forasteros muchas veces
acusan al estado de la Estrella Solitaria, sefalando a Lyndon
Johnson y Vietnam, a George W. Bush e Irak, al congresista
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Tom Delay y el controvertido proyecto de reforma de los
distritos electorales, o a Ted Cruz y el Tea Party; una impre-
sionante ndmina de nombres propios que han contribuido
al malestar nacional. Steve parte de la premisa de que Te-
xas, sencillamente, forma parte de la cultura dominante. Di-
riase que ejerce una influencia desproporcionada, pero se
trata, no en vano, de un estado gigantesco, en el que se
sustancian tendencias que ya estan en marcha a lo largo y
ancho del pais. «Si Estados Unidos fuera un barco, Texas
seria la bodega —metaforiza Steve—. Cuando la carga se
mueve, el rumbo del barco se ve afectado».

Yo no soy tan indulgente. Creo que Texas ha alimentado
una cultura politica inmadura que ha hecho un dafio terrible
al estado y a todo el pais. Como Texas participa de casi to-
dos los compartimentos en que pueda dividirse Estados
Unidos hoy —el Sur, el Oeste, las Llanuras, la minoria hispa-
na y los inmigrantes, la frontera, la brecha entre campo y
ciudad—, lo que ocurre aqui suele afectar de manera des-
proporcionada al resto del pais. Quizé en lllinois y New Jer-
sey haya mas corrupcion, y es posible que Kansas y Luisia-
na funcionen peor, pero no cargan con la responsabilidad
de ser el futuro.

Decidimos comenzar nuestra gira por la mas alejada de las
cinco misiones, San Francisco de la Espada, fundada en
1731, a veintiun kildbmetros de la cual se levanta la mas anti-
gua de ellas, El Alamo, en el centro de la ciudad de San
Antonio.

Sobre el suelo de Texas se ha derramado mucha sangre.
Aunque el término «terrorismo» no se habia acufiado en el
tiempo de la colonizacién, tanto ocupantes como ocupados
sabian que habia mucho en juego. Las torturas, las cabelle-
ras cortadas, las decapitaciones y los asesinatos, tan indis-
criminados como imaginativos, marcaron el conflicto entre
los nativos y los colonos europeos. El objeto de las misio-
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nes era proporcionar un refugio a los indios coahuiltecos,
donde convertirlos a la fe cristiana y formarlos como agri-
cultores y artesanos. «El objetivo era espanolizarlos cuanto
fuera posible», dice Steve. Para su desgracia, los coahuilte-
cos se vieron atrapados en el fuego cruzado entre los espa-
fioles y los apaches y comanches que sefioreaban las salva-
jes llanuras. «Era como la Siria de hoy».

En la pequefia capilla de la misién se celebraba una bo-
da, asi que Steve y yo paseamos hasta una estructura aneja
en la que una liga de béisbol amateur vendia carne a la pa-
rrilla. Comimos sentados en un banco, en un campo alfom-
brado de trébol violeta, junto al antiguo depdsito de grano,
escuchando la musica nupcial. Una vaharada de incienso
salié desde el interior del pequefo santuario y, de repente,
el sol se abrié paso. Aun en pleno febrero, pudo sentirse el
aliento de julio.

Al poco, emergieron los novios y, mientras repicaban las
campanas, posaron ante el fotografo bajo el arco de herra-
dura de la entrada. La historia deja interesantes rastros de
si misma —sutiles, como diria Steve— y aqui nos topaba-
mos con un recuerdo de la Alhambra. Hablamos sobre cé-
mo la colonizacion espafiola de América no fue sino una ex-
tensién de la Inquisicion y el derrocamiento de los arabes.
Tras hacerse con Granada en 1492, los catdlicos espafioles
llevaron su guerra santa al Nuevo Mundo. A Texas tardaron
en llegar un tiempo. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca naufragd
cerca de la isla de Galveston en 1528. Los conquistadores
trajeron consigo un muestrario completo de enfermedades
europeas —peste bubdnica, viruela, paperas, gripe—, lo
que produjo uno de los peores desastres demograficos de
la historia. «La mitad de los nativos murieron de una enfer-
medad de los intestinos, y nos culpaban a nosotros», la-
mentaba Cabeza de Vaca. Los indios que rescataron al es-
pafiol abandonado exigieron que hiciera las veces de médi-
co, de modo que el primer europeo que llegd a Texas se
encontré con el dilema de curar las enfermedades que él
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mismo habia causado. Generaciones méas tarde, cuando los
europeos empezaron a venir para quedarse, el densamente
poblado territorio indio original se habia visto reducido a
los espacios abiertos donde se recibia a los frailes espafio-
les con los brazos abiertos. Las misiones espafiolas son los
objetos materiales mas antiguos que pueden encontrarse
en Texas, excepcion hecha de puntas de flecha y huesos de
dinosaurios.

Estdbamos acabando de comer cuando vi a otra novia
esperando junto a las murallas en ruinas; un fotégrafo ne-
gro y alto, con una cresta roja, estaba sacadndole fotos
mientras su rolliza madre mexicana le sujetaba la cola. Ste-
ve y yo echamos un vistazo al interior de la capilla y luego
decidimos que era el momento de recoger y seguir nuestra
ruta.

Pedaleamos a lo largo de un camino pavimentado que
recorre la ribera del rio, o lo que era antiguamente el rio,
antes de que lo canalizaran tras varias inundaciones acaeci-
das durante la primera mitad del siglo xx. A lo largo de los
ultimos veinte afios, no obstante, se ha producido un heroi-
co esfuerzo por devolver la vida a esta via fluvial. Se instala-
ron arenales y cascadas artificiales y, en la actualidad, pue-
blan las orillas todo tipo de especies vegetales endémicas,
lo que hace que el rio parezca més rio, pese a no serlo. Los
cormoranes se posan sobre pefiascos artisticamente colo-
cados y extienden sus alas al sol, como capas vampiricas,
para que se sequen. Pasamos frente a varias granjitas, don-
de nos llaman la atencién los gallos y algin que otro quis-
quilloso pavo real. Estas aves, con su incesante y chirriante
graznido, estan entre los inmigrantes mas molestos que ha
recibido nuestro estado. Un amigo ranchero cuenta que los
agricultores trajeron los primeros pavos reales porque, al
parecer, cazan muchas serpientes. En algunos barrios de la
ciudad se han convertido en una auténtica plaga. La mejor
manera de hacerlos callar es instalar un gran espejo en las
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