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Rys zard Ka puś ciński, el «pe rio dis ta le gen da rio» en pa la bras
de Fran co Mar coal di, nos ofre ce un fas ci nan te re la to de re- 
cuer dos y ex plo ra cio nes de la Unión So vié ti ca ab so lu ta- 
men te im pres cin di ble, un fas ci nan te re por ta je po li fó ni co,
uno de los gran des li bros de la dé ca da. Ka puś ciński rea li zó
en tre 1989 y 1991 un lar go via je por los vas tos te rri to rios
de la Unión So vié ti ca. En esos años de ci si vos, cuan do el im- 
pe rio pre sen ta ba ya sín to mas de de rrum be, es te im pla ca- 
ble e in ci si vo cro nis ta de su si glo vi si tó quin ce re pú bli cas y
ha bló con cien tos de ciu da da nos acer ca de las ex tra or di na- 
rias ex pe rien cias que les ha bía to ca do en suer te vi vir, y el
te rror del cual es ta ban salien do. Es te li bro (que com pren de
tam bién un re la to de las pri me ras in cur sio nes de Rys zard
Ka puś ciński en la Unión So vié ti ca, en tre los años 1939 y
1967) es el pro duc to de una ca rre ra contra el tiem po pa ra
atra par las me mo rias de los anó ni mos pro ta go nis tas de la
His to ria an tes de que los te rri bles y pas mo sos acon te ci- 
mien tos de esos años en tren pa ra siem pre en el pa sa do.
Guia do por su cu rio si dad in sacia ble y su pa sión por la ver- 
dad, Ka puś ciński nos cuen ta el de rrum be de es te im pe rio
des de el in te rior mis mo de la ba lle na, con el ín ti mo co no ci- 
mien to que le otor ga ser un ciu da dano po la co cu yo pro pio
país fue una de las co lo nias pe ri fé ri cas de di cho im pe rio.
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… o sea que trá ta se de co sas ex tra- 
ñas; y to das ellas jun tas con fi gu ran la
ima gen del Im pe rio…

ANDRÉI BIE LY

Ru sia ha vis to mu cho a lo lar go de sus
mil años de his to ria. Hay una so la co sa
que Ru sia no ha vis to ja más en esos mil
años: la li ber tad.

VASI LI GRO SS MAN

El pre sen te es lo que nos une. El fu tu ro
nos lo crea mos en la ima gi na ción. Só lo
el pa sa do es la pu ra rea li dad.

SIMO NE WEIL

En Ru sia, to da la ener gía del ar tis ta de- 
be con cen trar se en mos trar dos fuer zas:
el hom bre y la na tu ra le za. Por un la do,
de bi li dad fí si ca, ner vio sis mo, pron ta
ma du rez se xual, de seo apa sio na do de
vi da y de ver dad, sue ños de po der ac- 
tuar am plios co mo una es te pa, aná li sis
lle nos de in quie tu des, in su fi cien cia del
sa ber fren te al al to vue lo del pen sa- 
mien to; y por el otro, una lla nu ra in fi ni- 
ta, un cli ma se ve ro, se ve ro y gris el
pue blo con su his to ria di fí cil y ló bre ga,
la he ren cia tár ta ra, el yu go de la bu ro- 
cra cia, el os cu ran tis mo, la po bre za, el
cli ma hú me do de las ca pi ta les, la apa tía
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es la va, etc. La vi da ru sa ma cha ca al ru- 
so has ta tal pun to que és te no lo gra re- 
po ner se, lo mue le co mo mue le un pa lo
de mil pu ds[1].

ANTÓN CHÉ JOV

La prin ci pal im pre sión que ex pe ri men- 
ta mos des pués de ob ser var la si tua ción
de Ru sia fue la de una in men sa quie bra
im po si ble de arre glar. La his to ria nun ca
ha co no ci do ca tás tro fe tan gi gan tes ca.

H. G. WELLS, 1920

La aven tu ra de la Unión So vié ti ca es la
ma yor ex pe rien cia, al tiem po que el
pro ble ma más im por tan te de la hu ma- 
ni dad.

EDGAR MORIN

Ru sia ha vo mi ta do la ba zo fia con que la
ali men ta ban.

FIÓ DOR DOS TOIE VSKI

El ré gi men que nos go bier na no es sino
una amal ga ma de vie ja no menk la tu ra,
de ti bu ro nes fi nan cie ros, de fal sos de- 
mó cra tas y de KGB. No pue do lla mar lo
de mo cra cia; es un hí bri do re pug nan te
que no tie ne pre ce den tes en la his to ria
y del que se ig no ra la di rec ción que to- 
ma rá… [pe ro] si es ta alian za ven ce, nos
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ex plo ta rán no se ten ta, sino cien to se- 
ten ta años.

ALE XAN DR SOL ZHE NI TS YN, 1992

Al go se ha acla ra do, pe ro si gue ha bien- 
do al go que aún per ma ne ce os cu ro.

VLA DÍ MIR VOI NÓ VI CH
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Es te li bro se com po ne de tres par tes:

La pri me ra lle va por tí tu lo «Pri me ros en cuen tros (1939-
1967)» y cons ti tu ye el re la to de mis an ti guas es tan cias en el
Im pe rio. En ella ha blo de la en tra da del ejérci to so vié ti co
en mi ciu dad na tal de Po le sie (hoy Bie lo rru sia), de un via je a
tra vés de la ne va da y de sier ta Si be ria, de otro via je a las re- 
pú bli cas trans cau cá si cas y del Asia Cen tral, en de fi ni ti va, de
in cur sio nes por las tie rras de la ex Unión So vié ti ca, tie rras
lle nas de exo tis mo, sa cu di das por con flic tos y en vuel tas en
una par ti cu lar at mós fe ra car ga da de emo cio nes y sen ti- 
mien tos a flor de piel.

La se gun da lle va por tí tu lo «A vis ta de pá ja ro (1989-
1991)» y da cuen ta de al gu nos de mis lar gos via jes por las
vas tas ex ten sio nes del Im pe rio, in cur sio nes que lle vé a ca- 
bo en los años de su de c li ve y de fi ni ti vo des mo ro na mien to
(de fi ni ti vo, en cual quier ca so, en la for ma en que exis tió
has ta 1991). Via jé so lo, al mar gen de ins ti tu cio nes e iti ne ra- 
rios ofi cia les, y mis ru tas fue ron des de Brest (en la fron te ra
en tre Po lo nia y la ex UR SS) has ta Ma ga dán (en el Pa cí fi co) y
des de Vo rku tá (de trás del cír cu lo po lar) has ta Ter mez (en la
fron te ra con Afga nis tán). En to tal unos 60.000 ki ló me tros.

La ter ce ra lle va por tí tu lo «Su ma y si gue (1992-1993)» y
es un com pen dio de re fle xio nes, opi nio nes y no tas, fru to
de mis via jes, con ver sacio nes y lec tu ras.

El li bro es tá con ce bi do y es cri to en for ma po li fó ni ca, es
de cir: por sus pá gi nas tran si tan per so na jes, lu ga res e his to- 
rias que po drán rea pa re cer va rias ve ces, en di fe ren tes épo- 
cas y con tex tos. No obs tan te, en contra de los prin ci pios
de la po li fo nía, el pro duc to fi nal no aca ba en una sín te sis
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de fi ni to ria y de fi ni ti va, sino que —muy al con tra rio— se de- 
sin te gra y se des mo ro na, y to do ello por que mien tras lo es- 
tu ve es cri bien do se des mo ro nó su prin ci pal te ma y ob je ti- 
vo: la gran su per po ten cia so vié ti ca. Su lu gar se ve ocu pa do
por Es ta dos nue vos, en tre los cua les des ta ca Ru sia, un in- 
men so país ha bi ta do por un pue blo al que des de ha ce si- 
glos man tie ne uni do una idea vi vi fi can te: la am bi ción im pe- 
rial.

El li bro no es un ma nual de his to ria de Ru sia ni de la an- 
ti gua Unión So vié ti ca. Tam po co es la his to ria del na ci mien- 
to y caí da del co mu nis mo en es te país. Ni tan si quie ra es un
com pen dio de co no ci mien tos bá si cos so bre el Im pe rio.

Es un re la to per so nal de los via jes que hi ce por sus vas- 
tos te rri to rios (o, más bien, por es ta par te del mun do), via- 
jes en los que in ten té lle gar tan le jos co mo pu de, y siem pre
que me lo per mi tie ran el tiem po, las fuer zas y las po si bi li- 
da des.
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Pri me ros en cuen tros

(1939-1967)
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PIŃSK, 39

Mi pri mer en cuen tro con el Im pe rio tie ne lu gar jun to al
puen te que une la pe que ña ciu dad de Pińsk con el sur del
mun do. El mes de sep tiem bre de 1939 to ca a su fin. La
gue rra cam pa por do quier. Ar den las al deas, la gen te bus ca
re fu gio de los ata ques aé reos en los bos ques y en las cu ne- 
tas; don de pue de, bus ca sal va ción. Unos ca ba llos muer tos
se atra vie san en nues tro ca mino. Si que réis se guir —nos
acon se ja un hom bre— te néis que apar tar los. Qué tra ba jo
tan pe no so y ago ta dor, cuán to su dor: los ca ba llos muer tos
pe san mu cho.

Mul ti tu des pre sas del pá ni co hu yen en me dio de tor be- 
lli nos de pol vo. ¿Pa ra qué ne ce si ta rán tan tos bul tos, tan tas
ma le tas? ¿Pa ra qué tan tas te te ras y ca ce ro las? ¿Por qué
mal di cen de esa ma ne ra? ¿Por qué no pa ran de ha cer pre- 
gun tas? To dos van y vie nen co rrien do no se sa be adón de.
Mi ma dre, sin em bar go, sí lo sa be. Ha co gi do de la ma no a
mi her ma na y a mí, y aho ra los tres nos di ri gi mos ha cia
Pińsk, a nues tra ca sa de la ca lle We so la. La gue rra nos ha
sor pren di do en el pue blo de mi tío, jun to a Re jo wiec, don- 
de pa sá ba mos las vaca cio nes. Así que aho ra te ne mos que
re gre sar a ca sa. Tu tti a ca sa!

Pe ro, cuan do des pués de días de ca mi na tas nos en- 
contra mos ya en las puer tas de Pińsk, cuan do ya se di vi san
los edi fi cios de la ciu dad, los ár bo les de nues tro her mo so
par que y las to rres de las igle sias, en el ca mino y jun to al
puen te, de re pen te sur gen an te nues tros ojos unos ma ri ne- 
ros. Em pu ñan lar gos fu si les con afi la das y pun zan tes ba yo- 
ne tas, y lu cen es tre llas ro jas en sus go rras re don das. Han
lle ga do ha ce va rios días des de el le jano Mar Ne gro, han
hun di do nues tras fra ga tas, han ma ta do a nues tros ma ri nos
y aho ra nos im pi den la en tra da en la ciu dad. Nos man tie- 
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nen a dis tan cia, ¡ni un pa so más!, gri tan mien tras nos apun- 
tan con sus fu si les. Mi ma dre, co mo otras mu je res y ni ños
(ya nos ha bían api ña do en un nu tri do gru po) llo ra y pi de
cle men cia. Im plo rad cle men cia, nos su pli can nues tras ma- 
dres, muer tas de mie do, pe ro no so tros, los ni ños, ¿qué más
po de mos ha cer? Ya ha ce un buen ra to que nos he mos arro- 
di lla do en me dio del ca mino y llo ra mos y al za mos los bra- 
zos.

Los gri tos, el llan to, los fu si les y las ba yo ne tas, los ros- 
tros fu rio sos y ba ña dos en su dor de unos ma ri ne ros lle nos
de una ira, de una ra bia y de un te rror des co no ci dos e in- 
com pren si bles, to do eso es tá allí, en aquel puen te so bre el
Pi na, en aquel mun do en que en tro cuan do ten go sie te
años.

En la es cue la, des de la pri me ra cla se apren de mos el al- 
fa be to ru so. Em pe za mos con la le tra «s». ¿Có mo es eso?
¿Por qué la «s»?, pre gun ta un alumno des de el fon do de la
cla se. ¡De be ría mos em pe zar con la «a»! Ni ños, di ce el ma- 
es tro (que es po la co) con voz aba ti da, mi rad la cu bier ta de
nues tro li bro de tex to. ¿Cuál es la pri me ra le tra que se ve?
¡La «s»! Pe trus, que es bie lo rru so, pue de leer lo: Sta lin: Vo- 
pro sy len i nis ma. (Pro ble mas del len i nis mo). Es el úni co li bro
con el que apren de mos ru so, ade más el úni co ejem plar. En
la por ta da, rí gi da, cu bier ta de lino gris, se ven gran des le- 
tras do ra das.

AN TES DE ABAN DO NAR NOS, EL CA MA RA DA LEN IN NOS OR DE- 

NÓ, se es fuer za por de le trear el dó cil y si len cio so Wla dzio
des de su pu pi tre de pri me ra fi la. Me jor no pre gun tar quién
fue aquel Len in. Las ma dres, to das, ya nos ha bían ad ver ti do
de que no hi cié se mos pre gun tas. De to das for mas, aque lla
ad ver ten cia tam po co era ne ce sa ria. No sé ex pli car por qué,
no lo gro de fi nir lo, pe ro en el ai re ha bía al go tan ame na za- 
dor, tan abru ma dor y ten so que la ciu dad en la que ha bía- 
mos he cho nues tras co rre rías de la ma ne ra más sal va je y di- 
ver ti da de pron to se ha bía con ver ti do en un cam po mi na- 
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do, pe li gro so y trai dor. Ni si quie ra nos atre vía mos a res pi rar
hon do, te me ro sos de pro vo car un es ta lli do.

¡To dos los ni ños per te ne ce rán al Pio ne ro! Un buen día,
en el pa tio de la es cue la en tra un co che del que ba jan unos
se ño res con uni for mes de co lor azul ce les te. Al guien di ce
que son del NK VD[2]. No se sa be muy bien qué es ese NK- 
VD, pe ro una co sa sí es se gu ra: cuan do los ma yo res pro- 
nun cian es tas si glas ba jan la voz has ta un su su rro ape nas
per cep ti ble. El NK VD tie ne que ser lo más im por tan te, por- 
que sus uni for mes son muy ele gan tes, nue vos, co mo aca- 
ba dos de salir del sas tre. Los sol da dos del ejérci to an dan
za rra pas tro sos, en lu gar de ma cu tos lle van sim ples sacos de
lo na ata dos con un tro zo de cuer da, va cíos las más de las
ve ces, y cal zan unas bo tas que nun ca han vis to el ce pi llo,
mien tras que, cuan do vie ne acer cán do se al guien del NK- 
VD, des de la dis tan cia de un ki ló me tro des pi de un bri llan te
res plan dor azul ce les te.

Pues bien, los del NK VD nos han traí do ca mi sas blan cas
y pa ñue los ro jos. Cuan do ce le bre mos fes ti vi da des im por- 
tan tes, di ce el ma es tro con una voz lle na de mie do y tris te- 
za, to dos los ni ños ven dréis al co le gio con es tas ca mi sas y
pa ñue los. Tam bién han traí do y han dis tri bui do en tre no so- 
tros una ca ja de in sig nias. Ca da una de ellas lle va ba el re- 
tra to de un se ñor di fe ren te. Unos lu cían bi go tes, otros no.
Uno de los se ño res te nía una pe ri lla y dos eran cal vos. Dos
o tres lle va ban ga fas. Uno de los enka ve dés re co rría la cla se
de pu pi tre en pu pi tre y nos en tre ga ba las in sig nias. Ni ños,
di jo el ma es tro con una voz que re cor da ba el so ni do de
ma de ra hue ca, és tos son vues tros lí de res. Eran nue ve. Se
lla ma ban An dréiev, Vo ros hí lov, Zh dá nov, Ka ga nó vi ch, Ka li- 
nin, Miko yán, Mó lo tov, Jrus chov, y el no veno pró cer era
Sta lin. La in sig nia con su re tra to era dos ve ces más gran de
que las de más. Pe ro eso nos re sul ta ba com pren si ble. El se- 
ñor que ha es cri to un li bro tan gor do co mo Vo pro sy len i nis- 
ma (con el cual apren día mos a leer) de bía te ner una in sig- 
nia más gran de que los otros.
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Las in sig nias las pren día mos con im per di bles en la par te
iz quier da del pe cho, don de los ma yo res lle van las me da- 
llas. Pe ro no tar dó en apa re cer un pro ble ma: fal ta ron al gu- 
nas. El ideal, o in clu so el de ber, con sis tía en lu cir a to dos
los lí de res, en ca be zan do la co lec ción la in sig nia gran de de
Sta lin. Lo di je ron los enka ve dés: ¡hay que lle var los a to dos!
Sin em bar go, re sul tó que al guno te nía un Zh dá nov y no te- 
nía un Miko yán, y otro, que te nía dos Ka ga nó vi ch y nin gún
Mó lo tov. Un día Ja nek tra jo na da me nos que cua tro Jrus- 
chov, que cam bió por un Sta lin (el su yo se lo ha bían ro ba- 
do). Te nía mos en tre no so tros a un au ténti co Cre so: Pe trus,
que po seía na da me nos que tres Sta lin. Los sa ca ba or gu llo- 
so del bol si llo, nos los en se ña ba y pre su mía de ello.

Un día, Jaim, que se sen ta ba en un pu pi tre jun to al mío,
me lle vó apar te. Que ría cam biar dos An dréiev por un Miko- 
yán, pe ro le di je que los An dréiev te nían una co ti za ción
muy ba ja (lo cual era cier to, pues na die lo gra ba des cu brir
quién era el tal An dréiev) y no acep té su ofer ta. Al día si- 
guien te Jaim vol vió a lle var me apar te y sacó del bol si llo un
Vo ros hí lov. Me es tre me cí de emo ción. ¡Vo ros hí lov era mi
sue ño! Lle va ba uni for me, con lo cual olía a gue rra. Y co mo
la gue rra ya la ha bía co no ci do, me re sul ta ba muy fa mi liar.
Por él le di a Jaim un Zh dá nov y un Ka ga nó vi ch, aña dien do
ade más un Miko yán. En tér mi nos ge ne ra les, Vo ros hí lov se
co ti za ba muy bien. Al igual que Mó lo tov. Por él se po dían
con se guir tres de los otros, de bi do a que los ma yo res de- 
cían que Mó lo tov era im por tan te. Tam po co se co ti za ba mal
Ka li nin, tal vez gra cias a que su as pec to re cor da ba al de un
vie je ci to de Po le sie. Te nía una pe ri lla ru bia y era el úni co
que es bo za ba al go pa re ci do a una son ri sa.

De vez en cuan do las cla ses se ven in te rrum pi das por
ca ño na zos. Las ex plo sio nes res ta llan vio len tas jun to a los
mu ros de la es cue la, el rui do es en sor de ce dor, vi bran los
cris ta les, tiem blan las pa re des y el ma es tro mi ra ha cia la
ven ta na con ojos lle nos de te rror y an gus tia. Cuan do des- 
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pués de la ex plo sión no se oye más que el si len cio, vol ve- 
mos a la lec tu ra de nues tro li bro gor do; pe ro si se oye un
es truen do de plan chas me tá li cas que caen, un es trépi to de
mu ros res que bra ján do se y un fra gor de pie dras ca yen do
por to das par tes, la cla se se ani ma, se oyen vo ces ex ci ta- 
das: ¡han acer ta do!, ¡han da do en el blan co!, y, ape nas sue- 
na el tim bre, sali mos co rrien do a la pla za pa ra ver lo que ha
su ce di do. Nues tra pe que ña es cue la de dos plan tas es tá si- 
tua da jun to a una am plia pla za que lle va el nom bre de Tres
de Ma yo. Y jus to en es ta pla za hay una igle sia muy gran de,
gran de de ver dad, la más gran de de to da la ciu dad. Te ne- 
mos que mi rar muy pa ra arri ba pa ra ver dón de ter mi na y
dón de em pie za el cie lo. Y ése es pre ci sa men te el lu gar al
que aho ra apun ta el ca ñón. Dis pa ra a la to rre pa ra de rri bar- 
la.

En aque llos mo men tos los com pa ñe ros de cla se ra zo ná- 
ba mos de la ma ne ra si guien te: cuan do los bol che vi ques ve- 
nían en nues tra di rec ción, an tes de ver Po lo nia, an tes de di- 
vi sar nues tra ciu dad, tu vie ron que ver pri me ro las to rres de
la igle sia de Pińsk. Eran tan al tas… Es to de bió de po ner los
fu rio sos. ¿Por qué? No su pi mos con tes tar nos esa pre gun ta.
Pe ro saca mos la con clu sión de que los ru sos sí es ta ban fu- 
rio sos, por que na da más en trar en la ciu dad, an tes de to- 
mar se un res pi ro, an tes de pa sear se por las ca lles pa ra
orien tar se, an tes de co mer al go y de echar unas bo ca na das
de hu mo, ha bían co lo ca do un ca ñón en la pla za, ha bían
traí do mu ni cio nes y se ha bían pues to a dis pa rar contra la
igle sia.

Da do que to da la ar ti lle ría se ha bía mar cha do al fren te,
só lo te nían un ca ñón. Y lo usa ban vi nie se o no vi nie se a
cuen to. Cuan do da ban en el blan co, la to rre des pe día hu- 
ma re das de pol vo os cu ro y, a ve ces, al gu na que otra lla ma- 
ra da. Al re de dor de la pla za, en lo pro fun do de los por ta les,
se re fu gia ba la gen te, con tem plan do los bom bar deos con
an gus tia, aun que tam bién con una cier ta cu rio si dad. Arro di- 
lla das, las mu je res re za ban el ro sa rio. La de sier ta pla za la
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re co rría un ar ti lle ro bo rra cho que gri ta ba: ¿Veis? ¡Ti ra mos a
vues tro Dios! ¿Y él? Na da. ¡No di ce ni pío! ¿Aca so tie ne
mie do? ¿Eh? Se reía, y ac to se gui do le da ba un ata que de
hi po. Una ve ci na nues tra le di jo a mi ma dre que un día,
cuan do se ha bía di si pa do la pol va re da, en lo al to de la to- 
rre des trui da ha bía vis to a San An drés Bo bo la. El ros tro de
San An drés, di jo, re zu ma ba su fri mien to; lo que ma ban vi vo.

Ca mino de la es cue la, ten go que cru zar las vías del fe- 
rro ca rril a la al tu ra de la es ta ción. Me gus ta es te lu gar, me
gus ta ver salir y lle gar los tre nes. Y lo que más, me en can ta
la lo co mo to ra; me gus ta ría ser ma qui nis ta. Un buen día,
mien tras atra vie so las vías, veo que los fe rro via rios es tán
em pe zan do a reu nir va go nes de mer can cías. Hi le ras e hi le- 
ras de va go nes. En los en tron ques se de sa rro lla una ac ti vi- 
dad fe bril: las lo co mo to ras se des pla zan de un la do pa ra
otro, chi rrían los fre nos, res ta llan los pa ra cho ques al gol- 
pear… Y to do es to en me dio de un her vi de ro de sol da dos
del Ejérci to Ro jo y de uni for mes del NK VD. Fi nal men te el
mo vi mien to ce sa y du ran te cier to tiem po to do se su me en
el si len cio. Pe ro al ca bo de po cos días veo có mo unos ca- 
rros ti ra dos por ca ba llos y re ple tos de gen te y de far dos lle- 
gan has ta los va go nes. A ca da ca rro lo acom pa ñan va rios
sol da dos que em pu ñan sus fu si les de un mo do que da la
im pre sión de que de un mo men to a otro van a dis pa rar.
¿Contra quién? Los de los ca rros ape nas si res pi ran, muer- 
tos de can s an cio y de mie do. Pre gun to a mi ma dre por qué
se lle van a es ta gen te. Muy ner vio sa me con tes ta que ha
em pe za do la de por ta ción. ¿De por ta ción? Qué pa la bra tan
ex tra ña. ¿Qué sig ni fi ca? Pe ro ma dre no quie re con tes tar me,
no quie re ha blar con mi go; ma dre es tá llo ran do.

No che ce rra da. Rui do de nu di llos en la ven ta na (vi vi mos
en una pe que ña ca sa me dio hun di da en tie rra). El ros tro de
mi pa dre aplas ta do contra el cris tal, con unos ras gos des di- 
bu ja dos que se con fun den con la os cu ri dad. Veo có mo pa- 
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dre en tra en la ha bi ta ción, pe ro me cues ta tra ba jo re co no- 
cer lo. Nos des pe di mos en ve rano. En ton ces lu cía uni for me
de ofi cial, bo tas al tas, un cin tu rón nue vo de co lor ama ri llo y
guan tes de piel. Cuan do ca mi na ba con él por la ca lle, es cu- 
cha ba, lleno de or gu llo, có mo tin ti nea ba so bre él to do lo
que lle va ba. Aho ra es tá de pie an te no so tros, ves ti do co mo
un cam pe sino de Po le sie, fla co, de ma cra do y con bar ba de
va rios días. Lle va una ca mi sa de lino que le lle ga has ta las
ro di llas, ce ñi da en la cin tu ra con una ti ra de hi lo, y en los
pies, unas al par ga tas de es par to. De las pa la bras que di ri ge
a ma dre de duz co que ca yó pre so de los so vié ti cos y que
és tos lo ha bían obli ga do, a él y a to dos los que com par tían
su mis mo des tino, a ir al es te. Di ce que se es ca pó cuan do
su co lum na atra ve sa ba el bos que, gra cias a que en una al- 
dea ha bía po di do cam biar con un cam pe sino su uni for me
por la ca mi sa y las al par ga tas.

Ni ños, nos di ce ma dre a mi her ma na y a mí, ¡ce rrad los
ojos y a dor mir! En la ha bi ta ción con ti gua, don de es tán
nues tros pa dres, se oyen su su rros y ecos de mo vi mien tos
fe bri les. A la ma ña na si guien te, cuan do me des pier to, pa- 
dre ya no es tá. Ca mino del co le gio, es cu dri ño con la mi ra- 
da to dos los rin co nes; a ver si hay suer te y lo gro ver lo. Te- 
nía ga nas de de cir le tan tas co sas, ha blar le de mí, de la es- 
cue la, del ca ñón. Que ya co noz co las buk vas (le tras) ru sas.
Y que he vis to una de por ta ción. Pe ro a pa dre no se le ve ni
en la perspec ti va más le ja na de la ca lle Ĺo chis z yńska, que
es tan lar ga, tan lar ga, que se gu ra men te con du ce has ta el
mis mo cie lo. Es oto ño. So pla un vien to frío. Me es cue cen
los ojos.

La no che si guien te. Las ven ta nas y las puer tas ca si se
de rrum ban ba jo el ata que re pe ti do de gol pes vio len tos, co- 
mo si un hu ra cán las arran ca ra de cua jo. Da la im pre sión de
que el te cho se va a ve nir aba jo de un mo men to a otro.
Son va rios, unos del Ejérci to Ro jo y otros de pai sano. En- 
tran de una ma ne ra tan im pe tuo sa y a tal ve lo ci dad que pa- 


