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El imperio Ryszard Kapu$cinski

Ryszard Kapuscinski, el «periodista legendario» en palabras
de Franco Marcoaldi, nos ofrece un fascinante relato de re-
cuerdos y exploraciones de la Unién Soviética absoluta-
mente imprescindible, un fascinante reportaje polifénico,
uno de los grandes libros de la década. Kapus$cinski realizé
entre 1989 y 1991 un largo viaje por los vastos territorios
de la Unién Soviética. En esos afos decisivos, cuando el im-
perio presentaba ya sintomas de derrumbe, este implaca-
ble e incisivo cronista de su siglo visitd quince republicas y
hablé con cientos de ciudadanos acerca de las extraordina-
rias experiencias que les habia tocado en suerte vivir, y el
terror del cual estaban saliendo. Este libro (que comprende
también un relato de las primeras incursiones de Ryszard
Kapu$cinski en la Unién Soviética, entre los afios 1939 y
1967) es el producto de una carrera contra el tiempo para
atrapar las memorias de los anénimos protagonistas de la
Historia antes de que los terribles y pasmosos aconteci-
mientos de esos afios entren para siempre en el pasado.
Guiado por su curiosidad insaciable y su pasién por la ver-
dad, Kapuscinski nos cuenta el derrumbe de este imperio
desde el interior mismo de la ballena, con el intimo conoci-
miento que le otorga ser un ciudadano polaco cuyo propio
pais fue una de las colonias periféricas de dicho imperio.
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... 0 sea que tratase de cosas extra-
fias; y todas ellas juntas configuran la
imagen del Imperio...

ANDREI BIELY

Rusia ha visto mucho a lo largo de sus
mil afilos de historia. Hay una sola cosa
que Rusia no ha visto jamas en esos mil
anos: la libertad.

VASILI GROSSMAN

El presente es lo que nos une. El futuro
nos lo creamos en la imaginaciéon. Sélo
el pasado es la pura realidad.

SIMONE WEIL

En Rusia, toda la energia del artista de-
be concentrarse en mostrar dos fuerzas:
el hombre y la naturaleza. Por un lado,
debilidad fisica, nerviosismo, pronta
madurez sexual, deseo apasionado de
vida y de verdad, suefos de poder ac-
tuar amplios como una estepa, analisis
llenos de inquietudes, insuficiencia del
saber frente al alto vuelo del pensa-
miento; y por el otro, una llanura infini-
ta, un clima severo, severo y gris el
pueblo con su historia dificil y 16brega,
la herencia tértara, el yugo de la buro-
cracia, el oscurantismo, la pobreza, el
clima himedo de las capitales, la apatia
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eslava, etc. La vida rusa machaca al ru-
so hasta tal punto que éste no logra re-
ponerse, lo muele como muele un palo
de mil pudslll.

ANTON CHEJOV

La principal impresién que experimen-
tamos después de observar la situacion
de Rusia fue la de una inmensa quiebra
imposible de arreglar. La historia nunca
ha conocido catéstrofe tan gigantesca.

H. G. WELLS, 1920

La aventura de la Unién Soviética es la
mayor experiencia, al tiempo que el
problema mas importante de la huma-
nidad.

EDGAR MORIN

Rusia ha vomitado la bazofia con que la
alimentaban.

FIODOR DOSTOIEVSKI

El régimen que nos gobierna no es sino
una amalgama de vieja nomenklatura,
de tiburones financieros, de falsos de-
mocratas y de KGB. No puedo llamarlo
democracia; es un hibrido repugnante
que no tiene precedentes en la historia
y del que se ignora la direcciéon que to-
mara... [pero] si esta alianza vence, nos
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explotaran no setenta, sino ciento se-
tenta anos.

ALEXANDR SOLZHENITSYN, 1992

Algo se ha aclarado, pero sigue habien-
do algo que aln permanece oscuro.

VLADIMIR VOINOVICH
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Este libro se compone de tres partes:

La primera lleva por titulo «Primeros encuentros (1939-
1967)» y constituye el relato de mis antiguas estancias en el
Imperio. En ella hablo de la entrada del ejército soviético
en mi ciudad natal de Polesie (hoy Bielorrusia), de un viaje a
través de la nevada y desierta Siberia, de otro viaje a las re-
publicas transcaucasicas y del Asia Central, en definitiva, de
incursiones por las tierras de la ex Unién Soviética, tierras
llenas de exotismo, sacudidas por conflictos y envueltas en
una particular atmédsfera cargada de emociones y senti-
mientos a flor de piel.

La segunda lleva por titulo «A vista de péjaro (1989-
1991)» y da cuenta de algunos de mis largos viajes por las
vastas extensiones del Imperio, incursiones que llevé a ca-
bo en los afios de su declive y definitivo desmoronamiento
(definitivo, en cualquier caso, en la forma en que existi6
hasta 1991). Viajé solo, al margen de instituciones e itinera-
rios oficiales, y mis rutas fueron desde Brest (en la frontera
entre Polonia y la ex URSS) hasta Magadan (en el Pacifico) y
desde Vorkutd (detras del circulo polar) hasta Termez (en la
frontera con Afganistan). En total unos 60.000 kilémetros.

La tercera lleva por titulo «Suma y sigue (1992-1993)» y
es un compendio de reflexiones, opiniones y notas, fruto
de mis viajes, conversaciones y lecturas.

El libro estd concebido y escrito en forma polifénica, es
decir: por sus paginas transitan personajes, lugares e histo-
rias que podrén reaparecer varias veces, en diferentes épo-
cas y contextos. No obstante, en contra de los principios
de la polifonia, el producto final no acaba en una sintesis
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definitoria y definitiva, sino que —muy al contrario— se de-
sintegra y se desmorona, y todo ello porque mientras lo es-
tuve escribiendo se desmoroné su principal tema y objeti-
vo: la gran superpotencia soviética. Su lugar se ve ocupado
por Estados nuevos, entre los cuales destaca Rusia, un in-
menso pais habitado por un pueblo al que desde hace si-
glos mantiene unido una idea vivificante: la ambicién impe-
rial.

El libro no es un manual de historia de Rusia ni de la an-
tigua Unién Soviética. Tampoco es la historia del nacimien-
to y caida del comunismo en este pais. Ni tan siquiera es un
compendio de conocimientos basicos sobre el Imperio.

Es un relato personal de los viajes que hice por sus vas-
tos territorios (0, mas bien, por esta parte del mundo), via-
jes en los que intenté llegar tan lejos como pude, y siempre
que me lo permitieran el tiempo, las fuerzas y las posibili-

dades.
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Primeros encuentros

(1939-1967)
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PINSK, 39

Mi primer encuentro con el Imperio tiene lugar junto al
puente que une la pequefa ciudad de Pifsk con el sur del
mundo. El mes de septiembre de 1939 toca a su fin. La
guerra campa por doquier. Arden las aldeas, la gente busca
refugio de los ataques aéreos en los bosques y en las cune-
tas; donde puede, busca salvacién. Unos caballos muertos
se atraviesan en nuestro camino. Si queréis seguir —nos
aconseja un hombre— tenéis que apartarlos. Qué trabajo
tan penoso y agotador, cuanto sudor: los caballos muertos
pesan mucho.

Multitudes presas del panico huyen en medio de torbe-
llinos de polvo. ;Para qué necesitaran tantos bultos, tantas
maletas? ;Para qué tantas teteras y cacerolas? ;Por qué
maldicen de esa manera? ;Por qué no paran de hacer pre-
guntas? Todos van y vienen corriendo no se sabe adénde.
Mi madre, sin embargo, si lo sabe. Ha cogido de la mano a
mi hermana y a mi, y ahora los tres nos dirigimos hacia
Pinsk, a nuestra casa de la calle Wesola. La guerra nos ha
sorprendido en el pueblo de mi tio, junto a Rejowiec, don-
de pasabamos las vacaciones. Asi que ahora tenemos que
regresar a casa. [utti a casal

Pero, cuando después de dias de caminatas nos en-
contramos ya en las puertas de Pifsk, cuando ya se divisan
los edificios de la ciudad, los arboles de nuestro hermoso
parque y las torres de las iglesias, en el camino y junto al
puente, de repente surgen ante nuestros ojos unos marine-
ros. Empufian largos fusiles con afiladas y punzantes bayo-
netas, y lucen estrellas rojas en sus gorras redondas. Han
llegado hace varios dias desde el lejano Mar Negro, han
hundido nuestras fragatas, han matado a nuestros marinos
y ahora nos impiden la entrada en la ciudad. Nos mantie-
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nen a distancia, jni un paso mas!, gritan mientras nos apun-
tan con sus fusiles. Mi madre, como otras mujeres y nifos
(ya nos habian apifiado en un nutrido grupo) llora y pide
clemencia. Implorad clemencia, nos suplican nuestras ma-
dres, muertas de miedo, pero nosotros, los nifios, ;qué mas
podemos hacer? Ya hace un buen rato que nos hemos arro-
dillado en medio del camino y lloramos y alzamos los bra-
Zos.

Los gritos, el llanto, los fusiles y las bayonetas, los ros-
tros furiosos y bafados en sudor de unos marineros llenos
de una ira, de una rabia y de un terror desconocidos e in-
comprensibles, todo eso est3 alli, en aquel puente sobre el
Pina, en aquel mundo en que entro cuando tengo siete
afos.

En la escuela, desde la primera clase aprendemos el al-
fabeto ruso. Empezamos con la letra «s». ;Coémo es eso?
iPor qué la «s»?, pregunta un alumno desde el fondo de la
clase. jDeberfamos empezar con la «a»! Nifios, dice el ma-
estro (que es polaco) con voz abatida, mirad la cubierta de
nuestro libro de texto. ;Cudl es la primera letra que se ve?
iLa «s»! Petrus, que es bielorruso, puede leerlo: Stalin: Vo-
prosy leninisma. (Problemas del leninismo). Es el Unico libro
con el que aprendemos ruso, ademas el Unico ejemplar. En
la portada, rigida, cubierta de lino gris, se ven grandes le-
tras doradas.

ANTES DE ABANDONARNOS, EL CAMARADA LENIN NOS ORDE-
NO, se esfuerza por deletrear el décil y silencioso Wladzio
desde su pupitre de primera fila. Mejor no preguntar quién
fue aquel Lenin. Las madres, todas, ya nos habian advertido
de que no hiciésemos preguntas. De todas formas, aquella
advertencia tampoco era necesaria. No sé explicar por qué,
no logro definirlo, pero en el aire habia algo tan amenaza-
dor, tan abrumador y tenso que la ciudad en la que habia-
mos hecho nuestras correrias de la manera mas salvaje y di-
vertida de pronto se habia convertido en un campo mina-
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do, peligroso y traidor. Ni siquiera nos atreviamos a respirar
hondo, temerosos de provocar un estallido.

iTodos los nifios perteneceran al Pionero! Un buen dia,
en el patio de la escuela entra un coche del que bajan unos
sefiores con uniformes de color azul celeste. Alguien dice
que son del NKVDI2l. No se sabe muy bien qué es ese NK-
VD, pero una cosa si es segura: cuando los mayores pro-
nuncian estas siglas bajan la voz hasta un susurro apenas
perceptible. El NKVD tiene que ser lo mas importante, por-
que sus uniformes son muy elegantes, nuevos, como aca-
bados de salir del sastre. Los soldados del ejército andan
zarrapastrosos, en lugar de macutos llevan simples sacos de
lona atados con un trozo de cuerda, vacios las més de las
veces, y calzan unas botas que nunca han visto el cepillo,
mientras que, cuando viene acercandose alguien del NK-
VD, desde la distancia de un kilémetro despide un brillante
resplandor azul celeste.

Pues bien, los del NKVD nos han traido camisas blancas
y pafuelos rojos. Cuando celebremos festividades impor-
tantes, dice el maestro con una voz llena de miedo y triste-
za, todos los nifios vendréis al colegio con estas camisas y
pafuelos. También han traido y han distribuido entre noso-
tros una caja de insignias. Cada una de ellas llevaba el re-
trato de un sefor diferente. Unos lucian bigotes, otros no.
Uno de los sefiores tenia una perilla y dos eran calvos. Dos
o tres llevaban gafas. Uno de los enkavedés recorria la clase
de pupitre en pupitre y nos entregaba las insignias. Nifios,
dijo el maestro con una voz que recordaba el sonido de
madera hueca, éstos son vuestros lideres. Eran nueve. Se
llamaban Andréiev, Voroshilov, Zhdéanov, Kagandvich, Kali-
nin, Mikoyan, Mdlotov, Jruschov, y el noveno précer era
Stalin. La insignia con su retrato era dos veces mas grande
que las demas. Pero eso nos resultaba comprensible. El se-
fior que ha escrito un libro tan gordo como Voprosy leninis-
ma (con el cual aprendiamos a leer) debia tener una insig-
nia mas grande que los otros.

10
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Las insignias las prendiamos con imperdibles en la parte
izquierda del pecho, donde los mayores llevan las meda-
llas. Pero no tardé en aparecer un problema: faltaron algu-
nas. El ideal, o incluso el deber, consistia en lucir a todos
los lideres, encabezando la coleccién la insignia grande de
Stalin. Lo dijeron los enkavedés: jhay que llevarlos a todos!
Sin embargo, resulté que alguno tenia un Zhdénov y no te-
nia un Mikoydn, y otro, que tenia dos Kaganévich y ningin
Mélotov. Un dia Janek trajo nada menos que cuatro Jrus-
chov, que cambié por un Stalin (el suyo se lo habian roba-
do). Teniamos entre nosotros a un auténtico Creso: Petrus,
que poseia nada menos que tres Stalin. Los sacaba orgullo-
so del bolsillo, nos los ensefiaba y presumia de ello.

Un dia, Jaim, que se sentaba en un pupitre junto al mio,
me llevd aparte. Queria cambiar dos Andréiev por un Miko-
yan, pero le dije que los Andréiev tenian una cotizacién
muy baja (lo cual era cierto, pues nadie lograba descubrir
quién era el tal Andréiev) y no acepté su oferta. Al dia si-
guiente Jaim volvié a llevarme aparte y sacé del bolsillo un
Voroshilov. Me estremeci de emocién. jVoroshilov era mi
suefio! Llevaba uniforme, con lo cual olia a guerra. Y como
la guerra ya la habia conocido, me resultaba muy familiar.
Por él le di a Jaim un Zhdanov y un Kaganoévich, afadiendo
ademas un Mikoyan. En términos generales, Voroshilov se
cotizaba muy bien. Al igual que Mdlotov. Por él se podian
conseguir tres de los otros, debido a que los mayores de-
cian que Molotov era importante. Tampoco se cotizaba mal
Kalinin, tal vez gracias a que su aspecto recordaba al de un
viejecito de Polesie. Tenia una perilla rubia y era el Unico
que esbozaba algo parecido a una sonrisa.

De vez en cuando las clases se ven interrumpidas por
cafionazos. Las explosiones restallan violentas junto a los
muros de la escuela, el ruido es ensordecedor, vibran los
cristales, tiemblan las paredes y el maestro mira hacia la
ventana con ojos llenos de terror y angustia. Cuando des-
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pués de la explosién no se oye mas que el silencio, volve-
mos a la lectura de nuestro libro gordo; pero si se oye un
estruendo de planchas metalicas que caen, un estrépito de
muros resquebrajandose y un fragor de piedras cayendo
por todas partes, la clase se anima, se oyen voces excita-
das: jhan acertadol, jhan dado en el blanco!, y, apenas sue-
na el timbre, salimos corriendo a la plaza para ver lo que ha
sucedido. Nuestra pequefa escuela de dos plantas esta si-
tuada junto a una amplia plaza que lleva el nombre de Tres
de Mayo. Y justo en esta plaza hay una iglesia muy grande,
grande de verdad, la mas grande de toda la ciudad. Tene-
mos que mirar muy para arriba para ver déonde termina y
dénde empieza el cielo. Y ése es precisamente el lugar al
que ahora apunta el caidn. Dispara a la torre para derribar-
la.

En aquellos momentos los companeros de clase razona-
bamos de la manera siguiente: cuando los bolcheviques ve-
nian en nuestra direccidn, antes de ver Polonia, antes de di-
visar nuestra ciudad, tuvieron que ver primero las torres de
la iglesia de Pinsk. Eran tan altas... Esto debié de ponerlos
furiosos. ¢Por qué? No supimos contestarnos esa pregunta.
Pero sacamos la conclusién de que los rusos si estaban fu-
riosos, porque nada mas entrar en la ciudad, antes de to-
marse un respiro, antes de pasearse por las calles para
orientarse, antes de comer algo y de echar unas bocanadas
de humo, habian colocado un cafidén en la plaza, habian
traido municiones y se habian puesto a disparar contra la
iglesia.

Dado que toda la artilleria se habia marchado al frente,
sélo tenian un cafién. Y lo usaban viniese o no viniese a
cuento. Cuando daban en el blanco, la torre despedia hu-
maredas de polvo oscuro y, a veces, alguna que otra llama-
rada. Alrededor de la plaza, en lo profundo de los portales,
se refugiaba la gente, contemplando los bombardeos con
angustia, aunque también con una cierta curiosidad. Arrodi-
lladas, las mujeres rezaban el rosario. La desierta plaza la
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recorria un artillero borracho que gritaba: ;Veis? jTiramos a
vuestro Dios! ;Y éI? Nada. jNo dice ni pio! jAcaso tiene
miedo? ;Eh? Se reia, y acto seguido le daba un ataque de
hipo. Una vecina nuestra le dijo a mi madre que un dia,
cuando se habia disipado la polvareda, en lo alto de la to-
rre destruida habia visto a San Andrés Bobola. El rostro de
San Andrés, dijo, rezumaba sufrimiento; lo quemaban vivo.

Camino de la escuela, tengo que cruzar las vias del fe-
rrocarril a la altura de la estacién. Me gusta este lugar, me
gusta ver salir y llegar los trenes. Y lo que mas, me encanta
la locomotora; me gustaria ser maquinista. Un buen dia,
mientras atravieso las vias, veo que los ferroviarios estan
empezando a reunir vagones de mercancias. Hileras e hile-
ras de vagones. En los entronques se desarrolla una activi-
dad febril: las locomotoras se desplazan de un lado para
otro, chirrfan los frenos, restallan los parachoques al gol-
pear... Y todo esto en medio de un hervidero de soldados
del Ejército Rojo y de uniformes del NKVD. Finalmente el
movimiento cesa y durante cierto tiempo todo se sume en
el silencio. Pero al cabo de pocos dias veo cémo unos ca-
rros tirados por caballos y repletos de gente y de fardos lle-
gan hasta los vagones. A cada carro lo acompafian varios
soldados que empufian sus fusiles de un modo que da la
impresion de que de un momento a otro van a disparar.
¢Contra quién? Los de los carros apenas si respiran, muer-
tos de cansancio y de miedo. Pregunto a mi madre por qué
se llevan a esta gente. Muy nerviosa me contesta que ha
empezado la deportacién. jDeportacion? Qué palabra tan
extrafia. ;Qué significa? Pero madre no quiere contestarme,
no quiere hablar conmigo; madre estd llorando.

Noche cerrada. Ruido de nudillos en la ventana (vivimos
en una pequefa casa medio hundida en tierra). El rostro de
mi padre aplastado contra el cristal, con unos rasgos desdi-
bujados que se confunden con la oscuridad. Veo cémo pa-
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dre entra en la habitacién, pero me cuesta trabajo recono-
cerlo. Nos despedimos en verano. Entonces lucia uniforme
de oficial, botas altas, un cinturén nuevo de color amarillo y
guantes de piel. Cuando caminaba con él por la calle, escu-
chaba, lleno de orgullo, cémo tintineaba sobre él todo lo
que llevaba. Ahora esta de pie ante nosotros, vestido como
un campesino de Polesie, flaco, demacrado y con barba de
varios dias. Lleva una camisa de lino que le llega hasta las
rodillas, cefiida en la cintura con una tira de hilo, y en los
pies, unas alpargatas de esparto. De las palabras que dirige
a madre deduzco que cayd preso de los soviéticos y que
éstos lo habian obligado, a él y a todos los que compartian
su mismo destino, a ir al este. Dice que se escapd cuando
su columna atravesaba el bosque, gracias a que en una al-
dea habia podido cambiar con un campesino su uniforme
por la camisa y las alpargatas.

Nifios, nos dice madre a mi hermana y a mi, jcerrad los
ojos y a dormir! En la habitacién contigua, donde estan
nuestros padres, se oyen susurros y ecos de movimientos
febriles. A la mafiana siguiente, cuando me despierto, pa-
dre ya no estd. Camino del colegio, escudrifio con la mira-
da todos los rincones; a ver si hay suerte y logro verlo. Te-
nia ganas de decirle tantas cosas, hablarle de mi, de la es-
cuela, del cafidn. Que ya conozco las bukvas (letras) rusas.
Y que he visto una deportacién. Pero a padre no se le ve ni
en la perspectiva mas lejana de la calle Lochiszyniska, que
es tan larga, tan larga, que seguramente conduce hasta el
mismo cielo. Es otofio. Sopla un viento frio. Me escuecen
los ojos.

La noche siguiente. Las ventanas y las puertas casi se
derrumban bajo el ataque repetido de golpes violentos, co-
mo si un huracén las arrancara de cuajo. Da la impresién de
que el techo se va a venir abajo de un momento a otro.
Son varios, unos del Ejército Rojo y otros de paisano. En-
tran de una manera tan impetuosa y a tal velocidad que pa-

14



