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A to da hybris si gue su né me sis. To da injus ti cia me re ce cas- 
ti go. La injus ti cia la co me tió Ate nas. Ate nas in ci tó a la re be- 
lión contra Per sia y amon to nó la le ña pa ra los in cen dios
que de vo ra ron ciu dad tras ciu dad. El ate nien se que pren- 
dió la lla ma fue Amei nias de Eleu sis. Por eso Ate nas tam- 
bién de be ar der. Por eso Amei nias de be mo rir.

Si glo V a. C. Ar te mi sia de Ca ria es una mu jer sin gu lar. Úl ti- 
ma de su di n as tía, go bier na Ha li car na so, ciu dad leal al Im- 
pe rio per sa, y co man da su pro pio na vío de gue rra, el Né- 
me sis. Su lle ga da al po der ha si do de to do me nos dul ce:
fue go, te rror, mu ti la ción y es cla vi tud sa cu die ron su ciu dad y
su li na je, mar can do su des tino. Su ob je ti vo no es fá cil: re di- 
mir el nom bre de su fa mi lia y al zar al bien so bre el mal, lo
jus to so bre lo injus to, la ver dad so bre la men ti ra.

De be rá en con trar al cau san te: un ma rino ate nien se que na- 
ve ga en un si nies tro tri rre me ne gro, el Tau ros. Aun que ten- 
ga que en fren tar se a las tor men tas, hun dir las na ves de me- 
dia Gre cia y pren der fue go a la pro pia Ate nas. Eso la lle va rá
a re co rrer el la be rin to de is las, bahías y puer tos que cru zan
el mar Egeo, y a des cu brir si tie ne la fuer za y la vo lun tad
ne ce sa rias pa ra cum plir su mi sión. Y to do ba jo la ame na za
de la in mi nen te gue rra en tre per sas y grie gos.

Roa, uno de los gran des ma es tros de la no ve la his tó ri ca, re- 
gre sa a la fas ci nan te his to ria de las gue rras mé di cas, has ta
aho ra pro ta go ni za da por re yes co mo Leó ni das, es tra te gas
co mo Te mís to cles o ge ne ra les co mo Mar do nio o Pau s anias,
pe ro nun ca an tes por una mu jer real, fe roz e in te li gen te, a
ve ces ena mo ra da, una in trépi da na ve gan te que se con vir tió
en el te rror de los grie gos en el Mar Egeo. A tra vés del diá- 
lo go con un jo ven He ró do to, Ar te mi sia nos con ta rá su vi da
des de que, por los aza res del des tino, se con vir tió en ti ra na
de Ha li car na so, y aun que su frió los más du ros re ve ses, a to- 
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dos su po en fren tar se con va len tía e in ge nio, y es tu vo a
pun to de cam biar la his to ria de Oc ci den te.
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Es ta es pa ra Yai za
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For my will is as strong as yours,
my king dom as great…,
you have no power over me.
 
(Por que mi vo lun tad es tan fuer te co mo la tu ya,
mi reino igual de gran de…,
no tie nes po der so bre mí). Trad. li bre.

 
Den tro del la be rin to (Labyrinth)

Jim Hen son
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NATU RAL MEN TE, OTRO MA NUS CRI TO

El 13 de sep tiem bre de 1994 lle gó a mis ma nos un con- 
jun to de plie gos sin tí tu lo ni au tor, pe ro con una de di ca to ria
en la tín, aña di da en el es tre cho mar gen de la pri me ra ho ja:

Emmanuel Martinus Gregorio Mayansio, doctissimo
atque illustrissimo viro. Valentia Edetanorum. XVII Kal.
Decembris, MDCCXXXI.

El cuer po del tex to es ta ba en grie go, un cial di mi nu ta y
muy per ju di ca da, con frag men tos ile gi bles y otros ca si des- 
trui dos. Nue ve par tes nu me ra das y no con se cu ti vas: 1, 45,
81, 115, 160, 202, 243, 281 y 311.

Por aquel en ton ces yo aca ba ba de lle gar a Va len cia pa ra
ocu par mi pla za co mo pro fe sor de Fi lo lo gía Grie ga, y un
alumno me hi zo en tre ga de los plie gos, pro ce den tes de
una he ren cia. Jun to a ellos ha bía ma te rial cu rio so: un Idiota
sapiens de Ra y naud, In Job com men taria de Zú ñi ga, la
Grammatica arabica de Van Er pe… Vo lú me nes que, de tan
vie jos, eran po co más que pol vo aglu ti na do en tre cu bier tas
de piel. Mi alumno, cu yo nom bre ocul ta ré, pre ten día do nar
el ma te rial pa ra su es tu dio y ar chi vo, pe ro an tes que ría que
yo lo cla si fi ca ra y, su pon go, que tu vie ra en cuen ta su in te rés
a efec tos de ca li fi ca ción aca dé mi ca. Fi nal men te me re ga ló
el con jun to de plie gos, que aca bé bau ti zan do co mo Ma- 
nus cri to H-312. Di sali da a las de más obras y me lan cé a
tra du cir lo.

Lo que pen sé des de la pri me ra lí nea fue que se tra ta ba
de una fal si fi ca ción, pe ro me sur gie ron du das tras el aná li sis
pa leo grá fi co. ¿Es ta ba an te al go au ténti co, o el H-312 era la
fan ta sía de un es cri bano me die val? Se gún mis con clu sio- 
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nes, pen dien tes aún de pu bli ca ción, el ma nus cri to fue pro- 
ba ble men te ela bo ra do en el scriptorium de un mo nas te rio
ha cia el si glo XI. Su au tor, anó ni mo, es el mis mo del fa mo so
Codex Angelicanus, que se guar da en la ro ma na Bi blio te ca
An gé li ca.

¿Cuá les fue ron, se gún creo, sus ava ta res? Por re su mir
di ré que el H-312 acom pa ñó al Angelicanus du ran te cua tro- 
cien tos años, has ta que apa re ció en la bi blio te ca de Jo sé
Sáenz de Agui rre, car de nal en Ro ma. De allí via jó a la co- 
lec ción par ti cu lar de Ma nuel Mar tí y Za ra go za, gran hu ma- 
nis ta que, en 1731, lo re ga ló a su ami go Gre go rio Ma yans
—y de ahí la de di ca to ria en la tín—. Es te tras va se ya tu vo lu- 
gar en Va len cia, y aquí se pier de de nue vo el ras tro del 
H-312 has ta que rea pa re ce en el si glo XX, en un in mue ble
de la ca lle Poe ta Que rol. Mi im pre sión —e in sis to en que se
tra ta de con je tu ras— es que Te re sa Vi ves, nue ra de Gre go- 
rio Ma yans, ven dió el con jun to de plie gos, tal co mo hi zo
con otras obras pro pie dad de su di fun to sue gro, a los Pa- 
dres Agus ti nos Cal za dos. Es to ocu rri ría ha cia 1801. On ce
años des pués, con el in cen dio del con ven to agus tino du- 
ran te la gue rra de la In de pen den cia, el H-312 su frió da ños
se rios y per dió la ma yor par te de su con te ni do. Cal cu lo que
un 92 % de la obra des apa re ció. El res to es el bre ve con jun- 
to de plie gos que yo po seo, el que mi alumno me re ga ló
en 1994.

Y aho ra va ya mos con el con te ni do. Por que la sor pre sa
ma yús cu la lle gó al des cu brir lo que pre ten día ser el H-312:
la co pia de una obra per di da de He ró do to, es cri ta en el si- 
glo V a. C., cuan do era jo ven y aún vi vía en Ha li car na so. Mu- 
cho an tes de su des tie rro y de crear la obra que lo ha ría
real men te fa mo so: sus His to rias. He ró do to, re fe ren te pa ra
to do el que co noz ca los orí genes de nues tra ci vi li za ción,
con si de ra do el pri me ro en tre los his to ria do res.

Se sa be que He ró do to com pu so al me nos otras dos
obras, He chos lí bi cos y He chos asi rios, pues hay tes ti mo- 



Némesis Sebastián Roa

9

nios de su exis ten cia un si glo des pués de que las es cri bie- 
ra. Sin em bar go, en al gún mo men to des apa re cie ron y no se
co no ce su con te ni do. Tam po co el es cri to ori gi nal de las
His to rias ha lle ga do has ta no so tros. Lo que te ne mos son
co pias re cu pe ra das de dis tin tos tiem pos y lu ga res. Frag- 
men tos de pa pi ro ha lla dos en Egip to, vo lú me nes in com ple- 
tos de per ga mino cu ya re fe ren cia más tem pra na es su in te- 
gra ción en una bi blio te ca flo ren ti na, al gu nos có di ces en Ro- 
ma, otros en Pa rís…

Y aho ra te ne mos el Ma nus cri to H-312. ¿Es lo que pa re- 
ce ser? Re sul ta im po si ble re co brar lo per di do, y es po quí si- 
mo lo que se con ser va en es ta do le gi ble. Lo que aquel
mon je del si glo XI co pió en su scriptorium. ¿Pre ten día ha- 
cer lo pa sar por una au tén ti ca obra de ju ven tud de He ró do- 
to? ¿O fue un sim ple ejer ci cio li te ra rio? Du ran te es tos años
he aca ri cia do el pro yec to de com ple tar las la gu nas con
ima gi na ción, pe ro no dis pon go del ta len to ne ce sa rio. Por
eso es mi de seo en tre gar una tra duc ción de los plie gos a
un buen ami go: que sea él, con su ca pa ci dad pa ra la fic- 
ción, quien re lle ne los hue cos del H-312. ¿Te ne mos al go
que per der? Sin ce ra men te, no lo creo. Al fin y al ca bo, se- 
gu ro que es to no es más que una gran men ti ra.

 
Mar cos M.
Va len cia, 31 de oc tu bre de 2017
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Ca pí tu lo I

Sworn to avenge,
con demned to hell.
Tempt not the blade,
all fear the sen tinel.
 
(Ju ra men ta da pa ra ven gar se,
con de na da al in fierno.
No ten téis al fi lo,
te med to dos a la Cen ti ne la). Trad. li bre.
 
The sen tinel (1984, Ju das Priest: De fend ers of the

Faith)
Do w ning/Hal ford/Tip ton
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DEL MA NUS CRI TO DE HERÓ DO TO

FRAG MEN TO 1

Es el pri mer año del rei na do de Ar ta jer jes, hi jo de
Jer jes, el per sa; gran rey, rey de re yes y rey de las tie- 
rras. Y es ta es la ex po si ción de las vi si tas que He ró- 
do to de Ha li car na so cum ple a la se ño ra Ar te mi sia de
Ca ria, hi ja de Li g da mis, pa ra po ner de ma ni fies to sus
no ta bles ha za ñas y las sin gu la res em pre sas que afron- 
tó, tan to pa ra sí mis ma co mo por el pa dre del gran
rey, y en es pe cial lo que ata ñe al en fren ta mien to en- 
tre grie gos y per sas.

El se gun do año del rei na do del di fun to Jer jes, hi jo
de Da río, fue el de mi na ci mien to en Ha li car na so. Es
por ello por lo que mi co no ci mien to de aque lla gue- 
rra, su ce di da cuan do yo era un ni ño, no es pro pio y
di rec to, si bien pue do ob te ner lo de quie nes la vi vie- 
ron. Así pues, he so li ci ta do en va rias oca sio nes que la
mis ma se ño ra de Ha li car na so, pro ta go nis ta in dis cu ti- 
ble, me hi cie ra sa be dor de los he chos. Sus ta reas de
go bierno son ya po cas, pues su hi jo se ocu pa en gran
me di da de lo que con vie ne a la ciu dad y a las is las
que le rin den tri bu to. Ver dad es que la se ño ra, co mo
an ta ño, gus ta de salir a na ve gar, y es fre cuen te que
trans cu rran se ma nas sin que en Ha li car na so se pa mos
dón de se en cuen tra nues tra so be ra na. Pe ro es lle ga- 
do el mes de Ma rká sa nash, que los ate nien ses lla man
Me mac te rión; y una vez ce rra da la tem po ra da de na- 
ve ga ción, la se ño ra Ar te mi sia ha da do or den de que
com pa rez ca en pa la cio. Me ha in for ma do de su com- 
pla cen cia por mi in te rés en con tar es tas his to rias, más
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aún por ser yo vás ta go de ilus tre fa mi lia ha li car na sia y
so brino de su bien ama do ami go y ser vi dor Pa nia sis.
Tam bién se in te re sa en que real ce la fa ma del di fun to
Jer jes y de sus súb di tos, en tre los que mi se ño ra Ar- 
te mi sia lo gró po si ción de no po ca im por tan cia. So bre
to do, con si de ra que es me re ci do tri bu to pa ra la per- 
so na del año ra do rey Jer jes que aquí se na rre la ver- 
dad, que es lo que él ha bría de sea do por ha ber si do
du ran te su vi da un de cla ra do ene mi go de la men ti ra.
Y tam bién pa ra aca llar las vo ces ca lum nia do ras, tan to
per sas co mo ex tran je ras, que tras su muer te se em- 
pe ñan en fal tar a la jus ti cia en el re tra to de tan mag- 
ní fi co rey.

Al zo la mi ra da des de mi es cri to. Ar te mi sia de Ca- 
ria es pe ra son rien te, aco mo da da so bre un di ván en el
salón prin ci pal de pa la cio. Agi ta con sua vi dad la co pa
me dia da de vino. Ten go dis pues tos plie gos de pa pi ro
egip cio so bre la me sa; su fi cien tes pa ra es cri bir una
lar ga his to ria. A mi es pal da, la es tan cia se abre a una
ga le ría en ca ra da al mar. La bri sa nos trae vo ces de
pes ca do res ata rea dos, gri tos de chi qui llos y graz ni- 
dos de ga vio tas. Apun to to dos es tos de ta lles, tal co- 
mo me en se ñó mi tío Pa nia sis. Tam bién des cri bo la
cá ma ra, am plia y lu mi no sa, con co lum nas ro jas y nu- 
me ro sos ador nos, ca si to dos tro feos de gue rra: es cu- 
dos, ga llar de tes, lan zas, es pa das. Mi vis ta acu de al
ob je to que pre si de la es tan cia des de la pa red del
fon do. Es la sagaris, el ha cha do ble de nues tra so be- 
ra na. Los ha li car na sios nos he mos acos tum bra do a
ver la en los es tan dar tes de los tri rre mes y en las pie- 
dras ta lla das de los tem plos. La se ño ra Ar te mi sia ad- 
vier te que mi aten ción se ha fi ja do en el ar ma. Se le- 
van ta, de ja la co pa jun to al pa pi ro y cru za el apo sen to
con el ca mi nar pau sa do de quien ya no tie ne pri sa,
pues hi zo to do lo que ha bía que ha cer. Des cuel ga la
sagaris. Se me ha ce ex tra ño ver el ha cha de do ble
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ho ja en ma nos de una mu jer, pe ro ¿qué otra co sa po- 
dría es pe rar se de es ta? La ti ra na de Ha li car na so lu ce
sus ro pas de bue na fac tu ra y me ha re ci bi do en ga la- 
na da, así acos tum bra al des pa char en pa la cio. Aun- 
que su as pec to no es el de una da ma de bue na fa mi- 
lia, co mo mi ma dre. De esas que per ma ne cen en el
gi ne ceo u ocu pa das en la go ber nan za del ho gar, con
la pa li dez res guar da da de la in tem pe rie y el ca be llo
cu bier to por el ve lo. Mi se ño ra Ar te mi sia no se aver- 
güen za de su pe lo cas ta ño ve tea do de ex pe rien cia, ni
de la vie ja ci ca triz que mar ca su fren te. Ni de su tez
ma du ra da por el sol y el sali tre. Pe que ños sur cos se
en tre cru zan jun to a sus ojos co lor miel y en el dor so
de sus ma nos. De la tan el mu cho tiem po que ha pa sa- 
do al des cu bier to, con los pár pa dos en tor na dos y la
mi ra da fi ja en el ho ri zon te, ob ser van do el mar de fon- 
do en proa o di ri gien do la na ve ga ción en su si tial, a
po pa. Plie gues pro lon gan su bo ca y re ve lan su ten- 
den cia a la son ri sa. Por que mi se ño ra son ríe ca si
siem pre. Aho ra mis mo son ríe, mien tras ha ce gi rar la
sagaris en tre sus ma nos. Las ho jas, bru ñi das, re fle jan
el sol que en tra ra san te des de el la do del mar. El ros- 
tro de Ar te mi sia se ilu mi na y se os cu re ce al rit mo que
mar ca la ro ta ción del ha cha. La de tie ne de gol pe.
Creo que se ob ser va en el me tal. En s an cha su son ri sa
cuan do mue ve la ca be za an te el im pro vi sa do es pe jo
do ble. Co mo si ca da ho ja le mos tra ra una ca ra dis tin- 
ta. Co mo si aca ba ra de des cu brir se.

—He cam bia do mu cho des de que to do em pe zó.
No es mi in ten ción es cri bir al dic ta do, pe ro re gis- 

tro lo que mi se ño ra ha di cho. Mi tío Pa nia sis me di ría
que he de ser mo de ra do. Aven tar, fil trar, se lec cio nar.
So bre to do, ca llar y es cu char. Sien to cu rio si dad, sin
em bar go.

—¿Có mo eras, se ño ra, cuan do to do em pe zó?
Ella si gue fi ja en su re fle jo do ble.
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—No muy dis tin ta de cual quier mu cha cha ca ria.
Cues ta creer lo. Que so bre esa mu cha cha ca ria lle- 

ga ra a pe sar la ira de tan tos grie gos. Que, contra su
en tre ga co mo cau ti va, se pro me tie se una re com pen- 
sa de diez mil dra cmas. Cues ta creer, sí, que fue ra ca- 
paz de di ri gir na ves y aun flo tas, y que de ella lle ga ra
a de cir lo que di jo el di fun to gran rey Jer jes. Que ins- 
pi ra ra tan to mie do a los ate nien ses co mo el que sus
ante pa sa dos pa de cie ron por cul pa de las te mi bles
ama zo nas.

—¿Y có mo es po si ble, mi se ño ra, que una mu cha- 
cha ca ria, no muy dis tin ta de cual quier otra mu cha cha
ca ria, se con vir tie ra en la peor ene mi ga de Ate nas?

Vuel ve al di ván, mis ma par si mo nia. Re po sa la
sagaris so bre su re ga zo. Per ci bo que la char la pre li mi- 
nar ha ter mi na do. Apro ve cho la pau sa, car go el cá la- 
mo, to mo ai re. Aguar do mien tras ella pre pa ra sus pa- 
la bras.

—Un grie go te di ría, jo ven He ró do to, que el des- 
tino lo de ci dió así. Ni los dio ses pue den huir de su
ha do, ¿ver dad? Fá cil em pre sa, pues li bra de res pon- 
sa bi li dad. ¿Có mo po dría yo ha ber me sus traí do de
aca rrear gran des ma les a los grie gos, si es lo que es- 
ta ba pre des ti na do?

»Un per sa, por el con tra rio, ase gu ra rá que es el
hom bre quien ta lla su fu tu ro con sus pen sa mien tos,
pa la bras y obras. So mos res pon sa bles de nues tros
ac tos. Así lo creo yo tam bién. Por eso me con ver tí,
muy a sa bien das, en ad ver sa ria de Ate nas. Por eso
acep té que se pu sie ra pre cio a mi li ber tad y a mi vi- 
da. Por eso hi ce to do lo po si ble pa ra evi tar que los
grie gos me cap tu ra ran, y por eso me de cla ro cul pa- 
ble de los mu chos in cor dios que cau sé por mar y por
tie rra a nues tros ene mi gos.

»Así pues, aque llo fue po si ble por que yo lo qui se.
Apli qué mi vo lun tad, cons truí el des tino. Sin aguar dar


