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A toda hybris sigue su némesis. Toda injusticia merece cas-
tigo. La injusticia la cometié Atenas. Atenas incitd a la rebe-
lién contra Persia y amontond la lefia para los incendios
que devoraron ciudad tras ciudad. El ateniense que pren-
di6 la llama fue Ameinias de Eleusis. Por eso Atenas tam-
bién debe arder. Por eso Ameinias debe morir.

Siglo V a. C. Artemisia de Caria es una mujer singular. Ulti-
ma de su dinastia, gobierna Halicarnaso, ciudad leal al Im-
perio persa, y comanda su propio navio de guerra, el Né-
mesis. Su llegada al poder ha sido de todo menos dulce:
fuego, terror, mutilacién y esclavitud sacudieron su ciudad y
su linaje, marcando su destino. Su objetivo no es facil: redi-
mir el nombre de su familia y alzar al bien sobre el mal, lo
justo sobre lo injusto, la verdad sobre la mentira.

Debera encontrar al causante: un marino ateniense que na-
vega en un siniestro trirreme negro, el Tauros. Aunque ten-
ga que enfrentarse a las tormentas, hundir las naves de me-
dia Grecia y prender fuego a la propia Atenas. Eso la llevara
a recorrer el laberinto de islas, bahias y puertos que cruzan
el mar Egeo, y a descubrir si tiene la fuerza y la voluntad
necesarias para cumplir su misién. Y todo bajo la amenaza
de la inminente guerra entre persas y griegos.

Roa, uno de los grandes maestros de la novela histérica, re-
gresa a la fascinante historia de las guerras médicas, hasta
ahora protagonizada por reyes como Lednidas, estrategas
como Temistocles o generales como Mardonio o Pausanias,
pero nunca antes por una mujer real, feroz e inteligente, a
veces enamorada, una intrépida navegante que se convirtié
en el terror de los griegos en el Mar Egeo. A través del dia-
logo con un joven Herédoto, Artemisia nos contard su vida
desde que, por los azares del destino, se convirtié en tirana
de Halicarnaso, y aunque sufrié los mas duros reveses, a to-



Némesis Sebastian Roa

dos supo enfrentarse con valentia e ingenio, y estuvo a
punto de cambiar la historia de Occidente.
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For my will is as strong as yours,
my kingdom as great...,
you have no power over me.

(Porque mi voluntad es tan fuerte como la tuya,
mi reino igual de grande...,
no tienes poder sobre mi). Trad. libre.

Dentro del laberinto (Labyrinth)
Jim Henson
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NATURALMENTE, OTRO MANUSCRITO

El 13 de septiembre de 1994 llegd a mis manos un con-
junto de pliegos sin titulo ni autor, pero con una dedicatoria
en latin, ahadida en el estrecho margen de la primera hoja:

Emmanuel Martinus Gregorio Mayansio, doctissimo
atque illustrissimo viro. Valentia Edetanorum. XVII Kal.
Decembris, MDCCXXXI.

El cuerpo del texto estaba en griego, uncial diminuta y
muy perjudicada, con fragmentos ilegibles y otros casi des-
truidos. Nueve partes numeradas y no consecutivas: 1, 45,
81, 115, 160, 202, 243, 281 y 311.

Por aquel entonces yo acababa de llegar a Valencia para
ocupar mi plaza como profesor de Filologia Griega, y un
alumno me hizo entrega de los pliegos, procedentes de
una herencia. Junto a ellos habia material curioso: un Idiota
sapiens de Raynaud, In Job commentaria de Zufiga, la
Grammatica arabica de Van Erpe... Volimenes que, de tan
viejos, eran poco mas que polvo aglutinado entre cubiertas
de piel. Mi alumno, cuyo nombre ocultaré, pretendia donar
el material para su estudio y archivo, pero antes queria que
yo lo clasificara y, supongo, que tuviera en cuenta su interés
a efectos de calificacién académica. Finalmente me regald
el conjunto de pliegos, que acabé bautizando como Ma-
nuscrito H-312. Di salida a las deméas obras y me lancé a
traducirlo.

Lo que pensé desde la primera linea fue que se trataba
de una falsificacién, pero me surgieron dudas tras el analisis
paleogréfico. ; Estaba ante algo auténtico, o el H-312 era la
fantasia de un escribano medieval? Segin mis conclusio-
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nes, pendientes aun de publicacién, el manuscrito fue pro-
bablemente elaborado en el scriptorium de un monasterio
hacia el siglo XI. Su autor, anénimo, es el mismo del famoso
Codex Angelicanus, que se guarda en la romana Biblioteca
Angélica.

;Cuéles fueron, segun creo, sus avatares? Por resumir
diré que el H-312 acompafié al Angelicanus durante cuatro-
cientos afios, hasta que apareci6 en la biblioteca de José
Sédenz de Aguirre, cardenal en Roma. De alli viajé a la co-
leccion particular de Manuel Marti y Zaragoza, gran huma-
nista que, en 1731, lo regalé a su amigo Gregorio Mayans
—y de ahi la dedicatoria en latin—. Este trasvase ya tuvo lu-
gar en Valencia, y aqui se pierde de nuevo el rastro del
H-312 hasta que reaparece en el siglo XX, en un inmueble
de la calle Poeta Querol. Mi impresién —e insisto en que se
trata de conjeturas— es que Teresa Vives, nuera de Grego-
rio Mayans, vendié el conjunto de pliegos, tal como hizo
con otras obras propiedad de su difunto suegro, a los Pa-
dres Agustinos Calzados. Esto ocurriria hacia 1801. Once
afios después, con el incendio del convento agustino du-
rante la guerra de la Independencia, el H-312 sufrié dafios
serios y perdié la mayor parte de su contenido. Calculo que
un 92 % de la obra desaparecié. El resto es el breve conjun-
to de pliegos que yo poseo, el que mi alumno me regalé
en 1994.

Y ahora vayamos con el contenido. Porque la sorpresa
mayuscula llegd al descubrir lo que pretendia ser el H-312:
la copia de una obra perdida de Herédoto, escrita en el si-
gloVva.C., cuando era joven y aun vivia en Halicarnaso. Mu-
cho antes de su destierro y de crear la obra que lo haria
realmente famoso: sus Historias. Herédoto, referente para
todo el que conozca los origenes de nuestra civilizacion,
considerado el primero entre los historiadores.

Se sabe que Herdédoto compuso al menos otras dos
obras, Hechos libicos y Hechos asirios, pues hay testimo-
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nios de su existencia un siglo después de que las escribie-
ra. Sin embargo, en algin momento desaparecieron y no se
conoce su contenido. Tampoco el escrito original de las
Historias ha llegado hasta nosotros. Lo que tenemos son
copias recuperadas de distintos tiempos y lugares. Frag-
mentos de papiro hallados en Egipto, volumenes incomple-
tos de pergamino cuya referencia mas temprana es su inte-
gracién en una biblioteca florentina, algunos cédices en Ro-
ma, otros en Paris...

Y ahora tenemos el Manuscrito H-312. ;Es lo que pare-
ce ser? Resulta imposible recobrar lo perdido, y es poquisi-
mo lo que se conserva en estado legible. Lo que aquel
monje del siglo XI copié en su scriptorium. ;Pretendia ha-
cerlo pasar por una auténtica obra de juventud de Herédo-
to? ;O fue un simple ejercicio literario? Durante estos afos
he acariciado el proyecto de completar las lagunas con
imaginacién, pero no dispongo del talento necesario. Por
eso es mi deseo entregar una traduccién de los pliegos a
un buen amigo: que sea él, con su capacidad para la fic-
cioén, quien rellene los huecos del H-312. ;Tenemos algo
que perder? Sinceramente, no lo creo. Al fin y al cabo, se-
guro que esto no es mas que una gran mentira.

Marcos M.
Valencia, 31 de octubre de 2017
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Capitulo |

Sworn to avenge,
condemned to hell.
Tempt not the blade,
all fear the sentinel.

(Juramentada para vengarse,
condenada al infierno.

No tentéis al filo,

temed todos a la Centinela). Trad. libre.

The sentinel (1984, Judas Priest: Defenders of the

Faith)
Downing/Halford/Tipton
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DEL MANUSCRITO DE HERODOTO
FRAGMENTO 1

Es el primer afo del reinado de Artajerjes, hijo de
Jerjes, el persa; gran rey, rey de reyes y rey de las tie-
rras. Y esta es la exposicion de las visitas que Heré-
doto de Halicarnaso cumple a la sefiora Artemisia de
Caria, hija de Ligdamis, para poner de manifiesto sus
notables hazafas y las singulares empresas que afron-
to, tanto para si misma como por el padre del gran
rey, y en especial lo que atane al enfrentamiento en-
tre griegos y persas.

El segundo ano del reinado del difunto Jerjes, hijo
de Dario, fue el de mi nacimiento en Halicarnaso. Es
por ello por lo que mi conocimiento de aquella gue-
rra, sucedida cuando yo era un nifio, no es propio y
directo, si bien puedo obtenerlo de quienes la vivie-
ron. Asi pues, he solicitado en varias ocasiones que la
misma sefiora de Halicarnaso, protagonista indiscuti-
ble, me hiciera sabedor de los hechos. Sus tareas de
gobierno son ya pocas, pues su hijo se ocupa en gran
medida de lo que conviene a la ciudad y a las islas
que le rinden tributo. Verdad es que la sefiora, como
antafio, gusta de salir a navegar, y es frecuente que
transcurran semanas sin que en Halicarnaso sepamos
ddénde se encuentra nuestra soberana. Pero es llega-
do el mes de Markéasanash, que los atenienses llaman
Memacterién; y una vez cerrada la temporada de na-
vegacion, la sefiora Artemisia ha dado orden de que
comparezca en palacio. Me ha informado de su com-
placencia por mi interés en contar estas historias, mas
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aun por ser yo vastago de ilustre familia halicarnasia y
sobrino de su bien amado amigo y servidor Paniasis.
También se interesa en que realce la fama del difunto
Jerjes y de sus subditos, entre los que mi sefiora Ar-
temisia logré posicién de no poca importancia. Sobre
todo, considera que es merecido tributo para la per-
sona del afiorado rey Jerjes que aqui se narre la ver-
dad, que es lo que él habria deseado por haber sido
durante su vida un declarado enemigo de la mentira.
Y también para acallar las voces calumniadoras, tanto
persas como extranjeras, que tras su muerte se em-
pehan en faltar a la justicia en el retrato de tan mag-
nifico rey.

Alzo la mirada desde mi escrito. Artemisia de Ca-
ria espera sonriente, acomodada sobre un divén en el
salén principal de palacio. Agita con suavidad la copa
mediada de vino. Tengo dispuestos pliegos de papiro
egipcio sobre la mesa; suficientes para escribir una
larga historia. A mi espalda, la estancia se abre a una
galeria encarada al mar. La brisa nos trae voces de
pescadores atareados, gritos de chiquillos y grazni-
dos de gaviotas. Apunto todos estos detalles, tal co-
mo me enseid mi tio Paniasis. También describo la
camara, amplia y luminosa, con columnas rojas y nu-
merosos adornos, casi todos trofeos de guerra: escu-
dos, gallardetes, lanzas, espadas. Mi vista acude al
objeto que preside la estancia desde la pared del
fondo. Es la sagaris, el hacha doble de nuestra sobe-
rana. Los halicarnasios nos hemos acostumbrado a
verla en los estandartes de los trirremes y en las pie-
dras talladas de los templos. La sefiora Artemisia ad-
vierte que mi atencién se ha fijado en el arma. Se le-
vanta, deja la copa junto al papiro y cruza el aposento
con el caminar pausado de quien ya no tiene prisa,
pues hizo todo lo que habia que hacer. Descuelga la
sagaris. Se me hace extrano ver el hacha de doble

12



Némesis Sebastian Roa

hoja en manos de una mujer, pero ;qué otra cosa po-
dria esperarse de esta? La tirana de Halicarnaso luce
sus ropas de buena factura y me ha recibido engala-
nada, asi acostumbra al despachar en palacio. Aun-
que su aspecto no es el de una dama de buena fami-
lia, como mi madre. De esas que permanecen en el
gineceo u ocupadas en la gobernanza del hogar, con
la palidez resguardada de la intemperie y el cabello
cubierto por el velo. Mi sefiora Artemisia no se aver-
glienza de su pelo castafo veteado de experiencia, ni
de la vieja cicatriz que marca su frente. Ni de su tez
madurada por el sol y el salitre. Pequefios surcos se
entrecruzan junto a sus ojos color miel y en el dorso
de sus manos. Delatan el mucho tiempo que ha pasa-
do al descubierto, con los parpados entornados y la
mirada fija en el horizonte, observando el mar de fon-
do en proa o dirigiendo la navegacién en su sitial, a
popa. Pliegues prolongan su boca y revelan su ten-
dencia a la sonrisa. Porque mi sefiora sonrie casi
siempre. Ahora mismo sonrie, mientras hace girar la
sagaris entre sus manos. Las hojas, bruiidas, reflejan
el sol que entra rasante desde el lado del mar. El ros-
tro de Artemisia se ilumina y se oscurece al ritmo que
marca la rotacién del hacha. La detiene de golpe.
Creo que se observa en el metal. Ensancha su sonrisa
cuando mueve la cabeza ante el improvisado espejo
doble. Como si cada hoja le mostrara una cara distin-
ta. Como si acabara de descubrirse.

—He cambiado mucho desde que todo empezd.

No es mi intencién escribir al dictado, pero regis-
tro lo que mi sefiora ha dicho. Mi tio Paniasis me diria
que he de ser moderado. Aventar, filtrar, seleccionar.
Sobre todo, callar y escuchar. Siento curiosidad, sin
embargo.

—;Cémo eras, sefiora, cuando todo empezé?

Ella sigue fija en su reflejo doble.

13
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—No muy distinta de cualquier muchacha caria.

Cuesta creerlo. Que sobre esa muchacha caria lle-
gara a pesar la ira de tantos griegos. Que, contra su
entrega como cautiva, se prometiese una recompen-
sa de diez mil dracmas. Cuesta creer, si, que fuera ca-
paz de dirigir naves y aun flotas, y que de ella llegara
a decir lo que dijo el difunto gran rey Jerjes. Que ins-
pirara tanto miedo a los atenienses como el que sus
antepasados padecieron por culpa de las temibles
amazonas.

—¢:Y cémo es posible, mi sefiora, que una mucha-
cha caria, no muy distinta de cualquier otra muchacha
caria, se convirtiera en la peor enemiga de Atenas?

Vuelve al divan, misma parsimonia. Reposa la
sagaris sobre su regazo. Percibo que la charla prelimi-
nar ha terminado. Aprovecho la pausa, cargo el céla-
mo, tomo aire. Aguardo mientras ella prepara sus pa-
labras.

—Un griego te diria, joven Herddoto, que el des-
tino lo decidié asi. Ni los dioses pueden huir de su
hado, ;verdad? Fécil empresa, pues libra de respon-
sabilidad. ;Cémo podria yo haberme sustraido de
acarrear grandes males a los griegos, si es lo que es-
taba predestinado?

»Un persa, por el contrario, asegurara que es el
hombre quien talla su futuro con sus pensamientos,
palabras y obras. Somos responsables de nuestros
actos. Asi lo creo yo también. Por eso me converti,
muy a sabiendas, en adversaria de Atenas. Por eso
acepté que se pusiera precio a mi libertad y a mi vi-
da. Por eso hice todo lo posible para evitar que los
griegos me capturaran, y por eso me declaro culpa-
ble de los muchos incordios que causé por mary por
tierra a nuestros enemigos.

»Asi pues, aquello fue posible porque yo lo quise.
Apliqué mi voluntad, construi el destino. Sin aguardar
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