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An tes de co no cer a Gwen

DEN NIS LE HA NE

Tu pa dre va a bus car te a la cár cel en un Do dge Neon
ro ba do, con tres gra mos de co caí na en la guan te ra y una
pros ti tu ta lla ma da Mandy en el asien to tra se ro. Dos mi nu- 
tos des pués de su bir al co che, cuan do la cár cel to da vía
cuel ga in cli na da en el re tro vi sor, Mandy te ex pli ca que so lo
se de di ca a la pros ti tu ción a me dia jor na da. El res to del
tiem po, rea li za tra ba jos sen ci llos de ofi ci na en una ca de na
de ví deos in de pen dien te; ade más, dos do min gos al mes,
tam bién se ocu pa del bar del cen tro lo cal pa ra ve te ra nos
de gue rra. Sin em bar go, sien te que su vo ca ción… que la
ver da de ra vo ca ción de su vi da… es es cri bir.

—¿Li bros? —le pre gun tas.
—Sí, li bros —res pon de. Lue go suel ta un bu fi do, en par- 

te por di ver ti da y en par te pa ra es ni far la ra ya que tie nes en
la pal ma de la ma no por la ven ta na iz quier da de la na riz—.
¡Guio nes! —le gri ta a la luz del te cho, por al gu na ra zón—.
Ya sa bes…, pe lícu las.

—Cuén ta le la his to ria del san to psi có ti co —le su gie re tu
pa dre—. Esa sí que me po ne. —Tu pa dre te gui ña el ojo
por el es pe jo re tro vi sor, co mo si os es tu vie ra lle van do al
bai le de fi nal de cur so—. Ven ga. Cuén ta se la.

—De acuer do, de acuer do —con tes ta ella.
Se da la vuel ta en el asien to pa ra mi rar te de fren te, y

vues tras ro di llas se to can, y pien sas en Gwen, en la mi ra da
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que una vez te lan zó, na da es pe cial, tan so lo la for ma en
que te mi ró cuan do, de pie en la puer ta prin ci pal, te pre- 
gun tó si ha bías vis to sus lla ves. Un mo men to to tal men te
dig no de ser ol vi da do, a pe sar de que te pa sas te cua tro
años en la cár cel re cor dán do lo.

—… Así que, en su ca no ni za ción —de cía Mandy— co- 
mo que su ce de al go. Su es píri tu re gre sa y en tra en el cuer- 
po de un sacer do te. Pe ro ¿qué pa sa? Que el sacer do te tie- 
ne un tu mor ce re bral. Él no sa be que lo tie ne ni na da, pe- 
ro… lo tie ne en el mal di to…

—¿Ce re bro? —le pre gun tas tú.
—No, en sus pen sa mien tos —re pli ca ella—. Co mo de- 

cía, el es píri tu del san to en tra en su cuer po y la co sa fun cio- 
na, por que, aun que ese ti po era un san to, su es píri tu co mo
que se ha vuel to ma lig no, por que su al ma ha des apa re ci do.
De ma ne ra que el sacer do te se pa sa el res to de la pe lícu la
in ten tan do ma tar al Pa pa.

—¿Por qué?
—Li mí ta te a es cu char —te in di ca tu pa dre—. La his to ria

aún se vuel ve más in te re san te.
Mi ras por la ven ta ni lla. Ves un co che va cío apar ca do en

el ar cén. Es de co lor beige y al guien ha pin ta do alas do ra- 
das a los la dos, que se ex tien den por en ci ma del pa ra cho- 
ques de lan te ro y de las puer tas; hay un car tel en ci ma del
te cho con va rias pa la bras es cri tas, pe ro cuan do se te ocu rre
pre gun tar te qué de be de po ner, ya te has ale ja do de ma sia- 
do.

—¿Sa bes?, hay un gru po se cre to que tra ba ja pa ra el Va- 
ti cano… Y es co mo… co mo…

—Co mo el es cua drón de la muer te —di ce tu pa dre.
—Eso es —asien te Mandy, y te pre sio na la na riz con el

de do—. Y el ca be ci lla, el agen te que man da, por así de cir- 
lo, es el hé roe. Per dió a su mu jer y a su hi ja en un ata que
te rro ris ta al Va ti cano ha ce unos cuan tos años, y es tá un po- 
co jo di do, pe ro…

—¿Los te rro ris tas ata ca ron el Va ti cano? —le pre gun tas.
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—¿Qué?
Te que das mi rán do la, ex pec tan te. Tie ne una ca ra pe- 

que ña, y los ojos de ma sia do pe ga dos a la na riz.
—En la pe lícu la —le ex pli ca Mandy—, no en la vi da real.
—Ya en tien do, pe ro cuan do al guien se pa sa cua tro años

en ce rra do se su po ne que se ha per di do un par de ti tu la- 
res…

—Es tá bien —di jo ella, con el ros tro en som bre ci do—.
¿Pue do ter mi nar?

—Lo que que ría de cir —le ex pli cas, al tiem po que es ni- 
fas otra ra ya—, es que in clu so los ti pos del co rre dor de la
muer te se ha brían en te ra do de una no ti cia así.

—So lo tie nes que es cu char —di ce tu pa dre—. No es la
vi da real.

Mi ras por la ven ta na y ves a un hom bre, ata via do con un
dis fraz de ga lli na, re co rrien do el ar cén con una la ta de ga- 
so li na en la ma no. Pien sas que la vi da real no se pa re ce a la
vi da de ver dad, sino más bien a ese po bre des gra cia do que
se ha que da do sin ga so li na mien tras con du cía un co che
con alas pin ta das; pre gun tán do se có mo de mo nios ha bía
lle ga do has ta allí y a quién ha bía he cho en fa dar en al gu na
vi da real an te rior.

Una vez en el ho tel, tu pa dre pi de dos ha bi ta cio nes pa ra
que po dáis te ner un po co de inti mi dad, pe ro te des ha ces
de Mandy cuan do, por se gun da vez, in te rrum pe la ma ma da
que te es tá ha cien do pa ra pon ti fi car las vir tu des de las pe- 
lícu las de Mi cha el Bay.

Te sien tas an te el par pa dean te res plan dor azu la do del
ca nal de de por tes, co mes ca cahue tes del cu cu ru cho de
plás ti co que com pras te en la má qui na au to má ti ca y be bes
unos cuan tos va sos —tam bién de plás ti co— de la bo te lla
de whisky Jim Beam con la que tu pa dre te ob s equió cuan- 
do lle gas teis al apar ca mien to. Pien sas en el tiem po que has
per di do y en lo agra da ble que es es tar so lo en una ca ma
de ma tri mo nio y mi rar la te le vi sión; tam bién pien sas en
Gwen, y sien tes su len gua du ran te un bre ve ins tan te. Pien- 
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sas en el ca mino que esa no che te ha con du ci do has ta esa
ha bi ta ción de ho tel, des pués de pa sar cua ren ta y sie te me- 
ses en la cár cel, y crees que mu cha gen te di ría que es un
ca mino tor tuo so, ex tra ño, lleno de cur vas. Sin em bar go, tú
lo con si de ras un ca mino tan bue no co mo cual quier otro. Lo
re co rres por que tie nes es pe ran za, o por que no te que da
más re me dio y, mien tras lo re co rres, ave ri guas có mo es, e
in tu yes có mo se rá el fi nal a me di da que te acer cas.

A la ma ña na si guien te, tu pa dre te des pier ta bas tan te
tar de y te ex pli ca que ha lle va do a Mandy a ca sa; te di ce
que tie nes co sas que ha cer, gen te que ver.

Si hay al go que sa bes con cer te za acer ca de tu pa dre es
que la gen te tien de a des apa re cer en su com pa ñía.

Es un la drón pro fe sio nal, car ne de pre si dio, un ex per to
en su cam po; aun así, en su in te rior, hay al go que va más
allá de la pro fe sio na li dad, al go irra cio nal men te ar bi tra rio.
Al go que guar da pa ra sí mis mo, co mo si fue ra una his to ria
que oyó con tar en al gu na oca sión, y con la que qui zá se rio,
pe ro que ju ró que nun ca vol ve ría a re pe tir.

—¿Es tu vo con ti go ayer por la no che? —le pre gun tas.
—Tú no la qui sis te, y al guien te nía que vol ver a su bir le

la au toes ti ma. Una po bre chi ca co mo esa.
—Pe ro la has lle va do a ca sa, ¿ver dad? —le pre gun tas.
—¿Es que ha blo en chino?
Le mi ras fi ja men te du ran te un ins tan te. Sus ojos son

gran des e in sul sos, tie nen la ino cen cia cruel de un re cién
na ci do. Na da se mue ve en ellos, na da res pi ra y, al ca bo de
un ra to, le di ces:

—De ja que me du che.
—A la mier da con la du cha —di ce—. Pon te una go rra y

vá mo nos.
De to das ma ne ras, te du chas, so lo por la sen sación, otra

de las co sas que, de ha ber lo pen sa do con an te la ción, te
ha brías da do cuen ta de que ibas a echar de me nos… De
pie ba jo la al ca cho fa de la du cha, sin na die al re de dor, to do
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el agua ca lien te que quie res y du ran te to do el tiem po que
quie res, cham pú que no hue le a hu mo de fá bri ca.

Mien tras te se cas el pe lo y te ce pi llas los dien tes, oyes a
tu pa dre cam biar de ca nal, sin de te ner se en nin guno de
ellos du ran te más de trein ta se gun dos: Te le com pras… zap.
Je rry Sprin ger… zap. Oprah Win frey… zap. Vo ces de te le- 
no ve la; mú si ca de te le no ve la… zap. Es pec tá cu los acro bá ti- 
cos con ca mio nes… pau sa. Anun cio… zap, zap, zap.

En vuel to en un ha lo de va por, re gre sas a la ha bi ta ción,
co ges los pan ta lo nes va que ros de en ci ma de la ca ma y te
los po nes.

—Creía que te ha bías aho ga do —di ce el vie jo—. Pen sa- 
ba que ten dría que pa sar el des atas ca dor por el su mi de ro
pa ra sa car te de ahí den tro.

—¿Adón de va mos? —le pre gun tas.
—A dar una vuel ta en co che —res pon de, en co gién do se

de hom bros, y qui ta el ca nal en el que dan di bu jos ani ma- 
dos.

—La úl ti ma vez que me di jis te una co sa así, me pe ga ron
dos ti ros.

Tu pa dre se da la vuel ta pa ra mi rar te, con unos ojos tan
gran des y dul ces co mo los de un ni ño de seis años.

—No fue el co che el que te dis pa ró, ¿ver dad que no?
Vas a ca sa de Gwen, pe ro ella ya no vi ve allí. Un par de

ni ños ne gros jue gan en el pa tio de lan te ro, y la ma dre sa le
al por che pa ra ob ser var el ex tra ño co che de te ni do de lan te
de su ca sa.

—¿No lo de jas te aquí? —te pre gun ta tu pa dre.
—Que yo re cuer de, no.
—Pien sa.
—Es lo que es toy ha cien do.
—Así que no lo de jas te aquí.
—Te lo aca bo de de cir… Que yo re cuer de, no.
—Es tás se gu ro.
—Bas tan te.
—Te nías una ba la en la ca be za.
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—Dos.
—Creía que una ha bía re bo ta do.
—Cuan do al guien te me te dos ba las en la ca be za, vie jo,

no te fi jas en los de ta lles —le ex pli cas.
—¿Es así co mo fun cio na?
Cuan do la mu jer em pie za a ba jar los es ca lo nes de la en- 

tra da, tu pa dre se ale ja de la ace ra.

La pri me ra ba la atra ve só la ven ta ni lla tra se ra, y Pe te el
Ca ba lle ro, que se aguan tó co mo el me jor, gi ró el vo lan te
ha cia la de re cha y aca bó cho can do contra la ba rre ra de la
sali da de la au to pis ta. Las bol sas de ai re y los ci lin dros de
agua es ta lla ron, tam bién es ta lló al go en la par te tra se ra de
tu ca be za, mien tras frag men tos de vi drio te lle na ban la ca- 
mi sa. Gwen pre gun ta ba: «¿Qué ha su ce di do? San to cie lo.
¿Qué ha su ce di do?».

La sacas te por la puer ta tra se ra —a Gwen, a tu Gwen—
y cru zas teis la vía de ac ce so; a con ti nua ción, os aden tras teis
en el bos que y la se gun da ba la te al can zó, pe ro tú se guis te
avan zan do, no sa bes muy bien có mo, no sa bes muy bien
por qué, pues la san gre te ba ña ba el ros tro y te nías la ca be- 
za en lla mas; ar día con una in ten si dad y una cla ri dad tal
que ni si quie ra la llu via fue ca paz de re fres cár te la.

—¿Y no re cuer das na da más? —te pre gun ta tu pa dre.
Has re co rri do la ciu dad en te ra en co che: to das las ca- 

lles, to dos los ca mi nos de tie rra, to dos y ca da uno de los
re co ve cos de Stu ck ley, Vir gi nia oc ci den tal.

—No has ta que me de jó en el hos pi tal.
—Eso sí que fue una es tu pi dez.
—Creo re cor dar que, en ese mo men to, ya echa ba san- 

gre por la bo ca y ha bla ba de una for ma ra ra.
—Sí, cla ro. Eso se gu ro que lo re cuer das.
—¿Me es tás di cien do que, en to do es te tiem po, nun ca

has ha bla do con Gwen?



Cuentos inéditos AA. VV.

9

—Co mo te ex pli qué ha ce tres años, esa chi ca des apa re- 
ció.

Co no ces a Gwen. Quie res a Gwen. Esa par te de la his- 
to ria es di fí cil de acep tar. Ahí es ta ba Gwen, en tu co che, en
los tri ga les, en la ca ma de su ma dre a me dia ma ña na, des- 
nu da y tré mu la, y vis te que una go ta de su dor le caía del
pe lo y le res ba la ba por la me ji lla, mien tras ron ca ba so bre tu
omó pla to, con la pun ta del pie apo ya da ba jo el em pei ne
del tu yo; la mi ras te mien tras dor mía, tú es ta bas com ple ta- 
men te des pier to.

—Así pues, lo tie ne ella —afir mas.
—No —re pli ca el vie jo, con cier to tono de irri ta ción en

su voz de pe lu che—. Esa no che me lla mas te.
—¿Sí?
—Jo der. Me lla mas te des de la ca bi na de de lan te del

hos pi tal.
—¿Y qué te di je?
—Me di jis te: «Lo he es con di do y es tá en un lu gar se gu- 

ro. Na die sa be dón de es tá, ex cep to yo».
—Ca ram ba —res pon des—. ¿Te di je to do eso? ¿Qué te

con té des pués?
El vie jo me neó la ca be za.
—Pa ra en ton ces, la po li cía ya te ha bía de te ni do —res- 

pon dió—. Te es ta ban lla man do «ca bro na zo» y or de nan do
que col ga ras el te lé fono. Y lo col gas te.

El vie jo apar ca de lan te de un edi fi cio ba jo de la dri llo ro- 
jo si tua do en Oak Street, de trás de una tien da de neu má ti- 
cos. Apa ga el mo tor, sa le del co che y tú le si gues. El edi fi- 
cio tie ne dos plan tas. Al otro la do de la ca lle hay un ava lis- 
ta, una fe rre te ría, un es ta ble ci mien to chino de co mi da pa ra
lle var que tie ne las pa re des del co lor de los dien tes de un
pe rro vie jo y una pe lu que ría lla ma da «Mi ami ga me ha en- 
gan cha do» que es tá re ple ta de mu je res ne gras. En la par te
tra se ra, más allá de las blan cas ven ta nas de lo que an tes
fue ra una tin to re ría, hay una pe que ña puer ta ne gra con las
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pa la bras «Ex per tos en Má xi ma Efi ca cia, S. A.» pin ta das en
el des lus tra do cris tal.

El vie jo abre la puer ta, te con du ce a una sa la de unos
diez me tros cua dra dos que hue le a po llo asa do y a bar niz, y
ti ra del cor dón que cuel ga de una bom bi lla pe la da. Mi ras a
tu al re de dor y ves que el sue lo es tá cu bier to de so bres y de
pa pe les. El úni co mo bi lia rio que hay en to da la sa la es un
es cri to rio ro to que, con to da pro ba bi li dad, de jó el an ti guo
in qui lino.

Tu pa dre se aga cha y re co ge los so bres que han ti ra do
por la ra nu ra, mien tras apar ta los pa pe les con el pie. Co ges
un tro zo de pa pel y lo lees:

Muy se ño res míos:
Ad jun to en con tra rán un che que por va lor de

cin cuen ta dó la res. Es pe ro re ci bir con pron ti tud la
in for ma ción de la que ha bla mos, así co mo tam- 
bién el mo de lo de exa men. He ad jun ta do un so- 
bre se lla do con mis se ñas pa ra fa ci li tar el pro ce- 
so. ¡Es pe ro ver les al gún día en el aero puer to!

Aten ta men te,

Ja ck son A. Wi llis

De jas te caer el tro zo de pa pel al sue lo y co gis te otra car ta:

A quien co rres pon da:
Ha ce dos me ses, man dé un gi ro pos tal a su

em pre sa por va lor de cin cuen ta dó la res pa ra po- 
der re ci bir la in for ma ción per ti nen te y el mo de lo
de exa men. De seo ha cer los co rres pon dien tes
exá me nes es ta ta les, ob te ner el tí tu lo de agen te
de se gu ri dad y cum plir mis de be res pa trió ti cos
en contra de Al Qae da. To da vía no he re ci bi do
la in for ma ción y, cuan do lla mo por te lé fono, na- 
die con tes ta mis lla ma das. Por fa vor, en víe me la
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in for ma ción pa ra que pue da con se guir ese tra- 
ba jo.

Re ci ba un aten to salu do,

Edwin Voe guar de
12 Hin ck ley Street

Youngs to wn, OH 33415

Tam bién de jas caer esa car ta al sue lo, y ves que tu pa dre se
sien ta en un ex tre mo del es cri to rio pa ra abrir la co rres pon- 
den cia nue va con un cor ta plu mas. Lee al gu nas de las car tas
y lue go se li mi ta a sa cu dir las pa ra ha cer caer el che que. Las
de más las ti ra al sue lo.

Sa les del edi fi cio, te vas a la tien da chi na y pi des un va- 
so de Co ca-Co la. A con ti nua ción, en tras en la fe rre te ría,
com pras una na va ja y dos tu bos de pe ga men to y re gre sas
a la ofi ci na de tu pa dre.

—¿Qué ven des aho ra? —le pre gun tas.
—Tra ba jo de agen te de se gu ri dad de aero puer tos —te

res pon de, to da vía abrien do so bres—. Es un mer ca do flo re- 
cien te. To do el mun do quie re en trar. Con sis te en de te ner a
los ma los an tes de que su ban al avión, en ha cer to do el pa- 
pe leo y en ser vir a tu país. Y, con un po co de suer te, con se- 
guir que te des ti nen cer ca de al gu na ca fe te ría Star bu cks. Ya
ves.

—¿Cuán to has ga na do?
Tu pa dre se en co ge de hom bros, a pe sar de que es tás

con ven ci do de que ha con ta do has ta el úl ti mo cénti mo.
—No me ha ido mal. ¿Qué más po día ha cer en es ta ciu- 

dad de mier da du ran te los tres me ses que te he es ta do es- 
pe ran do? Pe ro creo que ha lle ga do el mo men to de ce rrar
el ne go cio. —Le van ta unos se s en ta che ques—. Voy a can- 
jear los y a ce rrar la cuen ta. Aun que, los dos pri me ros me- 
ses… me lle ga ban en tre mil y mil qui nien tos che ques por
se ma na. Le doy gra cias a Dios por ser tan se lec ti vo con el
te ji do ce re bral, ¿sa bes?
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—¿Por qué? —le pre gun tas.
—¿A qué te re fie res?
—Te pre gun ta ba por qué ha ce tres me ses que vi ves

aquí.
Tu pa dre de ja de mi rar el mon tón de che ques, en tor na

los ojos y res pon de:
—Por que que ría pre pa rar te un buen re ci bi mien to.
—¿Has tar da do tres me ses en con se guir una bo te lla de

whisky y una pros ti tu ta que no sir ve pa ra na da?
Tu pa dre en tor na los ojos de nue vo, y ves un ra yo de luz

co lor gri sá ceo en tre tú y él. No es pre ci sa men te una luz,
que di ga mos, y es tás se gu ro de que no es el sol, sino tan
so lo una rá fa ga de ai re o al go así. Se ba lan cea, tie ne punti- 
tos y, des de el otro la do, tu pa dre te mi ra co mo si no pu- 
die ra creer que seáis pa rien tes.

Un mi nu to más tar de, tu pa dre res pon de:
—Sí.

En una oca sión, te con tó que ha bías na ci do en Nue va
Jer sey; sin em bar go, otro día te ex pli có que era en Mé xi co.
Y otro, en Idaho. Unos cuan tos me ses an tes de que te dis- 
pa ra ran, cuan do es ta ba bo rra cho co mo una cu ba, te con fe- 
só:

—No, no. Aho ra te voy a de cir la ver dad. Na cis te en Las
Ve gas. Es de cir, en Ne va da.

Te co nec tas te a In ter net pa ra ver si po días ave ri guar so- 
bre ti mis mo, pe ro nun ca en contras te na da.

Tu ma dre mu rió cuan do te nías sie te años. Al gu na vez
has per ma ne ci do des pier to y has in ten ta do ima gi nar su ros- 
tro. Al gu nas no ches, no ves ab so lu ta men te na da de ella.
Otras, vis lum bras sus ojos, o su man dí bu la, o la ves al pie
de su ca ma, po nién do se las me dias y, de re pen te, apa re ce
com ple ta men te ves ti da, com ple ta men te hu ma na, y pue des
ole ría.
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La ma yo ría de las ve ces, sin em bar go, es al go in ter me- 
dio. La ves son rien te, y des pués to da ella des apa re ce. Ves
la es pá tu la que so lía sos te ner, y de la que go tea la ma sa
pa ra ha cer tor ti tas; por al gu na ra zón, tie ne los ojos en ro je- 
ci dos y la bo ca en for ma de «O». Lue go, su ros tro des apa- 
re ce y lo úni co que ves es el pa pel pin ta do de la pa red.

Y la es pá tu la.
Una vez le pre gun tas te a tu pa dre por qué no ha bía nin- 

gu na fo to gra fía de ella, por qué nun ca le ha bía he cho fo- 
tos, aun que fue ra una úni ca fo to gra fía ma la.

—¿Crees que eso le de vol ve ría la vi da? ¿De ver dad lo
pien sas? Ca ram ba —di jo, al tiem po que se fro ta ba la bar bi- 
lla—. Eso se ría es tu pen do.

—Ol ví da lo —le res pon dis te.
—Si tu vié ra mos un ál bum lleno de fo tos —pro si guió tu

pa dre—, tal vez aso ma ría la ca be za de vez en cuan do pa ra
pre pa rar nos el des ayuno.

Co mo has es ta do en la cár cel, ya es tás fi cha do, pe ro in- 
clu so ellos han te ni do que in ven tar se la in for ma ción, y creer
que te lla mas así, co mo has te ni do que ha cer tú. No tie nes
car ti lla de la se gu ri dad so cial, ni par ti da de na ci mien to, ni
pa sapor te. Ja más has te ni do un tra ba jo fi jo.

—Co mo no hay na die que pue da de cir te quién eres —
le ha bía di cho Gwen en una oca sión—, no ne ce si tas que
na die te lo di ga. Eres sim ple men te quien eres. Y eres her- 
mo so.

Con Gwen eso so lía ser su fi cien te. No te nías nin gu na
ne ce si dad de sen tir te de fi ni do… por tu pa dre, por tu ma- 
dre, por un lu gar de na ci mien to, por el nom bre de una tar- 
je ta de cré di to, por el car né de con du cir, por el mar gen iz- 
quier do su pe rior de un ta lón. Si a ella le bas ta ba acep tar la
de fi ni ción que ha cía de ti, a ti tam bién te bas ta ba.

Te ves a ti mis mo en un tri gal de Ne bra ska. Tie nes die ci- 
sie te años, y ya ha ce cin co que apren dis te a con du cir. Fuis- 
te al co le gio una vez, cuan do te nías ocho años, asis tis te a la
es cue la du ran te dos me ses. Sin em bar go, lees bien, sa bes
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mul ti pli car men tal men te ci fras de tres nú me ros —mu cho
más rá pi do que la cal cu la do ra— y has re co rri do el país con
tu pa dre. Has des cu bier to que la gen te no es tan lis ta. Y
tam bién has apren di do a fal si fi car nú me ros de lo te ría, a en- 
ga ñar a la gen te en la ca lle y a con se guir co mi da gra tis con
un li ge ro mo vi mien to de tus ojos cas ta ños. Has apren di do
que, si po nes un bi lle te de diez dó la res de lan te de un des- 
co no ci do, y jue gas bien tus car tas, te pa ga rá vein te pa ra
po der co ger el de diez. Has apren di do que to da bue na
men ti ra tie ne ele men tos de ver dad, y que to das las ver da- 
des acep ta das tras lu cen men ti ras.

Tie nes die ci sie te años y es tás en aquel tri gal. La bri sa
noc tur na hue le a ma de ra que ma da y, mien tras ella te apar- 
ta el fle qui llo de la fren te, tie nes la sen sación de que tie ne
los de dos se cos. Lo re cuer das to do acer ca de esa no che,
ya que esa fue la no che en la que co no cis te a Gwen. Fal tan
dos años pa ra que va yas a la cár cel y sien tes que, al fi nal,
al guien te ha da do per mi so pa ra vi vir.

Es to es lo que muy po ca gen te sa be acer ca de Stu ck ley,
Vir gi nia Oc ci den tal: de vez en cuan do, al guien en cuen tra
un dia man te. Es ta ban en un avión que ca yó du ran te una
tor men ta en el año 1951, cuan do ya ha bía re co rri do la ma- 
yor par te del tra yec to. El avión, que so bre vo la ba la cos ta
orien tal en di rec ción a Mia mi y que con te nía un ca jón lleno
de pie dras pre cio sas is ra elíes, se es tre lló contra una mi na
de car bón, in cen dió el po zo nú me ro tres y se co bró la vi da
de unos cuan tos mi ne ros que es ta ban cam bian do de turno.
El go bierno se pre sen tó con al gu nos miem bros de un con- 
sor cio in ter na cio nal de pie dras pre cio sas y, tras sa car los ca- 
dá ve res, em pe za ron a bus car los dia man tes. En con tra ron a
ca si to dos, por lo me nos, eso afir ma ron, pe ro du ran te las
dé ca das pos te rio res cir cu la ron ru mo res, que se vie ron con- 
fir ma dos ca da vez que apa re cía un mi ne ro, con la ca ra aún
en ne gre ci da por la mi na, re co rrien do la ciu dad a to da ve lo- 
ci dad en un Ca di llac.


