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Antes de conocer a Gwen

DENNIS LEHANE

Tu padre va a buscarte a la carcel en un Dodge Neon
robado, con tres gramos de cocaina en la guantera y una
prostituta llamada Mandy en el asiento trasero. Dos minu-
tos después de subir al coche, cuando la cércel todavia
cuelga inclinada en el retrovisor, Mandy te explica que solo
se dedica a la prostitucion a media jornada. El resto del
tiempo, realiza trabajos sencillos de oficina en una cadena
de videos independiente; ademas, dos domingos al mes,
también se ocupa del bar del centro local para veteranos
de guerra. Sin embargo, siente que su vocacion... que la
verdadera vocacion de su vida... es escribir.

—;Libros? —le preguntas.

—Si, libros —responde. Luego suelta un bufido, en par-
te por divertida y en parte para esnifar la raya que tienes en
la palma de la mano por la ventana izquierda de la nariz—.
iGuiones! —le grita a la luz del techo, por alguna razén—.
Ya sabes..., peliculas.

—Cuéntale la historia del santo psicético —le sugiere tu
padre—. Esa si que me pone. —Tu padre te guifa el ojo
por el espejo retrovisor, como si os estuviera llevando al
baile de final de curso—. Venga. Cuéntasela.

—De acuerdo, de acuerdo —contesta ella.

Se da la vuelta en el asiento para mirarte de frente, y
vuestras rodillas se tocan, y piensas en Gwen, en la mirada
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que una vez te lanzé, nada especial, tan solo la forma en
que te miré cuando, de pie en la puerta principal, te pre-
guntd si habias visto sus llaves. Un momento totalmente
digno de ser olvidado, a pesar de que te pasaste cuatro
afios en la carcel recordédndolo.

—... Asi que, en su canonizacién —decia Mandy— co-
mo que sucede algo. Su espiritu regresa y entra en el cuer-
po de un sacerdote. Pero ;qué pasa? Que el sacerdote tie-
ne un tumor cerebral. El no sabe que lo tiene ni nada, pe-
ro... lo tiene en el maldito...

—; Cerebro? —le preguntas tu.

—No, en sus pensamientos —replica ella—. Como de-
cia, el espiritu del santo entra en su cuerpo y la cosa funcio-
na, porque, aunque ese tipo era un santo, su espiritu como
que se ha vuelto maligno, porque su alma ha desaparecido.
De manera que el sacerdote se pasa el resto de la pelicula
intentando matar al Papa.

—¢Por que?

—Limitate a escuchar —te indica tu padre—. La historia
aun se vuelve més interesante.

Miras por la ventanilla. Ves un coche vacio aparcado en
el arcén. Es de color beige y alguien ha pintado alas dora-
das a los lados, que se extienden por encima del paracho-
ques delantero y de las puertas; hay un cartel encima del
techo con varias palabras escritas, pero cuando se te ocurre
preguntarte qué debe de poner, ya te has alejado demasia-
do.

—;Sabes?, hay un grupo secreto que trabaja para el Va-
ticano... Y es como... como...

—Como el escuadrén de la muerte —dice tu padre.

—Eso es —asiente Mandy, y te presiona la nariz con el
dedo—. Y el cabecilla, el agente que manda, por asi decir-
lo, es el héroe. Perdié a su mujer y a su hija en un ataque
terrorista al Vaticano hace unos cuantos afios, y estd un po-
co jodido, pero...

— Los terroristas atacaron el Vaticano? —le preguntas.
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—;Qué?

Te quedas mirédndola, expectante. Tiene una cara pe-
quena, y los ojos demasiado pegados a la nariz.

—En la pelicula —le explica Mandy—, no en la vida real.

—Ya entiendo, pero cuando alguien se pasa cuatro afios
encerrado se supone que se ha perdido un par de titula-
res...

—Estd bien —dijo ella, con el rostro ensombrecido—.
:Puedo terminar?

—Lo que queria decir —le explicas, al tiempo que esni-
fas otra raya—, es que incluso los tipos del corredor de la
muerte se habrian enterado de una noticia asi.

—Solo tienes que escuchar —dice tu padre—. No es la
vida real.

Miras por la ventana y ves a un hombre, ataviado con un
disfraz de gallina, recorriendo el arcén con una lata de ga-
solina en la mano. Piensas que la vida real no se parece a la
vida de verdad, sino mas bien a ese pobre desgraciado que
se ha quedado sin gasolina mientras conducia un coche
con alas pintadas; preguntandose cémo demonios habia
llegado hasta alli y a quién habia hecho enfadar en alguna
vida real anterior.

Una vez en el hotel, tu padre pide dos habitaciones para
que podais tener un poco de intimidad, pero te deshaces
de Mandy cuando, por segunda vez, interrumpe la mamada
que te estd haciendo para pontificar las virtudes de las pe-
liculas de Michael Bay.

Te sientas ante el parpadeante resplandor azulado del
canal de deportes, comes cacahuetes del cucurucho de
pléstico que compraste en la maquina automatica y bebes
unos cuantos vasos —también de plastico— de la botella
de whisky Jim Beam con la que tu padre te obsequié cuan-
do llegasteis al aparcamiento. Piensas en el tiempo que has
perdido y en lo agradable que es estar solo en una cama
de matrimonio y mirar la televisién; también piensas en
Gwen, y sientes su lengua durante un breve instante. Pien-
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sas en el camino que esa noche te ha conducido hasta esa
habitacion de hotel, después de pasar cuarenta y siete me-
ses en la cércel, y crees que mucha gente diria que es un
camino tortuoso, extrano, lleno de curvas. Sin embargo, tu
lo consideras un camino tan bueno como cualquier otro. Lo
recorres porque tienes esperanza, o porque no te queda
mas remedio y, mientras lo recorres, averiguas como es, e
intuyes como sera el final a medida que te acercas.

A la manana siguiente, tu padre te despierta bastante
tarde y te explica que ha llevado a Mandy a casa; te dice
que tienes cosas que hacer, gente que ver.

Si hay algo que sabes con certeza acerca de tu padre es
que la gente tiende a desaparecer en su compaiiia.

Es un ladrén profesional, carne de presidio, un experto
en su campo; aun asi, en su interior, hay algo que va mas
alld de la profesionalidad, algo irracionalmente arbitrario.
Algo que guarda para si mismo, como si fuera una historia
que oyd contar en alguna ocasién, y con la que quizé se rio,
pero que juré que nunca volveria a repetir.

— Estuvo contigo ayer por la noche? —le preguntas.

—Tu no la quisiste, y alguien tenia que volver a subirle
la autoestima. Una pobre chica como esa.

—Pero la has llevado a casa, verdad? —le preguntas.

—¢Es que hablo en chino?

Le miras fijamente durante un instante. Sus ojos son
grandes e insulsos, tienen la inocencia cruel de un recién
nacido. Nada se mueve en ellos, nada respira y, al cabo de
un rato, le dices:

—Deja que me duche.

—A la mierda con la ducha —dice—. Ponte una gorra y
vamonos.

De todas maneras, te duchas, solo por la sensacién, otra
de las cosas que, de haberlo pensado con antelacién, te
habrias dado cuenta de que ibas a echar de menos... De
pie bajo la alcachofa de la ducha, sin nadie alrededor, todo
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el agua caliente que quieres y durante todo el tiempo que
quieres, champu que no huele a humo de fabrica.

Mientras te secas el pelo y te cepillas los dientes, oyes a
tu padre cambiar de canal, sin detenerse en ninguno de
ellos durante més de treinta segundos: Telecompras... zap.
Jerry Springer... zap. Oprah Winfrey... zap. Voces de tele-
novela; musica de telenovela... zap. Espectaculos acrobati-
cos con camiones... pausa. Anuncio... zap, zap, zap.

Envuelto en un halo de vapor, regresas a la habitacion,
coges los pantalones vaqueros de encima de la cama y te
los pones.

—Crefa que te habias ahogado —dice el viejo—. Pensa-
ba que tendria que pasar el desatascador por el sumidero
para sacarte de ahi dentro.

—Adonde vamos? —le preguntas.

—A dar una vuelta en coche —responde, encogiéndose
de hombros, y quita el canal en el que dan dibujos anima-
dos.

—La ultima vez que me dijiste una cosa asi, me pegaron
dos tiros.

Tu padre se da la vuelta para mirarte, con unos ojos tan
grandes y dulces como los de un nifo de seis anos.

—No fue el coche el que te dispard, jverdad que no?

Vas a casa de Gwen, pero ella ya no vive alli. Un par de
nifos negros juegan en el patio delantero, y la madre sale
al porche para observar el extrafio coche detenido delante
de su casa.

—No lo dejaste aqui? —te pregunta tu padre.

—Que yo recuerde, no.

—Piensa.

—Es lo que estoy haciendo.

—Asi que no lo dejaste aqui.

—Te lo acabo de decir... Que yo recuerde, no.

—Estas seguro.

—Bastante.

—Tenias una bala en la cabeza.
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—Dos.

—Creia que una habia rebotado.

—Cuando alguien te mete dos balas en la cabeza, viejo,
no te fijas en los detalles —le explicas.

— Es asi como funciona?

Cuando la mujer empieza a bajar los escalones de la en-
trada, tu padre se aleja de la acera.

La primera bala atravesé la ventanilla trasera, y Pete el
Caballero, que se aguanté como el mejor, gird el volante
hacia la derecha y acabd chocando contra la barrera de la
salida de la autopista. Las bolsas de aire y los cilindros de
agua estallaron, también estallé algo en la parte trasera de
tu cabeza, mientras fragmentos de vidrio te llenaban la ca-
misa. Gwen preguntaba: «;Qué ha sucedido? Santo cielo.
¢ Qué ha sucedido?».

La sacaste por la puerta trasera —a Gwen, a tu Gwen—
y cruzasteis la via de acceso; a continuaciéon, os adentrasteis
en el bosque y la segunda bala te alcanzd, pero ti seguiste
avanzando, no sabes muy bien cdmo, no sabes muy bien
por qué, pues la sangre te bafiaba el rostro y tenias la cabe-
za en llamas; ardia con una intensidad y una claridad tal
que ni siquiera la lluvia fue capaz de refrescértela.

—Y no recuerdas nada mas? —te pregunta tu padre.

Has recorrido la ciudad entera en coche: todas las ca-
lles, todos los caminos de tierra, todos y cada uno de los
recovecos de Stuckley, Virginia occidental.

—No hasta que me dejé en el hospital.

—Eso si que fue una estupidez.

—Creo recordar que, en ese momento, ya echaba san-
gre por la boca y hablaba de una forma rara.

—Si, claro. Eso seguro que lo recuerdas.

—;Me estés diciendo que, en todo este tiempo, nunca
has hablado con Gwen?
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—Como te expliqué hace tres afios, esa chica desapare-
cio.

Conoces a Gwen. Quieres a Gwen. Esa parte de la his-
toria es dificil de aceptar. Ahi estaba Gwen, en tu coche, en
los trigales, en la cama de su madre a media mafana, des-
nuda y trémula, y viste que una gota de sudor le cafa del
pelo y le resbalaba por la mejilla, mientras roncaba sobre tu
omoplato, con la punta del pie apoyada bajo el empeine
del tuyo; la miraste mientras dormia, ti estabas completa-
mente despierto.

—Asi pues, lo tiene ella —afirmas.

—No —replica el viejo, con cierto tono de irritacién en
su voz de peluche—. Esa noche me llamaste.

—Si?

—Joder. Me llamaste desde la cabina de delante del
hospital.

—Y qué te dije?

—Me dijiste: «Lo he escondido y esta en un lugar segu-
ro. Nadie sabe dénde estd, excepto yo».

—Caramba —respondes—. ;Te dije todo eso? ;Qué te
conté después?

El viejo mened la cabeza.

—Para entonces, la policia ya te habia detenido —res-
pondiéo—. Te estaban llamando «cabronazo» y ordenando
que colgaras el teléfono. Y lo colgaste.

El viejo aparca delante de un edificio bajo de ladrillo ro-
jo situado en Oak Street, detrds de una tienda de neumati-
cos. Apaga el motor, sale del coche y tu le sigues. El edifi-
cio tiene dos plantas. Al otro lado de la calle hay un avalis-
ta, una ferreteria, un establecimiento chino de comida para
llevar que tiene las paredes del color de los dientes de un
perro viejo y una peluqueria llamada «Mi amiga me ha en-
ganchado» que esté repleta de mujeres negras. En la parte
trasera, mas alld de las blancas ventanas de lo que antes
fuera una tintoreria, hay una pequefia puerta negra con las
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palabras «Expertos en Méxima Eficacia, S. A.» pintadas en
el deslustrado cristal.

El viejo abre la puerta, te conduce a una sala de unos
diez metros cuadrados que huele a pollo asado y a barniz, y
tira del cordén que cuelga de una bombilla pelada. Miras a
tu alrededor y ves que el suelo esta cubierto de sobres y de
papeles. El Unico mobiliario que hay en toda la sala es un
escritorio roto que, con toda probabilidad, dejé el antiguo
inquilino.

Tu padre se agacha y recoge los sobres que han tirado
por la ranura, mientras aparta los papeles con el pie. Coges
un trozo de papel y lo lees:

Muy sefiores mios:

Adjunto encontrardn un cheque por valor de
cincuenta délares. Espero recibir con prontitud la
informacién de la que hablamos, asi como tam-
bién el modelo de examen. He adjuntado un so-
bre sellado con mis sefias para facilitar el proce-
so. jEspero verles algun dia en el aeropuerto!

Atentamente,

Jackson A. Willis
Dejaste caer el trozo de papel al suelo y cogiste otra carta:

A quien corresponda:

Hace dos meses, mandé un giro postal a su
empresa por valor de cincuenta ddlares para po-
der recibir la informacién pertinente y el modelo
de examen. Deseo hacer los correspondientes
examenes estatales, obtener el titulo de agente
de seguridad y cumplir mis deberes patridticos
en contra de Al Qaeda. Todavia no he recibido
la informacién y, cuando Illamo por teléfono, na-
die contesta mis llamadas. Por favor, envieme la

10
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informacién para que pueda conseguir ese tra-
bajo.
Reciba un atento saludo,

Edwin Voeguarde
12 Hinckley Street
Youngstown, OH 33415

También dejas caer esa carta al suelo, y ves que tu padre se
sienta en un extremo del escritorio para abrir la correspon-
dencia nueva con un cortaplumas. Lee algunas de las cartas
y luego se limita a sacudirlas para hacer caer el cheque. Las
demas las tira al suelo.

Sales del edificio, te vas a la tienda china y pides un va-
so de Coca-Cola. A continuacién, entras en la ferreteria,
compras una navaja y dos tubos de pegamento y regresas
a la oficina de tu padre.

—;Qué vendes ahora? —le preguntas.

—Trabajo de agente de seguridad de aeropuertos —te
responde, todavia abriendo sobres—. Es un mercado flore-
ciente. Todo el mundo quiere entrar. Consiste en detener a
los malos antes de que suban al avién, en hacer todo el pa-
peleo y en servir a tu pais. Y, con un poco de suerte, conse-
guir que te destinen cerca de alguna cafeteria Starbucks. Ya
ves.

—Cuéanto has ganado?

Tu padre se encoge de hombros, a pesar de que estas
convencido de que ha contado hasta el dltimo céntimo.

—No me ha ido mal. ;Qué mas podia hacer en esta ciu-
dad de mierda durante los tres meses que te he estado es-
perando? Pero creo que ha llegado el momento de cerrar
el negocio. —Levanta unos sesenta cheques—. Voy a can-
jearlos y a cerrar la cuenta. Aunque, los dos primeros me-
ses... me llegaban entre mil y mil quinientos cheques por
semana. Le doy gracias a Dios por ser tan selectivo con el
tejido cerebral, jsabes?

11
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—; Por qué? —le preguntas.

—¢A qué te refieres?

—Te preguntaba por qué hace tres meses que vives
aqui.

Tu padre deja de mirar el montén de cheques, entorna
los ojos y responde:

—Porque queria prepararte un buen recibimiento.

—Has tardado tres meses en conseguir una botella de
whisky y una prostituta que no sirve para nada?

Tu padre entorna los ojos de nuevo, y ves un rayo de luz
color grisadceo entre t4 y él. No es precisamente una luz,
que digamos, y estds seguro de que no es el sol, sino tan
solo una rafaga de aire o algo asi. Se balancea, tiene punti-
tos y, desde el otro lado, tu padre te mira como si no pu-
diera creer que seais parientes.

Un minuto mas tarde, tu padre responde:

—Si.

En una ocasion, te conté que habias nacido en Nueva
Jersey; sin embargo, otro dia te explicé que era en México.
Y otro, en Idaho. Unos cuantos meses antes de que te dis-
pararan, cuando estaba borracho como una cuba, te confe-
sO:

—No, no. Ahora te voy a decir la verdad. Naciste en Las
Vegas. Es decir, en Nevada.

Te conectaste a Internet para ver si podias averiguar so-
bre ti mismo, pero nunca encontraste nada.

Tu madre murié cuando tenias siete afos. Alguna vez
has permanecido despierto y has intentado imaginar su ros-
tro. Algunas noches, no ves absolutamente nada de ella.
Otras, vislumbras sus ojos, o su mandibula, o la ves al pie
de su cama, poniéndose las medias y, de repente, aparece
completamente vestida, completamente humana, y puedes
oleria.

12
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La mayoria de las veces, sin embargo, es algo interme-
dio. La ves sonriente, y después toda ella desaparece. Ves
la espatula que solia sostener, y de la que gotea la masa
para hacer tortitas; por alguna razén, tiene los ojos enroje-
cidos y la boca en forma de «O». Luego, su rostro desapa-
rece y lo Unico que ves es el papel pintado de la pared.

Y la espatula.

Una vez le preguntaste a tu padre por qué no habia nin-
guna fotografia de ella, por qué nunca le habia hecho fo-
tos, aunque fuera una Unica fotografia mala.

—;Crees que eso le devolveria la vida? ;De verdad lo
piensas? Caramba —dijo, al tiempo que se frotaba la barbi-
lla—. Eso seria estupendo.

—Olvidalo —le respondiste.

—Si tuviéramos un album lleno de fotos —prosiguié tu
padre—, tal vez asomaria la cabeza de vez en cuando para
prepararnos el desayuno.

Como has estado en la cércel, ya estas fichado, pero in-
cluso ellos han tenido que inventarse la informacioén, y creer
que te llamas asi, como has tenido que hacer ti. No tienes
cartilla de la seguridad social, ni partida de nacimiento, ni
pasaporte. Jamas has tenido un trabajo fijo.

—Como no hay nadie que pueda decirte quién eres —
le habia dicho Gwen en una ocasién—, no necesitas que
nadie te lo diga. Eres simplemente quien eres. Y eres her-
Moso.

Con Gwen eso solia ser suficiente. No tenias ninguna
necesidad de sentirte definido... por tu padre, por tu ma-
dre, por un lugar de nacimiento, por el nombre de una tar-
jeta de crédito, por el carné de conducir, por el margen iz-
quierdo superior de un talén. Si a ella le bastaba aceptar la
definicién que hacia de ti, a ti también te bastaba.

Te ves a ti mismo en un trigal de Nebraska. Tienes dieci-
siete afnos, y ya hace cinco que aprendiste a conducir. Fuis-
te al colegio una vez, cuando tenias ocho afios, asististe a la
escuela durante dos meses. Sin embargo, lees bien, sabes

13
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multiplicar mentalmente cifras de tres nimeros —mucho
mas rapido que la calculadora— y has recorrido el pais con
tu padre. Has descubierto que la gente no es tan lista. Y
también has aprendido a falsificar nimeros de loteria, a en-
gafar a la gente en la calle y a conseguir comida gratis con
un ligero movimiento de tus ojos castafios. Has aprendido
que, si pones un billete de diez ddlares delante de un des-
conocido, y juegas bien tus cartas, te pagard veinte para
poder coger el de diez. Has aprendido que toda buena
mentira tiene elementos de verdad, y que todas las verda-
des aceptadas traslucen mentiras.

Tienes diecisiete afios y estds en aquel trigal. La brisa
nocturna huele a madera quemada y, mientras ella te apar-
ta el flequillo de la frente, tienes la sensacion de que tiene
los dedos secos. Lo recuerdas todo acerca de esa noche,
ya que esa fue la noche en la que conociste a Gwen. Faltan
dos afios para que vayas a la cércel y sientes que, al final,
alguien te ha dado permiso para vivir.

Esto es lo que muy poca gente sabe acerca de Stuckley,
Virginia Occidental: de vez en cuando, alguien encuentra
un diamante. Estaban en un avién que cayé durante una
tormenta en el afo 1951, cuando ya habia recorrido la ma-
yor parte del trayecto. El avién, que sobrevolaba la costa
oriental en direccién a Miami y que contenia un cajén lleno
de piedras preciosas israelies, se estrellé contra una mina
de carbdn, incendié el pozo nimero tres y se cobroé la vida
de unos cuantos mineros que estaban cambiando de turno.
El gobierno se presenté con algunos miembros de un con-
sorcio internacional de piedras preciosas y, tras sacar los ca-
daveres, empezaron a buscar los diamantes. Encontraron a
casi todos, por lo menos, eso afirmaron, pero durante las
décadas posteriores circularon rumores, que se vieron con-
firmados cada vez que aparecia un minero, con la cara aln
ennegrecida por la mina, recorriendo la ciudad a toda velo-
cidad en un Cadillac.
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