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La ex tra or di na ria his to ria de la mu jer que es cri bió en la
som bra al gu nas de las obras más im por tan tes del si glo XX.

Una trai ción, dos gue rras y el exi lio más lar go: el de la me- 
mo ria.

Una emo cio nan te no ve la so bre el amor, la crea ción y la su- 
per vi ven cia.

La fas ci nan te aven tu ra de una mu jer si len cia da por la his to- 
ria ofi cial… has ta aho ra.

Cuan do a la di rec to ra tea tral Noe lia Cid le en car gan es tre- 
nar Sor ti le gio, la obra per di da del re pu ta do dra ma tur go
Gre go rio Mar tí nez Sie rra, de ci de in for mar se so bre ella a
tra vés de los do cu men tos que con ser vó su mu jer, Ma ría Le- 
já rra ga. Sin em bar go, me dian te su in ves ti ga ción Noe lia no
so lo se su mer ge en la com ple ja re la ción amo ro sa en tre Ma- 
ría y Gre go rio, sino que va a en con trar se con un mis te rio
que lle va más de un si glo sin re sol ver.

Se ve rá en ton ces arras tra da por la vi da lle na de pa sión, ar te
y fe mi nis mo de Ma ría, al guien que lu chó contra vien to y
ma rea por ejer cer su vo ca ción y que vi vió en pri me ra lí nea
los gran des hi tos del si glo pa sa do: el Ma drid li te ra rio de los
años vein te, el Pa rís de la Be lle Épo que, la lu cha po lí ti ca de
las mu je res du ran te la Se gun da Re pú bli ca, el exi lio tras la
Gue rra Ci vil, la ocu pa ción de Fran cia por los na zis o el gla- 

mour? de la épo ca do ra da de Ho ll ywood. Ade más des cu- 
bri re mos la ver sión más hu ma na de las gran des per so na li- 
da des que fue ron sus ami gos y co la bo ra do res, co mo Juan
Ra món Ji mé nez, Ma nuel de Fa lla o Fe de ri co Gar cía Lor ca.
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A mis dos abue las, Agus ti na y Go ya,

pa ra que nun ca ol vi de mos sus nom bres
 

A Ma ría Le já rra ga, in me mo riam
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No an do le jos de pen sar que la muer te es un
des can so tem po ral del es píri tu. Pe ro ahí es tá el

enig ma: ¿cuán to tiem po ne ce si ta rá el al ma pa ra
des can sar de una vi da?

 
MARÍA LEJÁ RRA GA,

Gre go rio y yo, 1949
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RE PAR TO POR OR DEN DE APA RI CIÓN
EN EL PA SA DO

Ma ría Le já rra ga

La mu jer sin nom bre que sin em bar go tu vo de ma sia- 
dos. El ma yor mis te rio de la li te ra tu ra es pa ño la.

Gre go rio Mar tí nez Sie rra

El exi to so di rec tor de es ce na que anhe la ba ser au tor.
Ma ri do de la pro ta go nis ta.

Juan Ra món Ji mé nez

El me lan có li co pre mio No bel de Li te ra tu ra y «ami go
per fec to» de Ma ría.

Ja cin to Be naven te

El gran dra ma tur go de len gua afi la da co mo un re jón
y men tor de Gre go rio Mar tí nez Sie rra.

El Ca ba lle ro Au daz (Jo sé Ma ría Ca rre te ro)

El pro lí fi co y te mi do pe rio dis ta, tan pe li gro so con la
plu ma co mo con la es pa da.

Ra món Ma ría del Va lle-In clán

El po lé mi co es cri tor de per so na jes de for ma dos por
los es pe jos del vie jo Ma drid con for ma de ci prés y
voz de tor men ta.

Ma ría Gue rre ro
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La pri me ra em pre sa ria tea tral es pa ño la y gran ac triz,
apo da da «la Bra va», en tre otras co sas, por su ge nio
du ran te los en sa yos.

Fer nan do Díaz de Men do za

El con de que so ñó con ser ac tor, a cu yos hi jos da ba
su nom bre y no siem pre su ape lli do. Ma ri do de Ma ría
«la Bra va».

Be ni to Pé rez Gal dós

«El es cri tor de las mu je res», ena mo ra do de Ma drid y
pa drino li te ra rio de la pro ta go nis ta.

Ma nuel de Fa lla

El com po si tor sís mi co ca paz de em bru jar al fue go y
ami go «im per fec to» de la pro ta go nis ta.

Joa quín Tu ri na

El úni co hom bre que fue ca paz de con ver tir en so na- 
ta la ri sa de la pro ta go nis ta.

Ca ta li na Bár ce na

La gran di va que ele vó la in ge nui dad a la ca te go ría
de ar te, el ter cer vér ti ce del trián gu lo y se gun da pa- 
re ja de Gre go rio Mar tí nez Sie rra.

Ze no bia Cam pru bí

La bri llan te tra duc to ra que de di có su vi da a trans cri bir
la tris te za de su ma ri do, Juan Ra món Ji mé nez.

Jo sé Ma ría Usan di za ga

El Mo zart es pa ñol que echó a vo lar co mo sus «go lon- 
dri nas». Co la bo ra dor de la pro ta go nis ta.

Fe de ri co Gar cía Lor ca

Es tre lla fu gaz y poe ta del amor os cu ro con al ma de
dra ma tur go. Co la bo ra dor de Gre go rio Mar tí nez Sie- 



La mujer sin nombre Vanessa Montfort

6

rra y Ma ría Le já rra ga.

Geor ge Por tno ff

El agen te de Ma ría en Nue va Yo rk, ade más de su
pro fe sor de ru so y en el no ble ar te de be ber vo dka.

Co lli ce Por tno ff

La perspi caz tra duc to ra de Ma ría Le já rra ga y es po sa
de Geor ge Por tno ff.

Ka tia Mar tí nez Bár ce na «Ca ta li ni ta»

La de vo ta úni ca hi ja de Ca ta li na Bár ce na y Gre go rio
Mar tí nez Sie rra.

Fer nan do de los Ríos

El ca te drá ti co ami go de los cam pe si nos, azo te de los
ca ci ques y «pa dre del so cia lis mo de guan te blan co».
Men tor po lí ti co de Ma ría.

Pa tri cia O’Con nor

La pri me ra y te naz in ves ti ga do ra que ha lló el ras tro
de la mu jer sin nom bre.

Mar ga ri ta Gil Ro ësset, «Mar ga Gil»

La jo ven y pro di gio sa es cul to ra que des tru yó su obra
por amor.

Ma ría La cram pe

La ahi ja da po lí ti ca de la pro ta go nis ta, con una leal tad
a prue ba de fron te ras.

Ma til de de la To rre

La po lí ti ca ín te gra con voz de vio lon che lo que nun ca
se da ba por ven ci da. Ami ga más fiel de Ma ría.
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RE PAR TO POR OR DEN DE APA RI CIÓN
EN EL PRE SEN TE

Al da Blan co

La in ves ti ga do ra ca paz de se guir los pa sos de las mu- 
je res atra pa das en el exi lio de la me mo ria.

Noe lia Cid

La apa sio na da di rec to ra de es ce na y ac triz, me ti da a
Sher lo ck Hol mes.

Lo la

La en tre ga da e im pre sio na ble ayu dan te de di rec ción
de Noe lia. Su «Wa tson».

Au gus to

El vehe men te y atrac ti vo ac tor que ad mi ra a Gre go rio
Mar tí nez Sie rra.

Fran cis co

El es cru pu lo so mú si co vo ca cio nal re con ver ti do en ac- 
tor y aman te de los fo lle ti nes.

Leo nar do

El jo ven ta len to de la in ter pre ta ción y ar dien te de fen- 
sor de Ma ría Le já rra ga.

Ce ci lia

La ac triz e im pul si va twi tte ra de cau sas fe mi nis tas.



La mujer sin nombre Vanessa Montfort

8

Re gino Vals

El siem pre enig má ti co ma es tro y pa drino tea tral de
Noe lia Cid.

Cel so Ri ve ra

El pro duc tor al que le gus ta em pe zar las con ver sacio- 
nes in me dias res e in sul tar en el des en la ce.

Ima nol Ya nes

El des gar ba do pe rio dis ta con opa cas in ten cio nes que
siem pre va dos pa sos por de lan te.

An to nio Gon zá lez Le já rra ga

El so brino nie to de Ma ría, guar dián de su le ga do y
ado ra dor de Tin tín.

Mar ga ri ta Le já rra ga

La be lla cen te na ria, ahi ja da de Ma ría y cóm pli ce de
su se cre to.

Lean dro Le já rra ga

El mé di co de los po bres y pa dre de la pro ta go nis ta.

Na ti vi dad Gar cía-Ga ray

La ma dre de Ma ría. Su ma es tra in te lec tual y en po ner
los sue ños un po qui to por en ci ma de las rea li da des.

Ma ría Te re sa Le já rra ga

La ma dre de An to nio y so bri na de Ma ría. Cro nis ta de
la fa mi lia con voz de ha da.

Ale jan dro Le já rra ga

El her ma no de la pro ta go nis ta y sus ojos du ran te el
exi lio.
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Y CO MO ES TRE LLAS IN VI TA DAS

Pa blo Pi ca s so, Jo sé Eche ga ray, Isaac Al bé niz, Vic tor Hu go,
Eduar do Mar qui na, Clau de De bussy, Mau ri ce Ra vel, Co le- 
tte, Isa do ra Dun can, Sa rah Ber nhar dt, Jo sé Ma ría Pe mán,
Fran cis co Fran co, Adolf Hi tler, Mar ga re tha Ze lle «Ma ta Ha- 
ri», Pas to ra Im pe rio, Sal va dor Da lí, Luis Bu ñuel, Ra fa el Al- 
berti, Ígor Stra vin ski, Ser guéi Diá ghi lev, Léo ni de Ma s si ne,
Car men de Bur gos «Co lom bi ne», Vic to ria Kent, Mar ga ri ta
Ne lken, Ma ría Te re sa León, Cla ra Cam poa mor, Ele na
Fortún, Ma ría de Maez tu, Do lo res Ibá rru ri «Pa sio na ria»,
Char les Cha plin, Mau ri ce Che va lier, Char les Lau gh ton, Mar- 
tha Ge llhorn, Er nest He min gway, Ro bert Ca pa, Ger da Ta ro,
John Dos Pa s sos, Ma l raux, Saint-Exu pé ry, el co ro nel Pe rón,
Eva Pe rón «Evi ta» y Walt Dis ney.

BAN DA SO NO RA

LA MU JER SIN NOM BRE (dis po ni ble en Spo ti fy) es la lis ta
en la que apa re cen to das las obras mu si ca les men cio na das
en la no ve la, ade más de aque llos te mas que han ser vi do a
la au to ra de ins pi ra ción du ran te su es cri tu ra.
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PRI MER AC TO
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Bue nos Ai res, oto ño de 2018

So lo mar co las ho ras sere nas.
Has ta don de pu do leer en la tín eso de cía el re loj de sol

en la ins crip ción ta lla da so bre la pie dra: Ni si sere nas.
Se pro te gió los ojos con la ma no y sacó una fo to. Al da

Blan co no in ves ti ga ba len guas muer tas sino per so nas o
más bien sus ras tros a tra vés del tiem po, y el de aque lla
mu jer le ha bía lle va do has ta el ba rrio de San Tel mo, es ta
vez, pa ra des pe dir se. Por que sa bía que ese siem pre fue su
le ma. Así lo ha bía de ja do es cri to en sus me mo rias: «Una
vez, en un ol vi da do jar dín del mun do, vi un re loj de sol que
de cía: so lo mar co las ho ras sere nas, esa ha si do la di vi sa de
mi vi da». Por eso, cuan do Al da en contró ese re loj ca si es- 
con di do en un par que ol vi da do de Bue nos Ai res se le ace- 
le ró el pul so y su po que tu vo que ser ese re loj. Por que a
«ella» le gus ta ban los jar di nes, por que vi vió sus úl ti mos
años muy cer ca de allí y por que ya la co no cía de ma sia do.

Lo ob ser vó de te ni da men te: la es cul tu ra de Dia na, dio sa
de la lu na y la na tu ra le za, se ren día aho ra a ella de jan do
que un ves ti do de hie dras pu do ro sas cu brie ra su des nu do.
Con una ma no, co mo su ob ser va do ra, se pro te gía del sol
los ojos pé treos, y con la som bra de su de do ín di ce se ña la- 
ba pe re zo sa la ho ra que mar ca ba el as tro ma cho.

Un ra yo in tran si gen te ca yó so bre las do ce del me dio día.
Ho ra de des pe dir se.
Al da ca zó con su mó vil la es tam pa de nue vo, aun que no

re co gió el gri te río de los ni ños en los co lum pios oxi da dos,
ni el ti bio olor a la van da de la tar de, y se dis pu so a con ti- 
nuar su ri tual. De jó atrás el oa sis del par que y se per dió por
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el la be rin to de ca lles de San Tel mo con su na tu ra le za
opues ta a la se re ni dad, ima gi nan do que ca mi na ba jun to a
su in ves ti ga da a tra vés del tiem po.

Es te es nues tro úl ti mo pa seo jun tas, le anun ció. Y por
eso con tem pló nos tál gi ca los mis mos edi fi cios que ella pa- 
sa ría de lar go tan tas ve ces de ca mino a su ho tel, cla ro que
cuan do los co no cie ra, en los se s en ta, con ser va rían to do su
es plen dor: las Ga le rías Pa cí fi co, los al ma ce nes Ha rro ds, la
pla za de Do rre go don de ya ge mía un tan go ma dru ga dor,
des tem pla do, y olía a ju go de car ne. Allí to mó un ta xi.

—Al Ce men te rio de la Cha ca ri ta, si es tan ama ble —
pro nun ció con una mez cla de erres yan quis y le ve canti ne la
me ji ca na al fon do.

—A la or den —ex cla mó el con duc tor, del ga do y eléc tri- 
co, al tiem po que sol ta ba una edi ción so ba da de Amos Oz
so bre el asien to del co pi lo to.

El hom bre se ofre ció a es pe rar la has ta que salie ra, aquel
no era lu gar se gu ro pa ra una ex tran je ra, di jo, se que da ba
to do des an ge la do y a esas ho ras no ha bía más que chus ma
bus can do ro bar le la gui ta a cual quie ra. Lue go im pro vi só un
edi to rial so bre la si tua ción po lí ti ca se gún pa sa ban de lar go
la Ca sa Ro sa da. Pa ra él que la pri me ra da ma ya la ha bría hi- 
po te ca do co mo el res to del país. Ya no ha bía la bu ro ni pa ra
los ba rren de ros.

Los ojos iró ni cos de Al da bus ca ron los del ta xis ta en el
re tro vi sor:

—Se lo agra dez co, pe ro pre fie ro que no me es pe re.
Qui zá tar de un ra to. Aún ten go que con sul tar la ubi ca ción
de una lá pi da en el re gis tro.

—¿En el re gis tro? —re so pló ajus tán do se el cin tu rón—.
Allí no va a ha ber na die, se ño ra. Hay re cor tes. Y aque llo es
co mo otra Bue nos Ai res pe ro con ha bi tan tes me nos ha bla- 
do res, qué se sho… es muy fá cil per der se. ¿No ha brá ve ni- 
do des de Nue va Yo rk so lo pa ra vi si tar la tum ba de Gar del?

—No. —Rio.
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—¡Ob vio! —Dio un vo lan ta zo—. Tie ne us ted ca ra de
mu jer in te li gen te… Pe ro sí bus ca a al guien im por tan te, ¿no
es cier to?

Al da apo yó la fren te so bre el cris tal frío y sal pi ca do de
la ven ta ni lla.

—Sí…, a un fan tas ma.

Se de tu vo un mo men to an te el pe que ño y arro gan te par te- 
nón que le da ba la bien ve ni da a esa ciu dad de los muer tos.
Se gún pi só con sus za pa ti llas de de por te la are na sagra da
in tu yó que le es pe ra ba una bue na ca mi na ta en tre las tum- 
bas. No le ven dría mal pa ra ba jar los al fa jo res que era in ca- 
paz de evi tar en los des ayu nos, pen só la pro fe so ra, y se
pro me tió que al vol ver a San Die go re to ma ría su die ta.

Pa só de lar go la ofi ci na del re gis tro can da da por fue ra y
se aden tró por un pri mer pa si llo al azar, don de las tum bas
le pa re cie ron más des tar ta la das y an ti guas. Una lar ga ave ni- 
da de se pul tu ras se per dió en el ho ri zon te de luz de la tar- 
de. Sus pi ró. Bue no, va mos allá… Con el bol so cru za do so- 
bre la cha que ta ver de co men zó la bús que da. Un so plo
ines pe ra do de vi da le sa cu dió el pe lo ca da vez más ru bio
con el que ocul ta ba sus ca nas. El sol de pri ma ve ra se fil tra- 
ba a tra vés de las ho jas de los ár bo les y des cri bía cu rio sos
mo sai cos de luz so bre las ave ni das de la muer te. Gi ró a la
de re cha. Un ejérci to de es cul tu ras le dio la bien ve ni da con
ai re so lem ne. Esa de bía de ser la zo na de los mau so leos,
pen só, pe ro tú no ha brías bus ca do al go tan os ten to so,
¿ver dad? Al fin y al ca bo, le de ja bas el muer to a tus so bri- 
nos, nun ca me jor di cho. Son rió y, al ha cer lo, salu dó a Gar- 
del, de pie so bre su tum ba: el pe lo rí gi do pa ra siem pre en- 
go mi na do, po se chu les ca, la ma no al bol si llo y un cla vel ro- 
jo que al guien ha bía in crus ta do en tre sus de dos de már- 
mol. No, de fi ni ti va men te tú no ha brías que ri do al go así,
que ri da, siem pre fuis te una mu jer tan dis cre ta…, mur mu ró
Al da re to man do su mar cha, en to do ca so una lá pi da sen ci- 
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lla con al gu na ci ta de Goe the o de Shakes pea re, al fin y al
ca bo eran tus dio ses.

Lle gó a un cru ce de ca mi nos y se que dó en ja rras. Pen- 
sán do lo bien, po dría ha ber pa ga do al go más que dig no
por que vi vió en el ho tel Lan cas ter mien tras se va lió por sí
mis ma, re fle xio nó la in ves ti ga do ra…, pe ro es ta ría des cui da- 
da, por que sus so bri nos nie tos vi vían to dos ya en Es pa ña,
así que des de 1974 no ten dría flo res y qui zá le fal ta ra al gu- 
na le tra a su nom bre.

Su nom bre…
Pe ro ¿con cuál de ellos qui sis te ser en te rra da, que ri da?,

la voz de Al da re bo tó contra el si len cio de las pie dras. Con
los de dos ani lla dos del me ñi que has ta el pul gar co mo una
de sus li bre tas, ex tra jo del bol so un film trans pa ren te con
dos ho jas de pe rió di co a pun to de de sin te grar se. Se pu so
las ga fas co mo pu do:

EN BUE NOS AI RES, DON DE RE SI DÍA, HA MUER TO MA RÍA
LE JÁ RRA GA.
La es po sa del gran co me dió gra fo Don Gre go rio Mar tí nez
Sie rra cum pli ría cien años el pr óxi mo 28 de di ciem bre.
(La Na ción)

Lue go le dio la vuel ta con cui da do y le yó la no ti cia de ABC
fe cha da el mis mo día del mis mo año, en el apar ta do de in- 
for ma cio nes tea tra les:

MUE RE EN BUE NOS AI RES MA RÍA MAR TÍ NEZ SIE RRA
Sus res tos re ci bi rán hoy cris tia na se pul tu ra en el Ce men te rio
de la Cha ca ri ta.

Al da le van tó los ojos al cie lo y se re ti ró el fle qui llo la to so y
hú me do de la fren te: ya ves, Ma ría, ni si quie ra el día que te
fuis te se pu sie ron de acuer do a uno y otro la do del char co
en có mo lla mar te. Se sen tó so bre la pie dra ca lien te y sin tió
una pun za di ta en tre las cos ti llas que le era co no ci da. As pi ró
una bo ca na da de ai re y co men zó su ri tual:

—Bue no, que ri da mía, he creí do im por tan te ve nir has ta
aquí pa ra de cír te lo. —Una pau sa emo cio na da—. Yo no


