_ VANESSA MONTFORT

A
- MUJER

I " X
- N O M B R E

7). 0 TR P



La mujer sin nombre Vanessa Montfort

La extraordinaria historia de la mujer que escribié en la
sombra algunas de las obras méas importantes del siglo xx.

Una traicién, dos guerras y el exilio mas largo: el de la me-
moria.

Una emocionante novela sobre el amor, la creacién y la su-
pervivencia.

La fascinante aventura de una mujer silenciada por la histo-
ria oficial... hasta ahora.

Cuando a la directora teatral Noelia Cid le encargan estre-
nar Sortilegio, la obra perdida del reputado dramaturgo
Gregorio Martinez Sierra, decide informarse sobre ella a
través de los documentos que conservé su mujer, Maria Le-
jarraga. Sin embargo, mediante su investigacion Noelia no
solo se sumerge en la compleja relacién amorosa entre Ma-
ria y Gregorio, sino que va a encontrarse con un misterio
que lleva mas de un siglo sin resolver.

Se verd entonces arrastrada por la vida llena de pasion, arte
y feminismo de Maria, alguien que luché contra viento y
marea por ejercer su vocacion y que vivié en primera linea
los grandes hitos del siglo pasado: el Madrid literario de los
afios veinte, el Parfs de la Belle Epoque, la lucha politica de
las mujeres durante la Segunda Republica, el exilio tras la
Guerra Civil, la ocupacién de Francia por los nazis o el gla-
mour? de la época dorada de Hollywood. Ademas descu-
briremos la version méas humana de las grandes personali-
dades que fueron sus amigos y colaboradores, como Juan
Ramon Jiménez, Manuel de Falla o Federico Garcia Lorca.
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A mis dos abuelas, Agustina y Goya,
para que nunca olvidemos sus nombres

A Maria Lejarraga, in memoriam
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No ando lejos de pensar que la muerte es un
descanso temporal del espiritu. Pero ahi estd el
enigma: jcuanto tiempo necesitara el alma para

descansar de una vida?

MARIA LEJARRAGA,
Gregorio y yo, 1949
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REPARTO POR ORDEN DE APARICION
EN EL PASADO

Maria Lejarraga

La mujer sin nombre que sin embargo tuvo demasia-
dos. El mayor misterio de la literatura espafiola.

Gregorio Martinez Sierra

El exitoso director de escena que anhelaba ser autor.
Marido de la protagonista.

Juan Ramén Jiménez

El melancdélico premio Nobel de Literatura y «amigo
perfecto» de Maria.

Jacinto Benavente

El gran dramaturgo de lengua afilada como un rején
y mentor de Gregorio Martinez Sierra.

El Caballero Audaz (José Maria Carretero)

El prolifico y temido periodista, tan peligroso con la
pluma como con la espada.

Ramdén Maria del Valle-Inclan

El polémico escritor de personajes deformados por
los espejos del viejo Madrid con forma de ciprés y
voz de tormenta.

Maria Guerrero
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La primera empresaria teatral espafiola y gran actriz,
apodada «la Brava», entre otras cosas, por su genio
durante los ensayos.

Fernando Diaz de Mendoza

El conde que sond con ser actor, a cuyos hijos daba
su nombre y no siempre su apellido. Marido de Maria
«la Bravany.

Benito Pérez Galdds

«El escritor de las mujeres», enamorado de Madrid y
padrino literario de la protagonista.

Manuel de Falla

El compositor sismico capaz de embrujar al fuego y
amigo «imperfecto» de la protagonista.

Joaquin Turina

El Gnico hombre que fue capaz de convertir en sona-
ta la risa de la protagonista.

Catalina Barcena

La gran diva que elevé la ingenuidad a la categoria
de arte, el tercer vértice del tridngulo y segunda pa-
reja de Gregorio Martinez Sierra.

Zenobia Camprubi

La brillante traductora que dedicé su vida a transcribir
la tristeza de su marido, Juan Ramodn Jiménez.

José Maria Usandizaga

El Mozart espafiol que eché a volar como sus «golon-
drinas». Colaborador de la protagonista.

Federico Garcia Lorca

Estrella fugaz y poeta del amor oscuro con alma de
dramaturgo. Colaborador de Gregorio Martinez Sie-
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rra 'y Maria Lejarraga.
George Portnoff

El agente de Maria en Nueva York, ademas de su
profesor de ruso y en el noble arte de beber vodka.

Collice Portnoff

La perspicaz traductora de Maria Lejarraga y esposa
de George Portnoff.

Katia Martinez Barcena «Catalinita»

La devota Unica hija de Catalina Barcena y Gregorio
Martinez Sierra.

Fernando de los Rios

El catedrético amigo de los campesinos, azote de los
caciques y «padre del socialismo de guante blanco».
Mentor politico de Maria.

Patricia O'Connor

La primera y tenaz investigadora que hallé el rastro
de la mujer sin nombre.

Margarita Gil Roésset, «Marga Gil»

La joven y prodigiosa escultora que destruyd su obra
por amor.

Maria Lacrampe

La ahijada politica de la protagonista, con una lealtad
a prueba de fronteras.

Matilde de la Torre

La politica integra con voz de violonchelo que nunca
se daba por vencida. Amiga mas fiel de Maria.
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REPARTO POR ORDEN DE APARICION
EN EL PRESENTE

Alda Blanco

La investigadora capaz de seguir los pasos de las mu-
jeres atrapadas en el exilio de la memoria.

Noelia Cid

La apasionada directora de escena y actriz, metida a
Sherlock Holmes.

Lola

La entregada e impresionable ayudante de direccion
de Noelia. Su «Watson».

Augusto

El vehemente y atractivo actor que admira a Gregorio
Martinez Sierra.

Francisco

El escrupuloso musico vocacional reconvertido en ac-
tor y amante de los folletines.

Leonardo

El joven talento de la interpretacién y ardiente defen-
sor de Maria Lejarraga.

Cecilia

La actriz e impulsiva twittera de causas feministas.
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Regino Vals

El siempre enigmatico maestro y padrino teatral de
Noelia Cid.

Celso Rivera

El productor al que le gusta empezar las conversacio-
nes in medias res e insultar en el desenlace.

Imanol Yanes

El desgarbado periodista con opacas intenciones que
siempre va dos pasos por delante.

Antonio Gonzalez Lejarraga

El sobrino nieto de Maria, guardidan de su legado y
adorador de Tintin.

Margarita Lejarraga

La bella centenaria, ahijada de Maria y cémplice de
su secreto.

Leandro Lejarraga
El médico de los pobres y padre de la protagonista.
Natividad Garcia-Garay

La madre de Maria. Su maestra intelectual y en poner
los suefios un poquito por encima de las realidades.

Maria Teresa Lejarraga

La madre de Antonio y sobrina de Maria. Cronista de
la familia con voz de hada.

Alejandro Lejarraga

El hermano de la protagonista y sus ojos durante el
exilio.
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Y COMO ESTRELLAS INVITADAS

Pablo Picasso, José Echegaray, Isaac Albéniz, Victor Hugo,
Eduardo Marquina, Claude Debussy, Maurice Ravel, Cole-
tte, Isadora Duncan, Sarah Bernhardt, José Maria Peman,
Francisco Franco, Adolf Hitler, Margaretha Zelle «Mata Ha-
ri», Pastora Imperio, Salvador Dali, Luis Bufuel, Rafael Al-
berti, igor Stravinski, Serguéi Diaghilev, Léonide Massine,
Carmen de Burgos «Colombine», Victoria Kent, Margarita
Nelken, Maria Teresa Ledn, Clara Campoamor, Elena
Fortin, Maria de Maeztu, Dolores Ibarruri «Pasionaria»,
Charles Chaplin, Maurice Chevalier, Charles Laughton, Mar-
tha Gellhorn, Ernest Hemingway, Robert Capa, Gerda Taro,
John Dos Passos, Malraux, Saint-Exupéry, el coronel Perén,
Eva Perdn «Evita» y Walt Disney.

BANDA SONORA

LA MUJER SIN NOMBRE (disponible en Spotify) es la lista
en la que aparecen todas las obras musicales mencionadas
en la novela, ademas de aquellos temas que han servido a
la autora de inspiracién durante su escritura.
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PRIMER ACTO
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Buenos Aires, otorio de 2018

Solo marco las horas serenas.

Hasta donde pudo leer en latin eso decia el reloj de sol
en la inscripcion tallada sobre la piedra: Nisi serenas.

Se protegié los ojos con la mano y sacé una foto. Alda
Blanco no investigaba lenguas muertas sino personas o
mas bien sus rastros a través del tiempo, y el de aquella
mujer le habia llevado hasta el barrio de San Telmo, esta
vez, para despedirse. Porque sabia que ese siempre fue su
lema. Asi lo habia dejado escrito en sus memorias: «Una
vez, en un olvidado jardin del mundo, vi un reloj de sol que
decia: solo marco las horas serenas, esa ha sido la divisa de
mi vida». Por eso, cuando Alda encontré ese reloj casi es-
condido en un parque olvidado de Buenos Aires se le ace-
leré el pulso y supo que tuvo que ser ese reloj. Porque a
«ella» le gustaban los jardines, porque vivié sus dltimos
aflos muy cerca de alli y porque ya la conocia demasiado.

Lo observé detenidamente: la escultura de Diana, diosa
de la luna y la naturaleza, se rendia ahora a ella dejando
que un vestido de hiedras pudorosas cubriera su desnudo.
Con una mano, como su observadora, se protegia del sol
los ojos pétreos, y con la sombra de su dedo indice sefiala-
ba perezosa la hora que marcaba el astro macho.

Un rayo intransigente cayé sobre las doce del mediodia.

Hora de despedirse.

Alda cazé con su movil la estampa de nuevo, aunque no
recogio el griterio de los nifios en los columpios oxidados,
ni el tibio olor a lavanda de la tarde, y se dispuso a conti-
nuar su ritual. Dej6 atrds el oasis del parque y se perdié por
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el laberinto de calles de San Telmo con su naturaleza
opuesta a la serenidad, imaginando que caminaba junto a
su investigada a través del tiempo.

Este es nuestro Ultimo paseo juntas, le anuncié. Y por
eso contemplé nostélgica los mismos edificios que ella pa-
saria de largo tantas veces de camino a su hotel, claro que
cuando los conociera, en los sesenta, conservarian todo su
esplendor: las Galerias Pacifico, los almacenes Harrods, la
plaza de Dorrego donde ya gemia un tango madrugador,
destemplado, y olia a jugo de carne. Alli tomé un taxi.

—Al Cementerio de la Chacarita, si es tan amable —
pronuncié con una mezcla de erres yanquis y leve cantinela
mejicana al fondo.

—A la orden —exclamé el conductor, delgado y eléctri-
co, al tiempo que soltaba una edicién sobada de Amos Oz
sobre el asiento del copiloto.

El hombre se ofrecié a esperarla hasta que saliera, aquel
no era lugar seguro para una extranjera, dijo, se quedaba
todo desangelado y a esas horas no habia méas que chusma
buscando robarle la guita a cualquiera. Luego improvisé un
editorial sobre la situacion politica segun pasaban de largo
la Casa Rosada. Para él que la primera dama ya la habria hi-
potecado como el resto del pais. Ya no habia laburo ni para
los barrenderos.

Los ojos irénicos de Alda buscaron los del taxista en el
retrovisor:

—Se lo agradezco, pero prefiero que no me espere.
Quiza tarde un rato. Aln tengo que consultar la ubicacion
de una lapida en el registro.

—;En el registro? —resopld ajustandose el cinturéon—.
Alli no va a haber nadie, sefiora. Hay recortes. Y aquello es
como otra Buenos Aires pero con habitantes menos habla-
dores, qué se sho... es muy facil perderse. ;No habra veni-
do desde Nueva York solo para visitar la tumba de Gardel?

—No. —Rio.
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—iObvio! —Dio un volantazo—. Tiene usted cara de
mujer inteligente... Pero si busca a alguien importante, ;no
es cierto?

Alda apoyd la frente sobre el cristal frio y salpicado de
la ventanilla.

—Si..., a un fantasma.

Se detuvo un momento ante el pequefio y arrogante parte-
nén que le daba la bienvenida a esa ciudad de los muertos.
Segln pisé con sus zapatillas de deporte la arena sagrada
intuyé que le esperaba una buena caminata entre las tum-
bas. No le vendria mal para bajar los alfajores que era inca-
paz de evitar en los desayunos, pensé la profesora, y se
prometié que al volver a San Diego retomaria su dieta.

Pasé de largo la oficina del registro candada por fuera y
se adentré por un primer pasillo al azar, donde las tumbas
le parecieron més destartaladas y antiguas. Una larga aveni-
da de sepulturas se perdié en el horizonte de luz de la tar-
de. Suspird. Bueno, vamos alla... Con el bolso cruzado so-
bre la chaqueta verde comenzé la busqueda. Un soplo
inesperado de vida le sacudié el pelo cada vez mas rubio
con el que ocultaba sus canas. El sol de primavera se filtra-
ba a través de las hojas de los arboles y describia curiosos
mosaicos de luz sobre las avenidas de la muerte. Gir6 a la
derecha. Un ejército de esculturas le dio la bienvenida con
aire solemne. Esa debia de ser la zona de los mausoleos,
pensd, pero ti no habrias buscado algo tan ostentoso,
iverdad? Al fin y al cabo, le dejabas el muerto a tus sobri-
nos, nunca mejor dicho. Sonrié y, al hacerlo, saludé a Gar-
del, de pie sobre su tumba: el pelo rigido para siempre en-
gominado, pose chulesca, la mano al bolsillo y un clavel ro-
jo que alguien habia incrustado entre sus dedos de mar-
mol. No, definitivamente ti no habrias querido algo asi,
querida, siempre fuiste una mujer tan discreta..., murmuré
Alda retomando su marcha, en todo caso una lapida senci-
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lla con alguna cita de Goethe o de Shakespeare, al fin y al
cabo eran tus dioses.

Llegd a un cruce de caminos y se quedd en jarras. Pen-
séndolo bien, podria haber pagado algo més que digno
porque vivié en el hotel Lancaster mientras se valié por si
misma, reflexiond la investigadora..., pero estaria descuida-
da, porque sus sobrinos nietos vivian todos ya en Espafia,
asi que desde 1974 no tendria flores y quiza le faltara algu-
na letra a su nombre.

Su nombre...

Pero jcon cudl de ellos quisiste ser enterrada, querida?,
la voz de Alda reboté contra el silencio de las piedras. Con
los dedos anillados del mefiique hasta el pulgar como una
de sus libretas, extrajo del bolso un film transparente con
dos hojas de periédico a punto de desintegrarse. Se puso
las gafas como pudo:

EN BUENOS AIRES, DONDE RESIDIA, HA MUERTO MARIA
LEJARRAGA.

La esposa del gran comedidégrafo Don Gregorio Martinez
Sierra cumpliria cien afios el proximo 28 de diciembre.

(La Nacion)

Luego le dio la vuelta con cuidado y leyé la noticia de ABC
fechada el mismo dia del mismo afio, en el apartado de in-
formaciones teatrales:

MUERE EN BUENOS AIRES MARIA MARTINEZ SIERRA
Sus restos recibirdn hoy cristiana sepultura en el Cementerio
de la Chacarita.

Alda levanté los ojos al cielo y se retird el flequillo latoso y
himedo de la frente: ya ves, Maria, ni siquiera el dia que te
fuiste se pusieron de acuerdo a uno y otro lado del charco
en cémo llamarte. Se sentd sobre la piedra caliente y sintié
una punzadita entre las costillas que le era conocida. Aspird
una bocanada de aire y comenzé su ritual:

—Bueno, querida mia, he creido importante venir hasta
aqui para decirtelo. —Una pausa emocionada—. Yo no
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