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Resina Ane Riel

«La habitaciéon blanca estaba completamente a oscuras
cuando mi padre maté a mi abuela. Yo estuve ahi.»

Liv Hordone fallecié con seis afios. Se adentré en el mar
durante la noche y hallaron su barca hecha aficos a la ma-
fiana siguiente. O, al menos, ésa es la historia que sus pa-
dres contaron a las autoridades. La realidad es bastante dis-
tinta: Liv estd viva y se esconde tras una pared impenetra-
ble de objetos que Jens, su padre, ha ido acumulando a lo
largo de los anos. Para el resto de los habitantes de la isla,
la vida de la familia Hordone fluye de manera imperturba-
ble, cristalizada hasta la eternidad como una hormiga atra-
pada en resina. Sélo Marfa, la madre de Liv, podrad cambiar,
para siempre, el rumbo de sus vidas.

Considerada una de las mejores novelas del afio por The
Guardian, The Telegraph 'y Daily Express, Resina es una po-
derosa novela negra, tensa e inquietante, que ha contado
con el aplauso unénime del publico y de la critica al conver-
tirse en un bestseller internacional en més de veinte paises
y cosechar los premios literarios mas importantes de Euro-

pa.
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Liv

El cuarto blanco estaba a oscuras cuando papa maté a la
abuela. Yo estaba alli. Carl también estaba alli, pero no se
dieron cuenta. Era la mafana del dia de Nochebuena y
aunque cafa una pizca de nieve, no llegé a ser una Navidad
blanca exactamente.

Por aquel entonces era todo distinto. Fue antes de que
las cosas de papa empezaran a invadirlo todo y no hubiese
sitio en el cuarto de estar. Y antes de que mama se volviera
tan inmensa que no pudo salir mas del dormitorio. Pero
después de que me declarasen muerta para que no tuviera
que ir al colegio.

¢ O seria antes? No se me da bien el orden en que suce-
den las cosas, el tiempo se me confunde. Los primeros
afios de la vida parecen interminables. La sefiora me ha ex-
plicado que eso es porque cuando vives algo por primera
vez causa mucha impresién, y esa impresién ocupa mucho
espacio.

Definitivamente, era mucho lo que ocupaba mi vida por
aquel entonces y mucho lo que vivia por primera vez. Por
ejemplo, ver como mataban a la abuela.

El caso es que el arbol de Navidad estaba colgado del te-
cho. No era ninguna novedad; papé siempre andaba levan-
tando cosas por encima del suelo para aprovechar al maxi-
mo el espacio del cuarto de estar. Como luego hacia pilas
de regalos por debajo del tronco, nosotros siempre espera-
bamos que trajese un arbol mas bien pequefio.
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Ese afio el arbol debia de ser enano, porque hubo sitio
para regalos enormes. Uno de ellos era un coche de made-
ra bonito a rabiar. Papéa lo habia construido en el taller y
mama habia cosido unos cojincitos rojos. Siempre hacian
los regalos ellos mismos. Por aquel entonces, yo ain no sa-
bia que los hijos de otra gente recibian regalos comprados.
Apenas si sabia que otra gente tenia hijos y les hacian rega-
los. No estdbamos muy al tanto de esas cosas. A Carl y a mi
nos encantaba todo lo que nos daban y, sobre todo, nos
encantaban papa y mama. Bueno, Carl a veces se enfadaba
un poco con ellos sin saber muy bien por qué.

La novedad de esas Navidades fue que la abuela acaba-
ba de morirse. Era la primera vez que nos pasaba algo asi y,
obviamente, a ella también. Por lo menos se la veia estupe-
facta, alli sentada en el sillén verde, mirando el arbol sin
pestafiear. Creo que se habia fijado en un corazén trenzado
de papel marrén que habia hecho yo. Era ella quien me ha-
bia ensefiado a trenzar papel, antes de decirle a papa todas
esas cosas que seguramente no deberia haberle dicho.

Nos parecié que debiamos dejarla pasar la noche con
nosotros al lado del &rbol antes de despacharla, y que tam-
bién habia que darle un regalo, claro. Vale, nos parecié a
papd y a mi. Sobre todo a mi. Mama sélo aceptd porque yo
no paré de darle la lata.

La abuela tenfa los pies subidos al escabel, me acuerdo.
Supongo que lo recuerdo porque estaba sentada en el sue-
lo, justo delante de ella. Llevaba unas medias de nailon
moradas tan transparentes que le veia las bragas, y los cor-
dones marrones de sus zapatos tenian aun el olor dulzén
de algo que llevaban para protegerlos de la lluvia. Los za-
patos estaban nuevos, recién comprados en una tienda del
continente, segin me habia contado. Llevaba, ademas, una
falda gris, una blusa roja y un pafiuelo de gaviotas blancas,
prendas que yo habia sacado de su maleta. Insisti en po-
nerla guapa por Nochebuena. No habria quedado bien de-
jarla ahi, en camisén.
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Después de aquella noche, no volvimos a sentarnos en
el sillén verde. No podiamos.

Tenia demasiadas cosas encima.

Como la abuela no podia quitarle el papel de periédico,
me dejaron que le abriese yo el regalo. Al principio cref
que papa le habia hecho otro cochecito a ella, porque era
también una caja alargada de madera con ruedas. Pero no,
el suyo era un ataud. Sin volante ni cojines rojos. Y sin tapa.
No hacia falta la tapa, asegurd. Lo Unico que habia dentro
era la almohada con que la habia asfixiado por la mafana.

Cuando metimos dentro a la abuela con la cabeza en la
almohada —esta vez encima—, papa la sacé rodando por
la puerta de atras, roded la casa, pasé por delante de la le-
fiera y llegd hasta el sembrado de detras del establo. Carl y
yo lo seguiamos montados en el cochecito; empujando yo,
claro, que si no, no nos habriamos movido del sitio. Mama
venia la dltima. Con ella las cosas llevaban siempre su tiem-
po.

Todo estaba més negro que la boca del lobo, pero te-
niamos la costumbre de movernos a oscuras por nuestras
propiedades. El cielo debia de estar muy encapotado esa
Nochebuena, porque no se veia una sola estrella y costaba
adivinar el bosque que rodeaba la casa y los campos. Por la
mafiana habia soplado un poco de viento, pero ya no se
movia ni una hoja y se habia esfumado la nieve. Por lo vis-
to, la Navidad habia decidido ser silenciosa y oscura.

Luego prendimos fuego a la abuela con pastillas de en-
cender la chimenea, papel de periddico y cerillas de esas
extralargas con las que no nos dejaban jugar (Carl lo hacia
de todas formas). Antes, claro, le quitamos los zapatos, que
estaban nuevecitos y eran a prueba de lluvia.

Al rato tuvimos que apartarnos un poco, por el calor. Las
llamas no tardaron en ser tan altas que el bebedero surgié
de la oscuridad al otro lado del cercado y se adivinaba la
maleza de la linde del bosque. Al echar un vistazo a mi alre-
dedor, sorprendi a mi propia sombra danzando en el muro
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iluminado del establo, que estaba a mi espalda, y al res-
plandor del fuego vi con claridad a papa y a mama. Se ha-
bian dado la mano.

Al volverme de nuevo hacia la abuela, alli en medio de
las llamas con su pelo blanco, se me encogié el estémago.

—;De verdad que no le duele? —pregunté.

—No, no te preocupes —contesté papa—. No nota na-
da. Ya no esta aqui.

Como me habia puesto de pie en el coche y veia a la
abuela alli, acostada en su caja, aquella respuesta me pare-
cié un poco rara. Sin embargo, yo siempre creia a pies jun-
tillas lo que decia papa, que lo sabia todo. Fue él quien me
conté que en la oscuridad las cosas no dolian de verdad.
En el fondo del mar, por ejemplo, los peces no notaban
que mordian nuestros anzuelos, y de noche los conejos no
sentian nada al caer en nuestras trampas. «La oscuridad se
lleva el dolor —decia siempre papd—. Ademés, nosotros
sélo cazamos los conejos que necesitamos.» Por eso la
gente buena como nosotros sélo salia a cazar de noche.

Por otra parte, qué mejor prueba que mi abuela, que
estaba ahi quemandose sin decir ni pio. Y mira que normal-
mente gritaba lo suyo cuando le hacian dafio o le llevaban
la contraria. En mi vida he oido a nadie chillar tanto como
ella el dia que le cayd en la cabeza un cajén entero de atin
en conserva. A veces se ponia hecha una auténtica fiera.

AUn humeaba un poquito cuando salimos a verla a la
mafana siguiente. O, mejor dicho, a ver sus restos, porque
no es que quedase gran cosa. A mi, en el fondo, me daba
un poco de pena que nos dejara, porque a veces era agra-
dable tenerla en casa. Hacia unas tortitas estupendas.

Cuando fui a mirar méas tarde, ya sélo se veia la tierra
ennegrecida y un poquito de hierba chamuscada. Papd me
explicé que habia limpiado todo y habia enterrado los res-
tos. Nunca me dijo dénde.
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Con el tiempo, me he preguntado muchas veces si papa hi-
zo lo correcto al ahogarla con la almohada. El aseguraba
que si. De lo contrario las cosas habrian ido mucho peor.

La abuela tampoco dijo nada cuando ocurrié. Sélo se
quedd en la cama, pataleando de una forma un poco rara
hasta que estuvo muerta del todo; me recordd un poco a
los peces cuando se quedaban sin aire en el fondo de la
barca. Ahi era cuando les ddbamos un buen golpe en la ca-
beza para que no sufriesen. Tampoco es cuestiéon de hacer
sufrir a nadie.

Por suerte, el cuarto de la abuela estaba completamen-
te a oscuras esa mafiana del dia de Nochebuena. Con tanta
oscuridad, es imposible que le doliese que la mataran; al
menos eso pensaba yo entonces. Ademas, todo fue muy
rapido, porque papa apretd con ganas. Se saca musculo a
fuerza de cortar arboles, acarrear tablas, arrastrar cosas y
hacer muebles. Creo que podria haberlo hecho hasta yo,
porque papa siempre decia que era muy fuerte para mi
edad y, sobre todo, para ser una chica.

Yo, la verdad, nunca pensaba en lo que era o lo que de-
jaba de ser. Creo que era lo que ellos veian. Y a veces veia
cosas que ellos no veian.

Viviamos en La Cabeza, que era una especie de islita muy
pequefia encima de otra mas grande. Alli sélo viviamos no-
sotros y asi nos las arreglabamos.

La Cabeza estaba unida a la otra isla por una estrecha
lengua de tierra a la que llamaban El Cuello. Ya he dicho
que eso del tiempo no es lo mio, pero papéd aseguraba
que, yendo a buen paso, por El Cuello se tardaba algo me-
nos de media hora en llegar hasta el primer grupo de casas
y otro cuarto de hora mas en ir al pueblo mas grande de la
isla principal. A mi Korsted me parecia gigantesco, pero la
abuela siempre contaba que, comparado con la ciudad que
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habia en el continente, no era més que un pueblecito dimi-
nuto. La idea de tanta gente junta me daba miedo. No me
sentia a salvo en compafia de otras personas. Papa decia
que con la gente nunca se sabe. No hay que dejarse enga-
Rar por su sonrisa.

Lo mejor de los que vivian en la isla grande era que
ellos tenian todo lo que necesitdbamos, asi que, en el fon-
do, no podiamos arreglarnoslas sin ellos.

Cuando papé dejé de estar por la labor de salir de La Ca-
beza por las noches, |a tarea de ir en busca de todo tipo de
cosas recayé en mi, pero para entonces hacfa ya mucho
que me habia ensefiado a hacerlo.

Al principio, ibamos los dos juntos con la camioneta.
Solia ser en plena noche, cuando la gente tenia el suefio
mas pesado. Buscdbamos siempre un lugar donde escon-
der la camioneta y luego nos coldbamos en graneros y co-
bertizos, y a veces también en cuartos de estar, en cocinas
y en sitios asi. Una vez nos metimos en el dormitorio de una
sefiora, y estaba tan borracha que hasta nos atrevimos a
quitarle el edreddn. Después, no podia sacarmela de la ca-
beza; me preguntaba qué habria pensado al despertarse y
ver que el edredén ya no estaba. Papa me conté que la ha-
bia visto en Korsted al dia siguiente. Le habia parecido algo
confusa, jy no era para menos! Papa me explicé que era un
edreddn de plumén de oca que tenia que haberle costado
un dineral. ;Creeria que se habia ido volando él solito?

El edreddén de oca se lo quedé mama y yo heredé su
edreddn viejo, que era uno que papé habia conseguido a
principios de afio a cambio de una prensa estupenda para
embutidos. Era de plumas de pato. Unos meses mas tarde
volvimos a casa del barbero a recoger la prensa, porque la
idea no era que se quedase con ella. El barbero y su mujer
dormian en el piso de arriba, y la cocina y la prensa estaban
en el de abajo. Ni siquiera echaban la llave de la puerta de
atrds, asi que mas facil no pudo ser. A esas alturas, yo crefa
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que el barbero en realidad estaba de acuerdo en que fué-
semos a llevarnos nuestras cosas. O sus cosas. O de quien
fueran. Su mujer siempre olia que apestaba; jse olia desde
la cocina! De haber sido el barbero, yo habria preferido que
alguien viniera a llevarsela a ella en vez de la prensa. Papa
decia que era perfume.

Durante mucho tiempo, el edredén de pato de mama
olié a la mujer del barbero, pero cuando lo heredé yo, olia
sobre todo a mama, un poquito a perfume y nada a pato,
gracias a Dios. En cambio, el nuevo edreddn de oca de ma-
ma olia lo suyo a alcohol. Ella, que lo més fuerte que bebia
era café con leche y al final nada mas que agua de la bom-
ba; pero ya llegaremos a eso.

Papa tenia el don de saber abrir puertas y ventanas sin
hacer ruido. Decia que lo habia aprendido de su padre.
Nunca conoci al abuelo, pero sé que se llamaba Silas.
Cuando papéd me ensefidé a mi, me pasaba el dia en el ta-
ller, practicando con las puertas y ventanas que encontra-
bamos. En el vertedero del sur de la isla habia tantas que
nos llevabamos todas las que nos cabian en la plataforma
de la camioneta. No entiendo por qué la gente tira esas co-
sas. Si se pueden arreglar; y sirven para abrirlas y para ce-
rrarlas y para jugar con ellas.

Soliamos evitar las casas con puertas nuevas porque
cuando a la gente se le ocurria cerrar con llave era dificil
entrar. Por suerte, en la isla esas cosas no las hacia casi na-
die. De todas formas, cuando no conseguiamos entrar en
una casa, por lo general tenia un granero o un cobertizo,
asi que al final siempre acababamos encontrando algo. Una
vez nos llevamos un lechén. Nos hacia falta uno vy, la ver-
dad, el granjero tenia tantos que no iba a poder comérse-
los todos él solo. Me sorprendié que no protestase cuando
papa lo levantd, ni siquiera un gritito de miedo. A lo mejor
fue porque él era muy bueno con los animales. Con todos
los animales. También sabia matarlos sin que notasen nada.
Decia que no era mas que otra forma de tratarlos bien.



Resina Ane Riel

Cuando llegé el momento de que saliese yo sola, al princi-
pio no las tenia todas conmigo. Sobre todo, porque la ulti-
ma noche con papé las cosas habian estado a punto de
acabar mal. Habiamos encontrado un par de vigas de hie-
rro largas y oxidadas y las habiamos subido a trancas y ba-
rrancas a la camioneta, pero al pasar por un pueblo dobla-
mos una esquina y una de ellas chocé contra un muro, ha-
ciendo un ruido de mil demonios. Se encendieron las luces
de algunas casas, pero en el Ultimo instante papa logré
desviarse por un camino de tierra y ponerse a cubierto tras
un seto, de modo que nadie nos vio. Al dia siguiente, subi-
mos las vigas a rastras hasta el primer piso, donde cabian
en el pasillo por los pelos. Habia que ir con cuidado, eso s,
para no chocar con ellas con los pies descalzos.

Otra vez también nos falté muy poco para que nos des-
cubrieran, pero ahi la culpa fue mia. Sin querer, pisé un ta-
pacubos en el garaje del fontanero. Después me escondi
en un rincén conteniendo el aliento, porque oi que el fon-
tanero abria la puerta del garaje. Si no llega a ser por su
gato, que en ese mismo instante le salté encima, habria en-
cendido la luz y me habria descubierto. En cambio, le chillé
al gato: «Pero j;qué demonios...? jHas armado tu ese es-
candalo?! jAdentro ahora mismo!».

Cuando sali del garaje, papa tenia una cara rarisima. Lo
habia escuchado todo desde fuera y no tenia ni idea de
que también habia un gato.

El caso es que no tardé en encontrarle ciertas ventajas a
eso de salir sin papd. Para empezar, yo era mas menuda y
mas rapida, y habia aprendido a moverme sin hacer el me-
nor ruido. lba andando o corriendo, porque aln no tenia
edad para conducir, y montar en bicicleta no me gustaba.
Ademés, veia en la oscuridad mucho mejor que papa. «Tie-
nes que ser como el biho», me decia muchas veces, y yo lo
era, aunque no sabia volar ni giraba la cabeza hasta darle
toda la vuelta. Y eso que estuve entrendandome en las dos



Resina Ane Riel

cosas hasta que comprendi que nunca se me daria bien
ninguna de las dos. Carl también lo intentd, claro. A él, en
cambio, le fue un poco mejor.

Mama no decia gran cosa. En realidad, creo que no le
hacia mucha gracia que saliéramos de noche, aunque si le
gustaba lo que traiamos. Sobre todo, lo que salia de la co-
cina de la fonda.

Uno de los primeros recuerdos que tengo de mi vida en La
Cabeza es el aroma a resina fresca: el peculiar cosquilleo en
la nariz, la sensacién pegajosa en la palma de la mano y la
voz bondadosa de papé al hablarme del jugo que corria
por dentro del tronco. Era un jugo prodigioso, aseguraba,
porque protegia de ataques y, al mismo tiempo, curaba he-
ridas y conservaba bichejos muertos por toda la eternidad.
También recuerdo haber visto una hormiguita viva trepar
por la corteza, pasar junto a aquellas gotas doradas y visco-
sas dando un rodeo y perderse en una grieta para reapare-
cer al cabo de un instante algo més arriba. Arriba, siempre
hacia arriba.

Después de aquel dia, les susurraba a los arboles san-
grantes que sus heridas se curarian, porque la resina era su
sanadora y protectora. Los arboles eran amigos mios.

Y las hormigas eran nuestros conocidos comunes. Siem-
pre al pie del cafién, criaturas pequefias y tenaces en busca
de su camino. Arbol arriba, arbol abajo, hierba a través,
cruzando el patio, por la cocina, subiendo al armario, ba-
jando a la miel, por el cuarto de estar, al hormiguero y vuel-
ta a empezar. Por lo general, llevando a cuestas comida o
algun objeto en apariencia inservible y, de vez en cuando, a
un miembro de la familia muerto.

No sé si alguien diria que los arboles que crecian detras
de nuestra casa eran un bosque, porque jcuéntos arboles
hacen falta para formar un bosque? Desde luego, para Carl
y para mi era un bosque, un bosque gigantesco. No, era
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mas que eso. Era un mundo ilimitado de olores, sonidos y
vida que en algun punto a lo lejos se disolvia en un paisaje
de cantos de alondra, brezo y hierba azul que se escurria
por la arena, que se escurria por el agua, que se perdia en
un mar sin fin.

Pero lo del brezo y el mar tardé algun tiempo en averi-
guarlo. Al principio, estaba sélo el arbol. Aquel arbol san-
grante y aquella hormiga lista que esquivaba el oro viscoso
que podria haberla asfixiado.

Més tarde descubri los otros arboles: los abetos que
tendian los abanicos de sus ramas hacia el suelo en un in-
tento de oir los susurros de la tierra. Qué aire tan triste te-
nian siempre; ademas, aunque algunos alcanzaban alturas
desmesuradas, parecian agacharse, nostélgicos del lugar
que los habia visto brotar. Qué distintos de los pinos, den-
sos y fuertes, con sus agujas hirsutas y sus pifias rebosan-
tes. Siempre me daban la sensacién de que la tierra les
trafa sin cuidado. No tengo ninguna duda de que miraban
al cielo, y quién sabe si no habrian alzado el vuelo de bue-
na gana de haber encontrado el modo de despegarse del
suelo. Aun asi, quiero creer que habrian regresado. Al fin'y
al cabo, su sitio era La Cabeza, como me ocurria a mi.

Creo que mis favoritos eran los abetos, aunque a mi
también me gustaba la idea de salir volando.

Luego estaban los arboles sonajero. Se ocultaban entre
las coniferas con sus esbeltos troncos grisaceos rematados
por guirnaldas de hojas verdes, corazoncillos dentados
que, mecidos por la brisa, tintineaban como musica. Tanto
me entusiasmaba ese sonido que a veces me sentaba al pie
de uno de ellos a esperar al viento. Recuerdo con claridad
lo mucho que me asusté el dia que, de repente, el primer
suspiro del otofio arrancé las hojas, que quedaron esparci-
das por el suelo en torno a mi. Alli me quedé, en medio de
un mar de corazones perdidos. Intenté volver a sujetarlos a
las ramas (a las mas bajas, porque no era muy alta), pero
con mis temblorosos esfuerzos lo Unico que consegui fue
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arrancar aun mas hojas. No entendia nada. Hasta que llamé
a papd y él me lo explicé todo.

A partir de aquel momento, el bosque se convirtié en el
lugar més seguro del mundo. Entendi que todo regresaba.
Que los colores se iban reemplazando unos a otros: al ver-
de claro el oscuro, el rojo fuego, el ocre dorado, el mas ne-
gro de los negros. El humus. Que la tierra precisaba algo
que comer para hacer brotar vida nueva. Que la luz sucedia
a la oscuridad, que sucedia a la luz. Que los corazones vol-
verian a crecer.

Hoy creo que papé nunca fue tan feliz como alli, en ple-
na naturaleza. Donde podia respirar. Nunca hemos vuelto a
tener tanto aire y tanta luz como entonces, y estoy segura
de que sentia en la panza el calor del sol como lo sentia yo
cuando, echados boca arriba, observdbamos los péjaros en
las copas de los arboles. Mama aln no me habia ensefiado
la cancién del alfabeto y yo ya reconocia el canto de todos
los pajaros. Y cuando me la ensefid, yo insistia en acabarla
conlao.

Yo queria terminar en una @. No en una &\l

A veces me pregunto si seria todo ese aire lo que des-
pués mantuvo a papa con vida. Y toda esa luz. ;Se podra
almacenar dentro del cuerpo para usarlo més tarde igual
que se almacenan recuerdos en la cabeza; y pilas de pa-
quetes de pan crujiente y galletas en el lavadero, y para-
guas y tapacubos y tocadiscos viejos en la cocina, y abraza-
deras y redes de pesca y latas de conservas en el cuarto de
bafo, y rollos de tela y vigas de hierro y abono y bidones
de gasolina y periddicos y alfombras en el pasillo, y piezas
de maquinaria y colchones de muelles y bicicletas y teatros
de marionetas y violines y pienso para gallinas en el cuarto
de estar, y toallas y peceras y maquinas de coser y velas y
montones de libros y pastas en el dormitorio, y una cabeza
de alce disecada en el cuarto de al lado, y casetes y edre-
dones y sobres de gel de silice y bandejas de aluminio y
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sacos de sal y botes de pintura y barrefios y peluches y ni-
fios en un contenedor viejo?

Vale, entiendo que, dicho asi, suena bastante raro, pero es
que era asi. No acababamos de ser como el resto del mun-
do, me fui dando cuenta sobre la marcha. Mama también lo
sabia. Ahora estoy leyendo las cartas que escondié para mi
en una carpetita verde. «Para Liv», pone.

Asi me llamo. Liv.

No quiero leerlas todas de golpe. No me gusta la idea
de que se acaben, por eso sélo me leo una cada vez. Ten-
go tiempo de sobra.

Papa no se parecia en nada al resto del mundo.

Se llamaba Jens.

Jens Haarder.

13
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Querida Liv:

Pongo esta pagina la primera de la carpeta. Consi-
dérala una introduccioén. Las otras puedes leerlas en el
orden que prefieras. No creo que haya ningtn orden.

Siempre me falté valor para decirte todo lo que
habria querido, y a medida que mi voz se fue desva-
neciendo, ya no fui capaz de hacerlo. Pero si puedo
escribir y ti sabes leer —de eso me he ocupado per-
sonalmente—, y puede que un dia leas estas reflexio-
nes mias. Puede. No sé si debo esperarlo. Lo que es-
pero es que, si lo haces, tengas edad suficiente.

Ya te he escrito varias cartas largas, pero también
hay algunas breves que, en realidad, son apuntes
apresurados, ocurrencias repentinas. No sé cudantas
habra al final. Ni cudl serd ese final.

He escondido la carpeta para que no la encuentre
tu padre, creo que es lo mejor. Si la cuelo entre el bor-
de de la cama y el colchén y le echo la manta por en-
cima, no se ve nada; ademas, asi siempre la tengo
cerca por si surge algo que contarte.

Aun asi, cada vez me cuesta més sacarla. Peso tan-
to que ya casi no puedo darme la vuelta. Y me duele
todo el cuerpo.

Perdona si lo que dicen mis cartas te parece cadti-
co. Pero estds acostumbrada a manejarte en el caos,
asi que quizd lo comprendas todo. Quizéd también
comprendas a tu padre.

Debes saber que le quiero. Y debes saber también
que lo mas probable es que algun dia tu padre acabe
con mi vida. Yo lo entenderé, Liv. Pero ;y t4?

Con todo mi amor,

tu madre
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