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«La ha bi ta ción blan ca es ta ba com ple ta men te a os cu ras
cuan do mi pa dre ma tó a mi abue la. Yo es tu ve ahí.»

Liv Hor do ne fa lle ció con seis años. Se aden tró en el mar
du ran te la no che y ha lla ron su bar ca he cha añi cos a la ma- 
ña na si guien te. O, al me nos, ésa es la his to ria que sus pa- 
dres con ta ron a las au to ri da des. La rea li dad es bas tan te dis- 
tin ta: Liv es tá vi va y se es con de tras una pa red im pe ne tra- 
ble de ob je tos que Jens, su pa dre, ha ido acu mu lan do a lo
lar go de los años. Pa ra el res to de los ha bi tan tes de la is la,
la vi da de la fa mi lia Hor do ne flu ye de ma ne ra im per tur ba- 
ble, cris ta li za da has ta la eter ni dad co mo una hor mi ga atra- 
pa da en re si na. Só lo Ma ría, la ma dre de Liv, po drá cam biar,
pa ra siem pre, el rum bo de sus vi das.

Con si de ra da una de las me jo res no ve las del año por The
Guar dian, The Te le gra ph y Dai ly Ex press, Re si na es una po- 
de ro sa no ve la ne gra, ten sa e in quie tan te, que ha con ta do
con el aplau so uná ni me del pú bli co y de la crí ti ca al con ver- 
tir se en un bes tse ller in ter na cio nal en más de vein te paí ses
y co se char los pre mios li te ra rios más im por tan tes de Eu ro- 
pa.
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Liv

El cuar to blan co es ta ba a os cu ras cuan do pa pá ma tó a la
abue la. Yo es ta ba allí. Carl tam bién es ta ba allí, pe ro no se
die ron cuen ta. Era la ma ña na del día de No che bue na y
aun que caía una piz ca de nie ve, no lle gó a ser una Na vi dad
blan ca exac ta men te.

Por aquel en ton ces era to do dis tin to. Fue an tes de que
las co sas de pa pá em pe za ran a in va dir lo to do y no hu bie se
si tio en el cuar to de es tar. Y an tes de que ma má se vol vie ra
tan in men sa que no pu do salir más del dor mi to rio. Pe ro
des pués de que me de cla ra sen muer ta pa ra que no tu vie ra
que ir al co le gio.

¿O se ría an tes? No se me da bien el or den en que su ce- 
den las co sas, el tiem po se me con fun de. Los pri me ros
años de la vi da pa re cen in ter mi na bles. La se ño ra me ha ex- 
pli ca do que eso es por que cuan do vi ves al go por pri me ra
vez cau sa mu cha im pre sión, y esa im pre sión ocu pa mu cho
es pa cio.

De fi ni ti va men te, era mu cho lo que ocu pa ba mi vi da por
aquel en ton ces y mu cho lo que vi vía por pri me ra vez. Por
ejem plo, ver có mo ma ta ban a la abue la.

El ca so es que el ár bol de Na vi dad es ta ba col ga do del te- 
cho. No era nin gu na no ve dad; pa pá siem pre an da ba le van- 
tan do co sas por en ci ma del sue lo pa ra apro ve char al má xi- 
mo el es pa cio del cuar to de es tar. Co mo lue go ha cía pi las
de re ga los por de ba jo del tron co, no so tros siem pre es pe rá- 
ba mos que tra je se un ár bol más bien pe que ño.
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Ese año el ár bol de bía de ser enano, por que hu bo si tio
pa ra re ga los enor mes. Uno de ellos era un co che de ma de- 
ra bo ni to a ra biar. Pa pá lo ha bía cons trui do en el ta ller y
ma má ha bía co si do unos co jin ci tos ro jos. Siem pre ha cían
los re ga los ellos mis mos. Por aquel en ton ces, yo aún no sa- 
bía que los hi jos de otra gen te re ci bían re ga los com pra dos.
Ape nas si sa bía que otra gen te te nía hi jos y les ha cían re ga- 
los. No es tá ba mos muy al tan to de esas co sas. A Carl y a mí
nos en can ta ba to do lo que nos da ban y, so bre to do, nos
en can ta ban pa pá y ma má. Bue no, Carl a ve ces se en fa da ba
un po co con ellos sin sa ber muy bien por qué.

La no ve dad de esas Na vi da des fue que la abue la aca ba- 
ba de mo rir se. Era la pri me ra vez que nos pa sa ba al go así y,
ob via men te, a ella tam bién. Por lo me nos se la veía es tu pe- 
fac ta, allí sen ta da en el si llón ver de, mi ran do el ár bol sin
pes ta ñear. Creo que se ha bía fi ja do en un co ra zón tren za do
de pa pel ma rrón que ha bía he cho yo. Era ella quien me ha- 
bía en se ña do a tren zar pa pel, an tes de de cir le a pa pá to das
esas co sas que se gu ra men te no de be ría ha ber le di cho.

Nos pa re ció que de bía mos de jar la pa sar la no che con
no so tros al la do del ár bol an tes de des pa char la, y que tam- 
bién ha bía que dar le un re ga lo, cla ro. Va le, nos pa re ció a
pa pá y a mí. So bre to do a mí. Ma má só lo acep tó por que yo
no pa ré de dar le la la ta.

La abue la te nía los pies su bi dos al es ca bel, me acuer do.
Su pon go que lo re cuer do por que es ta ba sen ta da en el sue- 
lo, jus to de lan te de ella. Lle va ba unas me dias de nai lon
mo ra das tan trans pa ren tes que le veía las bra gas, y los cor- 
do nes ma rro nes de sus za pa tos te nían aún el olor dul zón
de al go que lle va ban pa ra pro te ger los de la llu via. Los za- 
pa tos es ta ban nue vos, re cién com pra dos en una tien da del
con ti nen te, se gún me ha bía con ta do. Lle va ba, ade más, una
fal da gris, una blu sa ro ja y un pa ñue lo de ga vio tas blan cas,
pren das que yo ha bía saca do de su ma le ta. In sis tí en po- 
ner la gua pa por No che bue na. No ha bría que da do bien de- 
jar la ahí, en ca mi són.
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Des pués de aque lla no che, no vol vi mos a sen tar nos en
el si llón ver de. No po día mos.

Te nía de ma sia das co sas en ci ma.
Co mo la abue la no po día qui tar le el pa pel de pe rió di co,

me de ja ron que le abrie se yo el re ga lo. Al prin ci pio creí
que pa pá le ha bía he cho otro co che ci to a ella, por que era
tam bién una ca ja alar ga da de ma de ra con rue das. Pe ro no,
el su yo era un ataúd. Sin vo lan te ni co ji nes ro jos. Y sin ta pa.
No ha cía fal ta la ta pa, ase gu ró. Lo úni co que ha bía den tro
era la al moha da con que la ha bía as fi xia do por la ma ña na.

Cuan do me ti mos den tro a la abue la con la ca be za en la
al moha da —es ta vez en ci ma—, pa pá la sacó ro dan do por
la puer ta de atrás, ro deó la ca sa, pa só por de lan te de la le- 
ñe ra y lle gó has ta el sem bra do de de trás del es ta blo. Carl y
yo lo se guía mos mon ta dos en el co che ci to; em pu jan do yo,
cla ro, que si no, no nos ha bría mos mo vi do del si tio. Ma má
ve nía la úl ti ma. Con ella las co sas lle va ban siem pre su tiem- 
po.

To do es ta ba más ne gro que la bo ca del lo bo, pe ro te- 
nía mos la cos tum bre de mo ver nos a os cu ras por nues tras
pro pie da des. El cie lo de bía de es tar muy en ca po ta do esa
No che bue na, por que no se veía una so la es tre lla y cos ta ba
adi vi nar el bos que que ro dea ba la ca sa y los cam pos. Por la
ma ña na ha bía so pla do un po co de vien to, pe ro ya no se
mo vía ni una ho ja y se ha bía es fu ma do la nie ve. Por lo vis- 
to, la Na vi dad ha bía de ci di do ser si len cio sa y os cu ra.

Lue go pren di mos fue go a la abue la con pas ti llas de en- 
cen der la chi me nea, pa pel de pe rió di co y ce ri llas de esas
ex tra lar gas con las que no nos de ja ban ju gar (Carl lo ha cía
de to das for mas). An tes, cla ro, le qui ta mos los za pa tos, que
es ta ban nue ve ci tos y eran a prue ba de llu via.

Al ra to tu vi mos que apar tar nos un po co, por el ca lor. Las
lla mas no tar da ron en ser tan al tas que el be be de ro sur gió
de la os cu ri dad al otro la do del cer ca do y se adi vi na ba la
ma le za de la lin de del bos que. Al echar un vis ta zo a mi al re- 
de dor, sor pren dí a mi pro pia som bra dan zan do en el mu ro
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ilu mi na do del es ta blo, que es ta ba a mi es pal da, y al res- 
plan dor del fue go vi con cla ri dad a pa pá y a ma má. Se ha- 
bían da do la ma no.

Al vol ver me de nue vo ha cia la abue la, allí en me dio de
las lla mas con su pe lo blan co, se me en co gió el es tó ma go.

—¿De ver dad que no le due le? —pre gun té.
—No, no te preo cu pes —con tes tó pa pá—. No no ta na- 

da. Ya no es tá aquí.
Co mo me ha bía pues to de pie en el co che y veía a la

abue la allí, acos ta da en su ca ja, aque lla res pues ta me pa re- 
ció un po co ra ra. Sin em bar go, yo siem pre creía a pies jun- 
ti llas lo que de cía pa pá, que lo sa bía to do. Fue él quien me
con tó que en la os cu ri dad las co sas no do lían de ver dad.
En el fon do del mar, por ejem plo, los pe ces no no ta ban
que mor dían nues tros an zue los, y de no che los co ne jos no
sen tían na da al caer en nues tras tram pas. «La os cu ri dad se
lle va el do lor —de cía siem pre pa pá—. Ade más, no so tros
só lo ca za mos los co ne jos que ne ce si ta mos.» Por eso la
gen te bue na co mo no so tros só lo salía a ca zar de no che.

Por otra par te, qué me jor prue ba que mi abue la, que
es ta ba ahí que mán do se sin de cir ni pío. Y mi ra que nor mal- 
men te gri ta ba lo su yo cuan do le ha cían da ño o le lle va ban
la con tra ria. En mi vi da he oí do a na die chi llar tan to co mo
ella el día que le ca yó en la ca be za un ca jón en te ro de atún
en con ser va. A ve ces se po nía he cha una au tén ti ca fie ra.

Aún hu mea ba un po qui to cuan do sali mos a ver la a la
ma ña na si guien te. O, me jor di cho, a ver sus res tos, por que
no es que que da se gran co sa. A mí, en el fon do, me da ba
un po co de pe na que nos de ja ra, por que a ve ces era agra- 
da ble te ner la en ca sa. Ha cía unas tor ti tas es tu pen das.

Cuan do fui a mi rar más tar de, ya só lo se veía la tie rra
en ne gre ci da y un po qui to de hier ba cha mus ca da. Pa pá me
ex pli có que ha bía lim pia do to do y ha bía en te rra do los res- 
tos. Nun ca me di jo dón de.
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Con el tiem po, me he pre gun ta do mu chas ve ces si pa pá hi- 
zo lo co rrec to al aho gar la con la al moha da. Él ase gu ra ba
que sí. De lo con tra rio las co sas ha brían ido mu cho peor.

La abue la tam po co di jo na da cuan do ocu rrió. Só lo se
que dó en la ca ma, pa ta lean do de una for ma un po co ra ra
has ta que es tu vo muer ta del to do; me re cor dó un po co a
los pe ces cuan do se que da ban sin ai re en el fon do de la
bar ca. Ahí era cuan do les dá ba mos un buen gol pe en la ca- 
be za pa ra que no su frie sen. Tam po co es cues tión de ha cer
su frir a na die.

Por suer te, el cuar to de la abue la es ta ba com ple ta men- 
te a os cu ras esa ma ña na del día de No che bue na. Con tan ta
os cu ri dad, es im po si ble que le do lie se que la ma ta ran; al
me nos eso pen sa ba yo en ton ces. Ade más, to do fue muy
rá pi do, por que pa pá apre tó con ga nas. Se saca mús cu lo a
fuer za de cor tar ár bo les, aca rrear ta blas, arras trar co sas y
ha cer mue bles. Creo que po dría ha ber lo he cho has ta yo,
por que pa pá siem pre de cía que era muy fuer te pa ra mi
edad y, so bre to do, pa ra ser una chi ca.

Yo, la ver dad, nun ca pen sa ba en lo que era o lo que de- 
ja ba de ser. Creo que era lo que ellos veían. Y a ve ces veía
co sas que ellos no veían.

Vi vía mos en La Ca be za, que era una es pe cie de is li ta muy
pe que ña en ci ma de otra más gran de. Allí só lo vi vía mos no- 
so tros y así nos las arre glá ba mos.

La Ca be za es ta ba uni da a la otra is la por una es tre cha
len gua de tie rra a la que lla ma ban El Cue llo. Ya he di cho
que eso del tiem po no es lo mío, pe ro pa pá ase gu ra ba
que, yen do a buen pa so, por El Cue llo se tar da ba al go me- 
nos de me dia ho ra en lle gar has ta el pri mer gru po de ca sas
y otro cuar to de ho ra más en ir al pue blo más gran de de la
is la prin ci pal. A mí Kors ted me pa re cía gi gan tes co, pe ro la
abue la siem pre con ta ba que, com pa ra do con la ciu dad que
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ha bía en el con ti nen te, no era más que un pue ble ci to di mi- 
nu to. La idea de tan ta gen te jun ta me da ba mie do. No me
sen tía a sal vo en com pa ñía de otras per so nas. Pa pá de cía
que con la gen te nun ca se sa be. No hay que de jar se en ga- 
ñar por su son ri sa.

Lo me jor de los que vi vían en la is la gran de era que
ellos te nían to do lo que ne ce si tá ba mos, así que, en el fon- 
do, no po día mos arre glár nos las sin ellos.

Cuan do pa pá de jó de es tar por la la bor de salir de La Ca- 
be za por las no ches, la ta rea de ir en bus ca de to do ti po de
co sas re ca yó en mí, pe ro pa ra en ton ces ha cía ya mu cho
que me ha bía en se ña do a ha cer lo.

Al prin ci pio, íba mos los dos jun tos con la ca mio ne ta.
So lía ser en ple na no che, cuan do la gen te te nía el sue ño
más pe sa do. Bus cá ba mos siem pre un lu gar don de es con- 
der la ca mio ne ta y lue go nos co lá ba mos en gra ne ros y co- 
ber ti zos, y a ve ces tam bién en cuar tos de es tar, en co ci nas
y en si tios así. Una vez nos me ti mos en el dor mi to rio de una
se ño ra, y es ta ba tan bo rra cha que has ta nos atre vi mos a
qui tar le el edre dón. Des pués, no po día sa cár me la de la ca- 
be za; me pre gun ta ba qué ha bría pen sa do al des per tar se y
ver que el edre dón ya no es ta ba. Pa pá me con tó que la ha- 
bía vis to en Kors ted al día si guien te. Le ha bía pa re ci do al go
con fu sa, ¡y no era pa ra me nos! Pa pá me ex pli có que era un
edre dón de plu món de oca que te nía que ha ber le cos ta do
un di ne ral. ¿Cree ría que se ha bía ido vo lan do él so li to?

El edre dón de oca se lo que dó ma má y yo he re dé su
edre dón vie jo, que era uno que pa pá ha bía con se gui do a
prin ci pios de año a cam bio de una pren sa es tu pen da pa ra
em bu ti dos. Era de plu mas de pa to. Unos me ses más tar de
vol vi mos a ca sa del bar be ro a re co ger la pren sa, por que la
idea no era que se que da se con ella. El bar be ro y su mu jer
dor mían en el pi so de arri ba, y la co ci na y la pren sa es ta ban
en el de aba jo. Ni si quie ra echa ban la lla ve de la puer ta de
atrás, así que más fá cil no pu do ser. A esas al tu ras, yo creía
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que el bar be ro en rea li dad es ta ba de acuer do en que fué- 
se mos a lle var nos nues tras co sas. O sus co sas. O de quien
fue ran. Su mu jer siem pre olía que apes ta ba; ¡se olía des de
la co ci na! De ha ber si do el bar be ro, yo ha bría pre fe ri do que
al guien vi nie ra a lle vár se la a ella en vez de la pren sa. Pa pá
de cía que era per fu me.

Du ran te mu cho tiem po, el edre dón de pa to de ma má
olió a la mu jer del bar be ro, pe ro cuan do lo he re dé yo, olía
so bre to do a ma má, un po qui to a per fu me y na da a pa to,
gra cias a Dios. En cam bio, el nue vo edre dón de oca de ma- 
má olía lo su yo a al cohol. Ella, que lo más fuer te que be bía
era ca fé con le che y al fi nal na da más que agua de la bom- 
ba; pe ro ya lle ga re mos a eso.

Pa pá te nía el don de sa ber abrir puer tas y ven ta nas sin
ha cer rui do. De cía que lo ha bía apren di do de su pa dre.
Nun ca co no cí al abue lo, pe ro sé que se lla ma ba Si las.
Cuan do pa pá me en se ñó a mí, me pa sa ba el día en el ta- 
ller, prac ti can do con las puer tas y ven ta nas que en con trá- 
ba mos. En el verte de ro del sur de la is la ha bía tan tas que
nos lle vá ba mos to das las que nos ca bían en la pla ta for ma
de la ca mio ne ta. No en tien do por qué la gen te ti ra esas co- 
sas. Si se pue den arre glar; y sir ven pa ra abrir las y pa ra ce- 
rrar las y pa ra ju gar con ellas.

So lía mos evi tar las ca sas con puer tas nue vas por que
cuan do a la gen te se le ocu rría ce rrar con lla ve era di fí cil
en trar. Por suer te, en la is la esas co sas no las ha cía ca si na- 
die. De to das for mas, cuan do no con se guía mos en trar en
una ca sa, por lo ge ne ral te nía un gra ne ro o un co ber ti zo,
así que al fi nal siem pre aca bá ba mos en contran do al go. Una
vez nos lle va mos un le chón. Nos ha cía fal ta uno y, la ver- 
dad, el gran je ro te nía tan tos que no iba a po der co mér se- 
los to dos él so lo. Me sor pren dió que no pro tes ta se cuan do
pa pá lo le van tó, ni si quie ra un griti to de mie do. A lo me jor
fue por que él era muy bue no con los ani ma les. Con to dos
los ani ma les. Tam bién sa bía ma tar los sin que no ta sen na da.
De cía que no era más que otra for ma de tra tar los bien.
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Cuan do lle gó el mo men to de que salie se yo so la, al prin ci- 
pio no las te nía to das con mi go. So bre to do, por que la úl ti- 
ma no che con pa pá las co sas ha bían es ta do a pun to de
aca bar mal. Ha bía mos en contra do un par de vi gas de hie- 
rro lar gas y oxi da das y las ha bía mos su bi do a tran cas y ba- 
rran cas a la ca mio ne ta, pe ro al pa sar por un pue blo do bla- 
mos una es qui na y una de ellas cho có contra un mu ro, ha- 
cien do un rui do de mil de mo nios. Se en cen die ron las lu ces
de al gu nas ca sas, pe ro en el úl ti mo ins tan te pa pá lo gró
des viar se por un ca mino de tie rra y po ner se a cu bier to tras
un se to, de mo do que na die nos vio. Al día si guien te, su bi- 
mos las vi gas a ras tras has ta el pri mer pi so, don de ca bían
en el pa si llo por los pe los. Ha bía que ir con cui da do, eso sí,
pa ra no cho car con ellas con los pies des cal zos.

Otra vez tam bién nos fal tó muy po co pa ra que nos des- 
cu brie ran, pe ro ahí la cul pa fue mía. Sin que rer, pi sé un ta- 
pa cu bos en el ga ra je del fon ta ne ro. Des pués me es con dí
en un rin cón con te nien do el alien to, por que oí que el fon- 
ta ne ro abría la puer ta del ga ra je. Si no lle ga a ser por su
ga to, que en ese mis mo ins tan te le sal tó en ci ma, ha bría en- 
cen di do la luz y me ha bría des cu bier to. En cam bio, le chi lló
al ga to: «Pe ro ¡¿qué de mo nios…? ¿Has ar ma do tú ese es- 
cán da lo?! ¡Aden tro aho ra mis mo!».

Cuan do salí del ga ra je, pa pá te nía una ca ra ra rí si ma. Lo
ha bía es cu cha do to do des de fue ra y no te nía ni idea de
que tam bién ha bía un ga to.

El ca so es que no tar dé en en con trar le cier tas ven ta jas a
eso de salir sin pa pá. Pa ra em pe zar, yo era más me nu da y
más rá pi da, y ha bía apren di do a mo ver me sin ha cer el me- 
nor rui do. Iba an dan do o co rrien do, por que aún no te nía
edad pa ra con du cir, y mon tar en bi ci cle ta no me gus ta ba.
Ade más, veía en la os cu ri dad mu cho me jor que pa pá. «Tie- 
nes que ser co mo el búho», me de cía mu chas ve ces, y yo lo
era, aun que no sa bía vo lar ni gi ra ba la ca be za has ta dar le
to da la vuel ta. Y eso que es tu ve en tre nán do me en las dos
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co sas has ta que com pren dí que nun ca se me da ría bien
nin gu na de las dos. Carl tam bién lo in ten tó, cla ro. A él, en
cam bio, le fue un po co me jor.

Ma má no de cía gran co sa. En rea li dad, creo que no le
ha cía mu cha gra cia que salié ra mos de no che, aun que sí le
gus ta ba lo que traía mos. So bre to do, lo que salía de la co- 
ci na de la fon da.

Uno de los pri me ros re cuer dos que ten go de mi vi da en La
Ca be za es el aro ma a re si na fres ca: el pe cu liar cos qui lleo en
la na riz, la sen sación pe ga jo sa en la pal ma de la ma no y la
voz bon da do sa de pa pá al ha blar me del ju go que co rría
por den tro del tron co. Era un ju go pro di gio so, ase gu ra ba,
por que pro te gía de ata ques y, al mis mo tiem po, cu ra ba he- 
ri das y con ser va ba bi che jos muer tos por to da la eter ni dad.
Tam bién re cuer do ha ber vis to una hor mi gui ta vi va tre par
por la cor te za, pa sar jun to a aque llas go tas do ra das y vis co- 
sas dan do un ro deo y per der se en una grie ta pa ra rea pa re- 
cer al ca bo de un ins tan te al go más arri ba. Arri ba, siem pre
ha cia arri ba.

Des pués de aquel día, les su su rra ba a los ár bo les san- 
gran tes que sus he ri das se cu ra rían, por que la re si na era su
sa na do ra y pro tec to ra. Los ár bo les eran ami gos míos.

Y las hor mi gas eran nues tros co no ci dos co mu nes. Siem- 
pre al pie del ca ñón, cria tu ras pe que ñas y te na ces en bus ca
de su ca mino. Ár bol arri ba, ár bol aba jo, hier ba a tra vés,
cru zan do el pa tio, por la co ci na, su bien do al ar ma rio, ba- 
jan do a la miel, por el cuar to de es tar, al hor mi gue ro y vuel- 
ta a em pe zar. Por lo ge ne ral, lle van do a cues tas co mi da o
al gún ob je to en apa rien cia in ser vi ble y, de vez en cuan do, a
un miem bro de la fa mi lia muer to.

No sé si al guien di ría que los ár bo les que cre cían de trás
de nues tra ca sa eran un bos que, por que ¿cuán tos ár bo les
ha cen fal ta pa ra for mar un bos que? Des de lue go, pa ra Carl
y pa ra mí era un bos que, un bos que gi gan tes co. No, era
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más que eso. Era un mun do ili mi ta do de olo res, so ni dos y
vi da que en al gún pun to a lo le jos se di sol vía en un pai sa je
de can tos de alon dra, bre zo y hier ba azul que se es cu rría
por la are na, que se es cu rría por el agua, que se per día en
un mar sin fin.

Pe ro lo del bre zo y el mar tar dé al gún tiem po en ave ri- 
guar lo. Al prin ci pio, es ta ba só lo el ár bol. Aquel ár bol san- 
gran te y aque lla hor mi ga lis ta que es qui va ba el oro vis co so
que po dría ha ber la as fi xia do.

Más tar de des cu brí los otros ár bo les: los abe tos que
ten dían los aba ni cos de sus ra mas ha cia el sue lo en un in- 
ten to de oír los su su rros de la tie rra. Qué ai re tan tris te te- 
nían siem pre; ade más, aun que al gu nos al can za ban al tu ras
des me su ra das, pa re cían aga char se, nos tál gi cos del lu gar
que los ha bía vis to bro tar. Qué dis tin tos de los pi nos, den- 
sos y fuer tes, con sus agu jas hir su tas y sus pi ñas re bo san- 
tes. Siem pre me da ban la sen sación de que la tie rra les
traía sin cui da do. No ten go nin gu na du da de que mi ra ban
al cie lo, y quién sa be si no ha brían al za do el vue lo de bue- 
na ga na de ha ber en contra do el mo do de des pe gar se del
sue lo. Aun así, quie ro creer que ha brían re gre sa do. Al fin y
al ca bo, su si tio era La Ca be za, co mo me ocu rría a mí.

Creo que mis fa vo ri tos eran los abe tos, aun que a mí
tam bién me gus ta ba la idea de salir vo lan do.

Lue go es ta ban los ár bo les so na je ro. Se ocul ta ban en tre
las co ní fe ras con sus es bel tos tron cos gri sá ceos re ma ta dos
por guir nal das de ho jas ver des, co ra zon ci llos den ta dos
que, me ci dos por la bri sa, tin ti nea ban co mo mú si ca. Tan to
me en tu sias ma ba ese so ni do que a ve ces me sen ta ba al pie
de uno de ellos a es pe rar al vien to. Re cuer do con cla ri dad
lo mu cho que me asus té el día que, de re pen te, el pri mer
sus pi ro del oto ño arran có las ho jas, que que da ron es par ci- 
das por el sue lo en torno a mí. Allí me que dé, en me dio de
un mar de co ra zo nes per di dos. In ten té vol ver a su je tar los a
las ra mas (a las más ba jas, por que no era muy al ta), pe ro
con mis tem blo ro sos es fuer zos lo úni co que con se guí fue
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arran car aún más ho jas. No en ten día na da. Has ta que lla mé
a pa pá y él me lo ex pli có to do.

A par tir de aquel mo men to, el bos que se con vir tió en el
lu gar más se gu ro del mun do. En ten dí que to do re gre sa ba.
Que los co lo res se iban reem pla zan do unos a otros: al ver- 
de cla ro el os cu ro, el ro jo fue go, el ocre do ra do, el más ne- 
gro de los ne gros. El hu mus. Que la tie rra pre ci sa ba al go
que co mer pa ra ha cer bro tar vi da nue va. Que la luz su ce día
a la os cu ri dad, que su ce día a la luz. Que los co ra zo nes vol- 
ve rían a cre cer.

Hoy creo que pa pá nun ca fue tan fe liz co mo allí, en ple- 
na na tu ra le za. Don de po día res pi rar. Nun ca he mos vuel to a
te ner tan to ai re y tan ta luz co mo en ton ces, y es toy se gu ra
de que sen tía en la pan za el ca lor del sol co mo lo sen tía yo
cuan do, echa dos bo ca arri ba, ob ser vá ba mos los pá ja ros en
las co pas de los ár bo les. Ma má aún no me ha bía en se ña do
la can ción del al fa be to y yo ya re co no cía el can to de to dos
los pá ja ros. Y cuan do me la en se ñó, yo in sis tía en aca bar la
con la ø .

Yo que ría ter mi nar en una ø. No en una å[1]

A ve ces me pre gun to si se ría to do ese ai re lo que des- 
pués man tu vo a pa pá con vi da. Y to da esa luz. ¿Se po drá
al ma ce nar den tro del cuer po pa ra usar lo más tar de igual
que se al ma ce nan re cuer dos en la ca be za; y pi las de pa- 
que tes de pan cru jien te y ga lle tas en el la va de ro, y pa ra- 
guas y ta pa cu bos y to ca dis cos vie jos en la co ci na, y abra za- 
de ras y re des de pes ca y la tas de con ser vas en el cuar to de
ba ño, y ro llos de te la y vi gas de hie rro y abono y bi do nes
de ga so li na y pe rió di cos y al fom bras en el pa si llo, y pie zas
de ma qui na ria y col cho nes de mue lles y bi ci cle tas y tea tros
de ma rio ne tas y vio li nes y pien so pa ra ga lli nas en el cuar to
de es tar, y toa llas y pe ce ras y má qui nas de co ser y ve las y
mon to nes de li bros y pas tas en el dor mi to rio, y una ca be za
de al ce di se ca da en el cuar to de al la do, y ca se tes y edre- 
do nes y so bres de gel de sí li ce y ban de jas de alu mi nio y
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sacos de sal y bo tes de pin tu ra y ba rre ños y pe lu ches y ni- 
ños en un con te ne dor vie jo?

Va le, en tien do que, di cho así, sue na bas tan te ra ro, pe ro es
que era así. No aca bá ba mos de ser co mo el res to del mun- 
do, me fui dan do cuen ta so bre la mar cha. Ma má tam bién lo
sa bía. Aho ra es toy le yen do las car tas que es con dió pa ra mí
en una car pe ti ta ver de. «Pa ra Liv», po ne.

Así me lla mo. Liv.
No quie ro leer las to das de gol pe. No me gus ta la idea

de que se aca ben, por eso só lo me leo una ca da vez. Ten- 
go tiem po de so bra.

Pa pá no se pa re cía en na da al res to del mun do.
Se lla ma ba Jens.
Jens Haar der.
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Que ri da Liv:
Pon go es ta pá gi na la pri me ra de la car pe ta. Con si- 

dé ra la una in tro duc ción. Las otras pue des leer las en el
or den que pre fie ras. No creo que ha ya nin gún or den.

Siem pre me fal tó va lor pa ra de cir te to do lo que
ha bría que ri do, y a me di da que mi voz se fue des va- 
ne cien do, ya no fui ca paz de ha cer lo. Pe ro sí pue do
es cri bir y tú sa bes leer —de eso me he ocu pa do per- 
so nal men te—, y pue de que un día leas es tas re fle xio- 
nes mías. Pue de. No sé si de bo es pe rar lo. Lo que es- 
pe ro es que, si lo ha ces, ten gas edad su fi cien te.

Ya te he es cri to va rias car tas lar gas, pe ro tam bién
hay al gu nas bre ves que, en rea li dad, son apun tes
apre su ra dos, ocu rren cias re pen ti nas. No sé cuán tas
ha brá al fi nal. Ni cuál se rá ese fi nal.

He es con di do la car pe ta pa ra que no la en cuen tre
tu pa dre, creo que es lo me jor. Si la cue lo en tre el bor- 
de de la ca ma y el col chón y le echo la man ta por en- 
ci ma, no se ve na da; ade más, así siem pre la ten go
cer ca por si sur ge al go que con tar te.

Aun así, ca da vez me cues ta más sa car la. Pe so tan- 
to que ya ca si no pue do dar me la vuel ta. Y me due le
to do el cuer po.

Per do na si lo que di cen mis car tas te pa re ce ca ó ti- 
co. Pe ro es tás acos tum bra da a ma ne jar te en el caos,
así que qui zá lo com pren das to do. Qui zá tam bién
com pren das a tu pa dre.

De bes sa ber que le quie ro. Y de bes sa ber tam bién
que lo más pro ba ble es que al gún día tu pa dre aca be
con mi vi da. Yo lo en ten de ré, Liv. Pe ro ¿y tú?

Con to do mi amor,
tu ma dre


