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Qui zá nin gu na otra fi gu ra en car ne me jor la tran si ción de la
tra di ción gó ti ca al ho rror mo derno que Ar thur Ma chen. En
la úl ti ma dé ca da del si glo XIX, el es cri tor ga lés pro du jo un
cuer po se mi nal de re la tos de ho rror y de lo ocul to, de co- 
rrup ción es pi ri tual y fí si ca, y de so bre vi vien tes ma lig nos del
pa sa do pri mi ge nio, que ho rro ri za ron y es can da li za ron a los
lec to res de fi na les de la era vic to ria na.

La ca sa de las al mas es una co lec ción de cua tro obras ma- 
es tras del ho rror y el mis te rio, pu bli ca das por pri me ra vez
en un so lo vo lu men en 1906: «Un frag men to de vi da», «La
gen te blan ca», «El gran dios Pan» y «La luz más re cón di ta».
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PRÓ LO GO

EL ÉX TA SIS DE SAN AR THUR

ES UNA ES PE CIE RA RA de fa bu lis ta el que trans cri be y re- 
gis tra —más que in ven tar— una rea li dad in vi si ble pa ra la
ma yo ría de no so tros. Es tos es cri bas, co mo san Juan el Di- 
vino, son po see do res de una cer te za ca si re li gio sa de que
esos mun dos exis ten. Ar thur Ma chen era uno de ellos.

Al igual que Al ger non Bla ckwood, Ma chen no du da ba
de la exis ten cia de mun dos an ti guos de ba jo del nues tro ni
del po der que sus ha bi tan tes ejer cen so bre nues tras al mas
y, en úl ti ma ins tan cia, so bre nues tra car ne. Él sa bía que hay
bár ba ros a nues tra puer ta, ocul tos en al gu na par te de la os- 
cu ri dad sub ya cen te.

El Reino Uni do, con to da su pom pa y fle ma, es tá per- 
mea do por una sen sación de fa ta li dad es pi ri tual. Por mu- 
chas igle sias que se cons tru ye ron en sus cam pos y pue blos,
por mu chos san tos que ca mi na ron en sus ca lles re cién pa vi- 
men ta das, des de mu cho an tes los po de res pa ga nos ha bían
to ma do es ta tie rra ba ña da en san gre. Así, ca da año, en las
ori llas lo do sas del río Tá me sis, cuan do des cien de la ma rea,
apa re cen fi gu ri llas an ti guas, hue sos hu ma nos y mo ne das
ro ma nas. És te es un cru do re cor da to rio de que com par ti- 
mos es te mun do con se res en de mo nia dos, po see do res de
ape ti tos y de seos sin freno, los cua les ob ser van con des- 
con cier to nues tras vi das y ri dícu las preo cu pa cio nes.
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El es ti lo ma gis tral de Ma chen y su na rra ti va la be rín ti ca
—vie nen a la men te «El gran dios Pan» y Los tres im pos to- 

res— han in flui do a mu chos au to res, des de H. P. Lo ve cra ft
has ta Jor ge Luis Bor ges, y por cio nes del uni ver so li te ra rio
de Ma chen, con su den so for ma lis mo de ca ja chi na y el me- 
ta diá lo go en tre lec tor y au tor, se rán un re fe ren te pa ra fu tu- 
ras ge ne ra cio nes.

Al igual que Bor ges, Ma chen era un acó li to de Ro bert
Louis Ste ven son, uno de los es cri to res más es me ra dos de la
len gua in gle sa. Y tam bién al igual que Bor ges Ma chen pa- 
re cía creer que leer y es cri bir son una for ma de re zar, ca da
una ex ten sión de la otra. Pe ro mien tras que pa ra Bor ges el
mun do era una bi blio te ca, pa ra Ma chen era una geo gra fía
con cre ta que to do lo abar ca ba; a la vez te nía una fas ci na- 
ción por los ves ti gios de los cul tos pre rro ma nos. Hoy, co mo
en ton ces, sus pa la bras no son aca dé mi cas ni fi lo só fi cas,
sino más bien una alar ma, una de nun cia fre né ti ca.

La co he ren cia de sus his to rias y creen cias no era ali men- 
ta da por la fan ta sio sa in ven ción de Mar cel Schwob —otro
de vo to de Ste ven son— ni Lord Dun sany ni, aún más ade- 
lan te, Cla rk As h ton Smi th. Ma chen no ne ce si ta ba vi si tar Zo- 
thi que ni Be th moora ni nin gu na otra tie rra le ja na. Tan só lo
se vol vió ha cia las co li nas y pro mon to rios a su al re de dor:
esos eter nos cen ti ne las ver des que le con fia ron los mis te- 
rios eleu si nos se pul ta dos ba jo la tie rra.

Un pa ga nis mo so breex ci ta do ro dea ba a Ma chen: los
sim bo lis tas, los de ca den tis tas, la Au ro ra Do ra da, el ta rot, el
es pi ri tua lis mo y la ma gia egip cia es ta ban por to das par tes
en la Eu ro pa de la pre gue rra sacia da de la mo ra li dad vic to- 
ria na, des vir ga da por la in dus tria y en bus ca de una rea li za- 
ción es pi ri tual en ver da des más an ti guas que la Igle sia an- 
gli ca na.

Los afa nes con cu pis cen tes de los nue vos pa ga nos se
de sa rro lla ban en salo nes de co ra dos con ex qui si tez; has ta la
ab sen ta te nía su san to pa trono. Sir Ri chard Bur ton y John
Han ning Speke de li nea ban las geo gra fías ex tran je ras mien- 



La casa de las almas Arthur Machen

4

tras Fé li cien Rops —per fec ta contra par te de Ma chen— y
Os car Wil de de mo lían las mo ra les. Ma chen tra du jo a Gia- 
co mo Ca sano va y François Bé roal de de Ver vi lle, así que co- 
no cía bien sus no cio nes de fi lo so fía, al qui mia y lu ju ria, pe ro
a di fe ren cia de mu chas de sus contra par tes, él ar ti cu la ba su
mun do a par tir del te mor des car na do más que des de la fas- 
ci na ción o el de seo. Le jos de ser un li ber tino, no só lo le te- 
mía a la co rrup ción del es píri tu, sino tam bién a la más pal- 
pa ble co rrup ción de la car ne. El pre cio de le van tar el ve lo y
vis lum brar el ros tro de Pan es ele va do y es real.

La di co to mía en tre se xua li dad y es pi ri tua li dad só lo pue- 
de arrai gar se en paí ses fun da dos so bre prin ci pios pu ri ta- 
nos, paí ses que no se ríen del Dia blo por que tam bién se ría
bur lar se de Dios.

Ma chen re gis tró es tos ar tícu los de la fe con gran fer vor,
co mo un ex plo ra dor en un so li ta rio uni ver so es pi ri tual.
Aban do nó la se gu ri dad de sus hu mil des apo sen tos, la
santi dad de su nom bre ver da de ro y la fa cha da de so fis ti ca- 
ción me tro po li ta na pa ra al can zar una vi sión ex tá ti ca. Al
igual que Lo ve cra ft, creía en la na tu ra le za tran si to ria de
nues tra ac ción en es te mun do y en la fe ro ci dad inexo ra ble
del cos mos.

Es te mie do tam bién vin cu la te nue men te a Ma chen con
aquel otro gran an ti cua rio, M. R. Ja mes, pe ro en su ca so lo
que con de na a sus per so na jes no es la arro gan cia de la eru- 
di ción, sino la cu rio si dad y el des tino. A di fe ren cia de Ma- 
chen, Ja mes abor da apa ri cio nes de tal es pe ci fi ci dad que ja- 
más alu den a una perspec ti va más am plia. Sin em bar go,
am bos pa re cen com par tir la con vic ción de que nues tra con- 
de na ya ce en nues tro pa sa do, en los pe ca dos de nues tros
ante pa sa dos. En «El gran dios Pan», la fe cun da ción y mal di- 
ción de un per so na je flo re cen en la si guien te ge ne ra ción. El
mal nun ca re po sa: se es tá ges tan do.

Las in ter pre ta cio nes freu dia nas de es tos te mo res, en fo- 
ca das en imá ge nes de fer ti li dad, fe mi ni dad y la tie rra, en mi
opi nión no aca ban de en ten der el pun to y só lo pue den es- 
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gri mir se co mo ar gu men tos re duc cio nis tas. Los fi ló so fos, es- 
cri to res y ar tis tas ra ra vez son se res hu ma nos exi to sos en lo
emo cio nal. Una co ne xión más in te re san te sur ge del he cho
de que el mie do pue de re co no cer se co mo una sen sación
emi nen te men te es pi ri tual. Aquí hay un la do más os cu ro de
la fe, si se quie re, pues ¿qué es la fe sino la creen cia en
aque llo que no se pue de de mos trar ni ra cio na li zar?

Ma chen sa bía que acep tar nues tra in sig ni fi can cia cós mi- 
ca es al can zar una perspec ti va es pi ri tual y fi nal men te dar se
cuen ta de que sí, to do es tá per mi ti do. Y de que por muy
mal va dos o per ver sos que po da mos ser, en al gún lu gar, en
un reino caí do en el ol vi do, un Dios en lo que ci do nos es pe- 
ra, bur lán do se… y lis to pa ra abra zar nos a to dos.

GUI LLER MO DEL TO RO
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IN TRO DUC CIÓN A LA EDI CIÓN DE 1922

FUE EN AL GÚN MO MEN TO, me pa re ce, ha cia el oto ño del
año 1889, cuan do se me ocu rrió que qui zá po dría tra tar de
es cri bir un po co en el es ti lo mo derno, pues has ta en ton ces
yo ha bía usa do, por así de cir lo, un dis fraz li te ra rio. El in glés
ri co y flo ri do de la pri me ra par te del si glo XVII siem pre tu vo
pa ra mí un atrac ti vo pe cu liar. Me acos tum bré a es cri bir así,
a pen sar así; lle va ba un dia rio en ese es ti lo y un po co in- 
cons cien te men te ata via ba mis pen sa mien tos co ti dia nos y
ex pe rien cias nor ma les con el há bi to del ca ba lle ro o los di vi- 
nos ca ro li nos.[1] Así, cuan do en 1884 me en car ga ron tra du- 
cir el Hep ta me rón, me vino muy na tu ral es cri bir en el len- 
gua je de mi pe rio do fa vo ri to y, co mo de cla ran al gu nos crí ti- 
cos, hi ce una ver sión en in glés un po co más an ti cua da y tie- 
sa que el ori gi nal. Tam bién La ana to mía del ta ba co fue un
ejer ci cio en torno a la An ti güe dad, pe ro de otro ti po; y La
cró ni ca de Cle mendy fue un vo lu men de re la tos que in ten- 
ta ban con to das sus ga nas ser me die va les; y la tra duc ción
de Le Mo yen de par ve nir se guía sien do una co sa en mo da- 
li dad an ti gua.

Pa re cía, in fi ne, de ci di do que en li te ra tu ra yo se ría un
afe rra do a las eras pa sa das; y no sé bien có mo lo gré se pa- 
rar me de ellas. Aca ba ba de tra du cir Ca sano va —más mo- 
der na, pe ro aún no com ple ta men te al día— y no te nía na da
es pe cial en puer ta, y de uno u otro mo do se me ocu rrió
que po dría tra tar de es cri bir un po co pa ra los pe rió di cos.
Em pe cé con un tur no ver, co mo se lla ma ban, pa ra el vie jo y
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des apa re ci do Glo be, un ar ti cu li to ino fen si vo so bre vie jos
pro ver bios in gle ses; y nun ca ol vi da ré el or gu llo y el de lei te
que sen tí cuan do un día, es tan do en Do ver, con un fres co
vien to oto ñal que lle ga ba del mar, com pré el pe rió di co por
ca sua li dad y vi mi en sa yo en pri me ra pla na. Co mo es na tu- 
ral, eso me ani mó a per se ve rar, y es cri bí más tur no vers pa ra
el Glo be y lue go pro bé en la St. Ja mes’s Ga ze tte y des cu brí
que ellos pa ga ban dos li bras en vez de la gui nea que da- 
ban en el Glo be, así que de nue va cuen ta, co mo era na tu- 
ral, de di qué la ma yor par te de mi aten ción a la St. Ja mes’s
Ga ze tte. A par tir del en sa yo o ar tícu lo li te ra rio de al gún
mo do me hi ce el há bi to de es cri bir cuen tos, y es cri bí bas- 
tan tes, aún pa ra la St. Ja mes’s, has ta que en oto ño de 1890
es cri bí un re la to ti tu la do The Dou ble Re turn. Bue no, Os car
Wil de me pre gun tó:

—¿Us ted es el au tor de ese cuen to que al bo ro tó el ga- 
lli ne ro? Me pa re ció muy bue no.

Sí al bo ro tó el ga lli ne ro y la St. Ja mes’s Ga ze tte y yo ter- 
mi na mos. No obs tan te, se guí es cri bien do cuen tos, aho ra
so bre to do pa ra lo que lla ma ban pe rió di cos «de so cie dad»,
que ya no exis ten. Y uno de esos cuen tos apa re ció en un
pe rió di co cu yo nom bre ha ce mu cho que ol vi dé. Yo ha bía
lla ma do al re la to «Re su rrec tio Mor tuo rum», y el edi tor, con
mu cha sen satez, le cam bió el tí tu lo a «La re su rrec ción de
los muer tos».

No re cuer do con cla ri dad có mo em pe za ba el cuen to.
Me in clino a pen sar que era al go más o me nos así:

El vie jo se ñor Llewe ll yn, el an ti cua rio ga lés, arro jó al
sue lo su ejem plar del pe rió di co de la ma ña na y gol peó la
me sa del des ayuno, ex cla man do:

—¡Por Dios! Al úl ti mo de los Ca ra doc del Gar th lo ha ca- 
sa do un pas tor di si den te en una ca pi lla bau tis ta; en al gún
lu gar de Pe ckham.

O bien re to ma ba el cuen to unos años des pués de ese
fe liz acon te ci mien to y mos tra ba al jo ven em plea do co mer- 
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cial per fec ta men te ale gre, que una ma ña na co rre de ma sia- 
do rá pi do pa ra al can zar el au to bús y se sien te atur di do to- 
do el día en su tra ba jo de ofi ci na, y vuel ve a ca sa un tan to
abs traí do, y lue go, a la en tra da de su pro pia ca sa, re cu pe ra,
por así de cir lo, su con cien cia an ces tral. Me pa re ce que ver
a su es po sa y oír los to nos de su voz fue lo que de re pen te
le anun ció, con el so ni do de una trom pe ta, que él no te nía
na da que ver con esa mu jer y su acen to co ck ney, ni con el
pas tor que ve nía a ce nar, ni con la quin ta de la dri llo ro jo, ni
con Pe ckham ni con la ciu dad de Lon dres. Aun que el an ti- 
guo lu gar a ori llas del Usk se ha bía ven di do ha cía cin cuen ta
años, in clu so así él era Ca ra doc del Gar th. No re cuer do có- 
mo ter mi na ba el re la to, pe ro ésa fue una de las fuen tes de
«Un frag men to de vi da».

Y de al gu na ma ne ra, aun que el re la to se es cri bió y se
pu bli có y se pa gó, se me que dó ron dan do co mo una his to- 
ria con ta da a me dias en tre 1890 y 1899. Es ta ba ena mo ra do
de esa idea: el contras te en tre el cru do su bur bio lon di nen- 
se y su vi da de es tre chez y li mi ta ción, con sus via jes dia rios
a la Ciu dad; su ab so lu ta ba na li dad y fal ta de sen ti do; en tre
to do es to y la an ti gua ca so na gris con par te lu ces en las
ven ta nas ba jo el bos que cer ca del río, el es cu do de ar mas
en el por che ja co bino y las no bles tra di cio nes an ti guas; lo
an te rior me cau ti va ba y a in ter va los pen sa ba en mi his to ria
mal con ta da, mien tras es cri bía «El gran dios Pan», La ma no
ro ja, Los tres im pos to res, La co li na de los sue ños, «La gen te
blan ca» y Je ro glí fi cos. Se que dó en el fon do de mi men te,
su pon go, to do el tiem po, y por fin, en 1899, em pe cé a es- 
cri bir la otra vez des de una perspec ti va un tan to di fe ren te.

El he cho es que, una ma ña na gris de do min go en mar zo
de ese año, salí a dar una lar ga ca mi na ta con un ami go. En
esos días yo vi vía en Gray’s Inn, y deam bu la mos por la ca- 
rre te ra a Gray’s Inn en una de esas cu rio sas ex plo ra cio nes
no cien tí fi cas de los rin co nes ra ros de Lon dres que siem pre
me han fas ci na do. No creo que hu bie ra nin gún plan muy
de fi ni ti vo, pe ro re sis ti mos nu me ro sas ten ta cio nes, ya que a
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la de re cha de la ca rre te ra a Gray’s Inn es tá uno de los ba- 
rrios más ra ros de Lon dres pa ra aque llos, cla ro es tá, que
tie nen los ojos abier tos. Ahí hay ca lles de 1800-1820 que
ba jan has ta un va lle —Flo ra de La pe que ña Do rrit vi vía en
una de ellas— y lue go, cru zan do la ca rre te ra a King’s Cro ss,
su ben muy em pi na das has ta al tu ras que siem pre me ha cen
pen sar que es toy en los ba rrios po bres y mar gi na dos de un
gran lu gar en la cos ta, y que de las ven ta nas del áti co hay
una bue na vis ta del mar. Es te lu gar al gu na vez se lla mó Spa
Fiel ds, y de ma ne ra muy ade cua da cuen ta en tre sus atrac- 
cio nes con un vie jo re cin to de cul to de la Co ne xión de la
Con de sa de Hun tin g don. Es una de las par tes de Lon dres
que me re sul ta rían atrac ti vas si qui sie ra es con der me no pa- 
ra es ca par de un arres to, qui zá, sino más bien de la po si bi li- 
dad de lle gar a en con trar me con cual quie ra que en su vi da
me hu bie ra vis to.

Sin em bar go, mi ami go y yo re sis ti mos to do. Ca mi na- 
mos has ta don de tan tos ca mi nos se se pa ran en la es ta ción
de King’s Cro ss, y su bi mos con va len tía por Pen ton vi lle.
Otra vez: a nues tra iz quier da es ta ba Barns ba ry, que era co- 
mo Áfri ca. En Barns ba ry sem per ali quid no vi,[2] aun que
nues tra ru ta ha bía si do tra za da por al gu na in fluen cia ocul ta,
y lle ga mos a Is lin gton y ele gi mos el la do de re cho del ca- 
mino. Has ta aho ra se guía mos to le ra ble men te en re gio nes
co no ci das, pues ca da año hay una gran fe ria ga na de ra en
Is lin gton y mu chos hom bres la vi si tan. Pe ro, si guien do a la
de re cha, nos aden tra mos en Ca no n bu ry, de don de só lo
exis ten re la tos de via je ros. De vez en cuan do, qui zá, cuan- 
do uno es tá sen ta do fren te a un fue go in ver nal, mien tras
afue ra la tor men ta aú lla y la nie ve cae apri sa, el hom bre si- 
len cio so del rin cón se po ne a con tar que tu vo una tía abue- 
la que vi vía en Ca no n bu ry en 1860, así co mo en el si glo XIV
era po si ble to par se con al gún hom bre que ha bía ha bla do
con uno de los que ha bían es ta do en Ca thay y vis to los es- 
plen do res del Gran Cham. Así es Ca no n bu ry; ape nas me
atre vo a ha blar de sus pla zas som brías, de los pro fun dos y
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fron do sos jar di nes de trás de las ca sas, que se ex tien den
por os cu ros ca lle jo nes con dis cre tas y mis te rio sas puer tas
tra se ras: lo di cho, «re la tos de via je ros», co sas en las que no
se pue de creer mu cho.

No obs tan te, quien se aven tu ra en Lon dres tie ne una
vis lum bre an ti ci pa da del in fi ni to. Exis te una re gión pa san do
la Úl ti ma Tu le. No sé có mo fue, pe ro en esa fa mo sa tar de
de do min go mi ami go y yo, cuan do cru zá ba mos Ca no n bu- 
ry, lle ga mos a al go lla ma do ca rre te ra a Ba lls Pond —el se- 
ñor Per ch, el men sa je ro de Dom bey e hi jo, vi vía en al gu na
par te de esa re gión— y lue go, me pa re ce que por Dals ton,
ba ja mos has ta Ha ck ney, don de los tran vías, que no so tros
lla ma mos tra ms y en Es ta dos Uni dos me pa re ce que tro lle- 
ys, sa len en in ter va los re gu la res ha cia los con fi nes del mun- 
do oc ci den tal.

En el trans cur so de esa ca mi na ta que se ha bía vuel to
una ex plo ra ción de lo des co no ci do vi dos co sas co ti dia nas
que me cau sa ron una pro fun da im pre sión. Una de es tas co- 
sas fue una ca lle; la otra, una pe que ña fa mi lia. La ca lle es ta- 
ba en esa di fu sa e ig no ta re gión de Ba lls Pond-Dals ton. Era
una ca lle lar ga y era una ca lle gris. Ca da ca sa era exac ta- 
men te igual a to das las de más. Ca da una te nía un só tano,
el ti po de pi so que a los agen tes in mo bi lia rios les ha da do
por lla mar una «plan ta ba ja in fe rior». Las ven ta nas de es tos
só ta nos salían a me dias del tra mo de tie rra ne gra em ba rra- 
da de ho llín con pas to grue so que se ha cía lla mar jar dín, y
así, cuan do pa sa mos a eso de las cua tro o cua tro y me dia,
vi que en ca da uno de es tos «ante co me do res» —su nom- 
bre téc ni co— te nían to do lis to con la cha ro la y las ta zas de
té. De es ta tri vial y na tu ral cir cuns tan cia re ci bí una im pre- 
sión de una vi da mo nó to na, tra za da en lí neas te rri bles con
un pa trón uni for me; de una vi da sin aven tu ra en cuer po ni
al ma.

Lue go, la fa mi lia. Se su bió al tran vía allá por Ha ck ney.
Eran el pa dre, la ma dre y un be bé, y pien so que ve nían de
un ne go cio pe que ño, qui zá de una pe que ña mer ce ría. Los
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pa dres eran jó ve nes de en tre vein ti cin co y trein ta y cin co
años. Él lle va ba pues ta una le vi ta ne gra bri llan te —¿un «Al- 
bert» en Es ta dos Uni dos?—, som bre ro de co pa, al go de
pa ti lla, bi go te ne gro y una ex pre sión de afa ble va cui dad.
Su es po sa es ta ba ex tra ña men te ata via da en satín ne gro,
con un som bre ro an cho que se des pa rra ma ba; no se veía
mal, tan só lo ca re cía de sen ti do. Me ima gino que a ve ces,
no muy se gui do, ella te nía «su ge nio». Y el muy pe que ño
be bé iba sen ta do en sus pier nas. Es pro ba ble que se di ri- 
gie ran a pa sar la tar de del do min go con fa mi lia res o ami- 
gos. Y, sin em bar go, me di je a mí mis mo, es tos dos jun tos
han to ma do par te del gran mis te rio, del gran sa cra men to
de la na tu ra le za, de la fuen te de cuan to es má gi co en el an- 
cho mun do. Pe ro ¿han dis cer ni do los mis te rios? ¿Sa ben
que han es ta do en ese lu gar lla ma do Sion y Je ru sa lén? Es- 
toy ci tan do de un li bro an ti guo y ex tra ño.

Fue así co mo, al re cor dar el vie jo cuen to de «La re su- 
rrec ción de los muer tos», ob tu ve la fuen te pa ra «Un frag- 
men to de vi da». En ese en ton ces me ha lla ba es cri bien do
Je ro glí fi cos y aca ba ba de ter mi nar «La gen te blan ca»; o
más bien aca ba ba de de ci dir que lo que aho ra apa re ce pu- 
bli ca do ba jo ese tí tu lo era to do lo que iba a es cri bir, que el
«gran ro man ce» que de bió ha ber se es cri to —en ma ni fes ta- 
ción de esa idea— nun ca se es cri bi ría. Y así, cuan do ter mi- 
né Je ro glí fi cos, por ahí de ma yo de 1899, me pu se a es cri- 
bir «Un frag men to de vi da» y re dac té el pri mer ca pí tu lo con
su mo de lei te y la ma yor fa ci li dad. Y lue go mi pro pia vi da se
hi zo pe da zos.[3] De jé de es cri bir. Via jé. Vi Sion y Ba g dad y
otros lu ga res ex tra ños —en Co sas de cer ca y de le jos hay
una ex pli ca ción de es te os cu ro pa sa je— y me en contré en
el mun do ilu mi na do de los flo ta do res y las es co ti llas, en- 
tran do a L. U. E., cru zan do R y salien do de R3, y ha cien do
to da cla se de co sas ra ras.

A pe sar de es tos gol pes y cam bios, la «idea» no me
aban do na ba. Vol ví a in ten tar lo, su pon go que en 1904, con- 
su mi do por un amar go em pe ño de ter mi nar lo que ha bía
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em pe za do. Aho ra to do se ha bía vuel to di fí cil. Pro bé de un
mo do y del otro y de otro más. To dos fra ca sa ron y yo me
ve nía aba jo con ca da uno, y lo in ten ta ba otra y otra vez. Por
fin ar mé co mo pu de un fi nal, que era pé si mo, co mo me da- 
ba cuen ta al re dac tar ca da lí nea y pa la bra del mis mo, y el
cuen to salió, en 1904 o 1905, en Hor li ck’s Ma ga zi ne, don de
era edi tor mi que ri do y vie jo ami go A. E. Wai te.

Aun así, no es ta ba sa tis fe cho. Ese fi nal era in to le ra ble y
yo lo sa bía. Otra vez me sen té a tra ba jar; no che tras no che
ba ta lla ba. Y re cuer do una cir cuns tan cia cu rio sa que pue de
o no ser de cier to in te rés fi sio ló gi co. En ton ces yo vi vía en la
aco ta da «plan ta su pe rior» de una ca sa en la ca lle Co sway,
ca rre te ra a Ma r y le bo ne. Pa ra po der ba ta llar a so las, es cri bía
en la co ci ni ta, y no che tras no che, mien tras lu cha ba som- 
bría men te, sal va je men te, ca si des es pe ra da men te por en- 
con trar un cie rre dig no pa ra «Un frag men to de vi da», me
asom bra ba y ca si me alar ma ba des cu brir que mis pies de- 
sa rro lla ban una sen sación de frío atroz. En el cuar to no ha- 
cía frío; ha bía en cen di do los que ma do res del horno de la
pe que ña es tu fa de gas. No te nía frío, pe ro los pies se me
he la ban de una ma ne ra bas tan te ex tra or di na ria, co mo si los
hu bie ran em pa ca do en hie lo. Al fi nal me qui ta ba las pan tu- 
flas con mi ras a me ter los de dos en el horno, y al to car me
los pies con las ma nos per ci bía que, de he cho, ¡no es ta ban
fríos en ab so lu to! No obs tan te, la sen sación per ma ne cía;
aquí, su pon go, hay un ex tra ño ca so de trans fe ren cia de al- 
go que es ta ba pa san do en el ce re bro a las ex tre mi da des.
Sen tía los pies bas tan te ti bios con la pal ma de la ma no, pe- 
ro la sen sación que te nía era que es ta ban he la dos. Pe ro
¡qué tes ti mo nio de lo ade cua do de esa ex pre sión es ta dou- 
ni den se, «pies fríos», pa ra in di car un hu mor de pri mi do y
des ani ma do! Sin em bar go, de uno u otro mo do, la his to ria
se ter mi nó y a la pos tre me sa qué la «idea» de la ca be za.
He en tra do en tan to de ta lle acer ca de «Un frag men to de vi- 
da» por que me han ase gu ra do en dis tin tos cír cu los que es
lo me jor que he he cho, y pa ra los es tu dio sos de los tor tuo- 
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sos ca mi nos de la li te ra tu ra po dría ser de in te rés sa ber de
los abo mi na bles es fuer zos pa ra lo grar lo.

«La gen te blan ca» es del mis mo año que el pri mer ca pí- 
tu lo de «Un frag men to de vi da», 1899, que tam bién fue el
año de Je ro glí fi cos. El he cho es que jus to en ese mo men to
me en contra ba de muy buen áni mo li te ra rio. Me ha bía pa- 
sa do un año en te ro ato si ga do y preo cu pa do en la ofi ci na
de Li te ra tu re, un pe rió di co se ma nal que era pu bli ca do por
The Ti mes, y otra vez de so cu pa do me sen tía co mo un pre- 
so li be ra do de sus ca de nas: lis to pa ra dan zar en le tras has ta
don de fue ra. Pen sé de in me dia to en un «gran ro man ce»,
una obra muy ela bo ra da y com ple ja, lle na de las co sas más
ex tra ñas y ex cep cio na les. He ol vi da do có mo fue que es te
di se ño se vino aba jo, pe ro al ex pe ri men tar des cu brí que el
gran ro man ce se que da ría en el va lien te es tan te de los li- 
bros no es cri tos, el es tan te don de se en cuen tran to dos los
es plén di dos li bros con sus por ta das de oro. «La gen te blan- 
ca» es un pe que ño sal va men to del nau fra gio. De ma ne ra
cu rio sa, co mo se in si núa en el pró lo go, el ori gen de es ta
his to ria se en cuen tra en un li bro de tex to de me di ci na. En
el pró lo go se ha ce re fe ren cia a un ar tícu lo del doc tor Co r- 
yn. Aun que des pués des cu brí que el doc tor Co r yn só lo ci- 
ta ba un tra ta do cien tí fi co del ca so de una se ño ra cu yos de- 
dos se in fla ma ron con vio len cia por que vio una pe sa da ven- 
ta na-gui llo ti na caer so bre los de dos de su ni ño. Jun to con
es ta ins tan cia, des de lue go, de ben con si de rar se to dos los
ca sos de es tig mas, tan to an ti guos co mo mo der nos; y en- 
ton ces la pre gun ta re sul ta bas tan te ob via: ¿qué lí mi tes nos
re sul ta via ble po ner a los po de res de la ima gi na ción? ¿Aca- 
so no tie ne la ima gi na ción al me nos el po ten cial de rea li zar
cual quier mi la gro, por muy asom bro so, por muy in creí ble
que sea, de acuer do con nues tros es tán da res nor ma les? En
cuan to al de co ra do de la his to ria, eso es una mez co lan za
que me atre vo a con si de rar un tan to in ge nio sa de pe da ce- 
ría de le yen das tra di cio na les y de bru jas y de in ven cio nes
mías. Va rios años des pués me di vir tió re ci bir una car ta de



La casa de las almas Arthur Machen

14

un ca ba lle ro que, si no mal re cuer do, era ma es tro en al gu- 
na par te de Ma la ya. Es te ca ba lle ro, un es tu dio so se rio del
fol clor, es ta ba re dac tan do un ar tícu lo so bre al gu nas cues- 
tio nes sin gu la res que ha bía ob ser va do en tre los ma la yos, y
en es pe cial una es pe cie de es ta do li can tró pi co que al gu nos
po dían in vo car so bre sí mis mos. Ha bía en contra do, se gún
di jo, si mi li tu des sor pren den tes en tre el ri tual má gi co de
Ma la ya y al gu nas de las ce re mo nias y prác ti cas in si nua das
en «La gen te blan ca». Él su po nía que to do es to no era in- 
ven ción sino he cho; es de cir, que yo es ta ba des cri bien do
prác ti cas que en ver dad exis tían en tre la gen te su pers ti cio- 
sa de la fron te ra ga le sa; me iba a ci tar en su ar tícu lo pa ra la
Re vis ta de la Aso cia ción de Fol clo ris tas, o co mo se lla me, y
só lo que ría avi sar me. Es cri bí cuan to an tes a la re vis ta pa ra
pre ve nir los, pues ¡to dos los pa sa jes se lec cio na dos por el
es tu dio so eran fic cio nes de mi pro pio ce re bro!

«El gran dios Pan» y «La luz más re cón di ta» son re la tos
de una fe cha an te rior y se re mon tan a 1890, 1891, 1892.
He es cri to bas tan te so bre ellos en Co sas le ja nas y en el
pre fa cio a una edi ción de «El gran dios Pan» pu bli ca da por
los se ño res Sim pkin y Marsha ll en 1916. Ahí ha blo de ma- 
ne ra ex ten sa de los orí genes del li bro. Pe ro de bo vol ver a
ci tar al gu nos frag men tos de las re se ñas que re ci bie ron a «El
gran dios Pan» y me cau sa ron enor me en tre te ni mien to e hi- 
la ri dad, y fue ron de lo más re fres can tes. Aquí hay al gu nas
de las me jo res:

No es la cul pa del se ñor Ma chen sino su des- 
gra cia que uno tiem ble de ri sa y no de mie do al
con tem plar sus es pan tos psi co ló gi cos.

The Ob ser ver

Su ho rror, la men ta mos in for mar, nos de ja
bas tan te fríos… y nues tra piel se rehú sa con obs- 
ti na ción a eri zar se.


