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La casa de las almas Arthur Machen

Quizé ninguna otra figura encarne mejor la transicion de la
tradicion goética al horror moderno que Arthur Machen. En
la Ultima década del siglo XIX, el escritor galés produjo un
cuerpo seminal de relatos de horror y de lo oculto, de co-
rrupcion espiritual y fisica, y de sobrevivientes malignos del
pasado primigenio, que horrorizaron y escandalizaron a los
lectores de finales de la era victoriana.

La casa de las almas es una coleccién de cuatro obras ma-
estras del horror y el misterio, publicadas por primera vez
en un solo volumen en 1906: «Un fragmento de vida», «La
gente blanca», «El gran dios Pan» y «La luz mas reconditax.
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PROLOGO

EL EXTASIS DE SAN ARTHUR
——

ES UNA ESPECIE RARA de fabulista el que transcribe y re-
gistra —mas que inventar— una realidad invisible para la
mayoria de nosotros. Estos escribas, como san Juan el Di-
vino, son poseedores de una certeza casi religiosa de que
esos mundos existen. Arthur Machen era uno de ellos.

Al igual que Algernon Blackwood, Machen no dudaba
de la existencia de mundos antiguos debajo del nuestro ni
del poder que sus habitantes ejercen sobre nuestras almas
y, en Ultima instancia, sobre nuestra carne. El sabia que hay
béarbaros a nuestra puerta, ocultos en alguna parte de la os-
curidad subyacente.

El Reino Unido, con toda su pompa y flema, estd per-
meado por una sensacién de fatalidad espiritual. Por mu-
chas iglesias que se construyeron en sus campos y pueblos,
por muchos santos que caminaron en sus calles recién pavi-
mentadas, desde mucho antes los poderes paganos habian
tomado esta tierra bafiada en sangre. Asi, cada afo, en las
orillas lodosas del rio Tdmesis, cuando desciende la marea,
aparecen figurillas antiguas, huesos humanos y monedas
romanas. Este es un crudo recordatorio de que comparti-
mos este mundo con seres endemoniados, poseedores de
apetitos y deseos sin freno, los cuales observan con des-
concierto nuestras vidas y ridiculas preocupaciones.
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El estilo magistral de Machen y su narrativa laberintica
—vienen a la mente «El gran dios Pan» y Los tres imposto-
res— han influido a muchos autores, desde H. P. Lovecraft
hasta Jorge Luis Borges, y porciones del universo literario
de Machen, con su denso formalismo de caja china y el me-
tadidlogo entre lector y autor, serdn un referente para futu-
ras generaciones.

Al igual que Borges, Machen era un acélito de Robert
Louis Stevenson, uno de los escritores més esmerados de la
lengua inglesa. Y también al igual que Borges Machen pa-
recia creer que leer y escribir son una forma de rezar, cada
una extension de la otra. Pero mientras que para Borges el
mundo era una biblioteca, para Machen era una geografia
concreta que todo lo abarcaba; a la vez tenia una fascina-
cion por los vestigios de los cultos prerromanos. Hoy, como
entonces, sus palabras no son académicas ni filosdficas,
sino mas bien una alarma, una denuncia frenética.

La coherencia de sus historias y creencias no era alimen-
tada por la fantasiosa invencién de Marcel Schwob —otro
devoto de Stevenson— ni Lord Dunsany ni, ain mas ade-
lante, Clark Ashton Smith. Machen no necesitaba visitar Zo-
thique ni Bethmoora ni ninguna otra tierra lejana. Tan sélo
se volvié hacia las colinas y promontorios a su alrededor:
esos eternos centinelas verdes que le confiaron los miste-
rios eleusinos sepultados bajo la tierra.

Un paganismo sobreexcitado rodeaba a Machen: los
simbolistas, los decadentistas, la Aurora Dorada, el tarot, el
espiritualismo y la magia egipcia estaban por todas partes
en la Europa de la preguerra saciada de la moralidad victo-
riana, desvirgada por la industria y en busca de una realiza-
cion espiritual en verdades mas antiguas que la Iglesia an-
glicana.

Los afanes concupiscentes de los nuevos paganos se
desarrollaban en salones decorados con exquisitez; hasta la
absenta tenia su santo patrono. Sir Richard Burton y John
Hanning Speke delineaban las geografias extranjeras mien-
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tras Félicien Rops —perfecta contraparte de Machen— vy
Oscar Wilde demolian las morales. Machen tradujo a Gia-
como Casanova y Francois Béroalde de Verville, asi que co-
nocia bien sus nociones de filosofia, alquimia y lujuria, pero
a diferencia de muchas de sus contrapartes, él articulaba su
mundo a partir del temor descarnado mas que desde la fas-
cinacion o el deseo. Lejos de ser un libertino, no sdlo le te-
mia a la corrupcion del espiritu, sino también a la méas pal-
pable corrupcién de la carne. El precio de levantar el velo y
vislumbrar el rostro de Pan es elevado y es real.

La dicotomia entre sexualidad y espiritualidad sélo pue-
de arraigarse en paises fundados sobre principios purita-
nos, paises que no se rien del Diablo porque también seria
burlarse de Dios.

Machen registré estos articulos de la fe con gran fervor,
como un explorador en un solitario universo espiritual.
Abandoné la seguridad de sus humildes aposentos, la
santidad de su nombre verdadero y la fachada de sofistica-
cion metropolitana para alcanzar una vision extatica. Al
igual que Lovecraft, crefa en la naturaleza transitoria de
nuestra accion en este mundo y en la ferocidad inexorable
del cosmos.

Este miedo también vincula tenuemente a Machen con
aquel otro gran anticuario, M. R. James, pero en su caso lo
que condena a sus personajes no es la arrogancia de la eru-
dicién, sino la curiosidad y el destino. A diferencia de Ma-
chen, James aborda apariciones de tal especificidad que ja-
mas aluden a una perspectiva méas amplia. Sin embargo,
ambos parecen compartir la conviccién de que nuestra con-
dena yace en nuestro pasado, en los pecados de nuestros
antepasados. En «El gran dios Pan», la fecundaciéon y maldi-
cién de un personaje florecen en la siguiente generacion. El
mal nunca reposa: se estd gestando.

Las interpretaciones freudianas de estos temores, enfo-
cadas en imagenes de fertilidad, feminidad y la tierra, en mi
opinién no acaban de entender el punto y sélo pueden es-
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grimirse como argumentos reduccionistas. Los filésofos, es-
critores y artistas rara vez son seres humanos exitosos en lo
emocional. Una conexiéon mas interesante surge del hecho
de que el miedo puede reconocerse como una sensacion
eminentemente espiritual. Aqui hay un lado mas oscuro de
la fe, si se quiere, pues ;qué es la fe sino la creencia en
aquello que no se puede demostrar ni racionalizar?

Machen sabia que aceptar nuestra insignificancia césmi-
ca es alcanzar una perspectiva espiritual y finalmente darse
cuenta de que si, todo estd permitido. Y de que por muy
malvados o perversos que podamos ser, en algun lugar, en
un reino caido en el olvido, un Dios enloquecido nos espe-
ra, burlandose... y listo para abrazarnos a todos.

GUILLERMO DEL TORO
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INTRODUCCION A LA EDICION DE 1922

ot

FUE EN ALGUN MOMENTO, me parece, hacia el otofio del
afio 1889, cuando se me ocurrié que quizad podria tratar de
escribir un poco en el estilo moderno, pues hasta entonces
yo habia usado, por asi decirlo, un disfraz literario. El inglés
rico y florido de la primera parte del siglo XVII siempre tuvo
para mi un atractivo peculiar. Me acostumbré a escribir asi,
a pensar asi; llevaba un diario en ese estilo y un poco in-
conscientemente ataviaba mis pensamientos cotidianos y
experiencias normales con el habito del caballero o los divi-
nos carolinos.['l Asi, cuando en 1884 me encargaron tradu-
cir el Heptamerdn, me vino muy natural escribir en el len-
guaje de mi periodo favorito y, como declaran algunos criti-
cos, hice una versiéon en inglés un poco més anticuada y tie-
sa que el original. También La anatomia del tabaco fue un
ejercicio en torno a la Antigliedad, pero de otro tipo; y La
crénica de Clemendy fue un volumen de relatos que inten-
taban con todas sus ganas ser medievales; y la traduccién
de Le Moyen de parvenir seguia siendo una cosa en moda-
lidad antigua.

Parecia, in fine, decidido que en literatura yo seria un
aferrado a las eras pasadas; y no sé bien como logré sepa-
rarme de ellas. Acababa de traducir Casanova —mas mo-
derna, pero aln no completamente al dia— y no tenia nada
especial en puerta, y de uno u otro modo se me ocurrié
que podria tratar de escribir un poco para los periédicos.
Empecé con un turnover, como se llamaban, para el viejo y
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desaparecido Globe, un articulito inofensivo sobre viejos
proverbios ingleses; y nunca olvidaré el orgullo y el deleite
que senti cuando un dia, estando en Dover, con un fresco
viento otofal que llegaba del mar, compré el periédico por
casualidad y vi mi ensayo en primera plana. Como es natu-
ral, eso me animd a perseverar, y escribi més turnovers para
el Globe y luego probé en la St. James’s Gazette y descubri
que ellos pagaban dos libras en vez de la guinea que da-
ban en el Globe, asi que de nueva cuenta, como era natu-
ral, dediqué la mayor parte de mi atencién a la St. James’s
Gazette. A partir del ensayo o articulo literario de algin
modo me hice el habito de escribir cuentos, y escribi bas-
tantes, aln para la St. James’s, hasta que en otofio de 1890
escribi un relato titulado The Double Return. Bueno, Oscar
Wilde me pregunté:

—;Usted es el autor de ese cuento que alboroté el ga-
llinero? Me parecié muy bueno.

Si alboroté el gallinero y la St. James’s Gazette y yo ter-
minamos. No obstante, segui escribiendo cuentos, ahora
sobre todo para lo que llamaban periédicos «de sociedad»,
que ya no existen. Y uno de esos cuentos aparecié en un
peridédico cuyo nombre hace mucho que olvidé. Yo habia
llamado al relato «Resurrectio Mortuorumy, y el editor, con
mucha sensatez, le cambid el titulo a «La resurreccion de
los muertos».

No recuerdo con claridad cémo empezaba el cuento.
Me inclino a pensar que era algo mas o menos asi:

El viejo sefor Llewellyn, el anticuario galés, arrojé al
suelo su ejemplar del periddico de la mafana y golped la
mesa del desayuno, exclamando:

—iPor Dios! Al Ultimo de los Caradoc del Garth lo ha ca-
sado un pastor disidente en una capilla bautista; en algun
lugar de Peckham.

O bien retomaba el cuento unos afios después de ese
feliz acontecimiento y mostraba al joven empleado comer-
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cial perfectamente alegre, que una manana corre demasia-
do rapido para alcanzar el autobus y se siente aturdido to-
do el dia en su trabajo de oficina, y vuelve a casa un tanto
abstraido, y luego, a la entrada de su propia casa, recupera,
por asi decirlo, su conciencia ancestral. Me parece que ver
a su esposa y oir los tonos de su voz fue lo que de repente
le anuncio, con el sonido de una trompeta, que él no tenia
nada que ver con esa mujer y su acento cockney, ni con el
pastor que venia a cenar, ni con la quinta de ladrillo rojo, ni
con Peckham ni con la ciudad de Londres. Aunque el anti-
guo lugar a orillas del Usk se habia vendido hacia cincuenta
anos, incluso asi él era Caradoc del Garth. No recuerdo cé-
mo terminaba el relato, pero ésa fue una de las fuentes de
«Un fragmento de vida».

Y de alguna manera, aunque el relato se escribié y se
publicé y se pagd, se me quedd rondando como una histo-
ria contada a medias entre 1890 y 1899. Estaba enamorado
de esa idea: el contraste entre el crudo suburbio londinen-
se y su vida de estrechez y limitacién, con sus viajes diarios
a la Ciudad; su absoluta banalidad y falta de sentido; entre
todo esto y la antigua casona gris con parteluces en las
ventanas bajo el bosque cerca del rio, el escudo de armas
en el porche jacobino y las nobles tradiciones antiguas; lo
anterior me cautivaba y a intervalos pensaba en mi historia
mal contada, mientras escribia «El gran dios Pan», La mano
roja, Los tres impostores, La colina de los suefios, «La gente
blanca» y Jeroglificos. Se quedd en el fondo de mi mente,
supongo, todo el tiempo, y por fin, en 1899, empecé a es-
cribirla otra vez desde una perspectiva un tanto diferente.

El hecho es que, una manana gris de domingo en marzo
de ese ano, sali a dar una larga caminata con un amigo. En
esos dias yo vivia en Gray’s Inn, y deambulamos por la ca-
rretera a Gray's Inn en una de esas curiosas exploraciones
no cientificas de los rincones raros de Londres que siempre
me han fascinado. No creo que hubiera ningin plan muy
definitivo, pero resistimos numerosas tentaciones, ya que a
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la derecha de la carretera a Gray’s Inn estd uno de los ba-
rrios mas raros de Londres para aquellos, claro estd, que
tienen los ojos abiertos. Ahi hay calles de 1800-1820 que
bajan hasta un valle —Flora de La pequefia Dorrit vivia en
una de ellas— y luego, cruzando la carretera a King’s Cross,
suben muy empinadas hasta alturas que siempre me hacen
pensar que estoy en los barrios pobres y marginados de un
gran lugar en la costa, y que de las ventanas del &tico hay
una buena vista del mar. Este lugar alguna vez se llamé Spa
Fields, y de manera muy adecuada cuenta entre sus atrac-
ciones con un viejo recinto de culto de la Conexidn de la
Condesa de Huntingdon. Es una de las partes de Londres
que me resultarfan atractivas si quisiera esconderme no pa-
ra escapar de un arresto, quiza, sino mas bien de la posibili-
dad de llegar a encontrarme con cualquiera que en su vida
me hubiera visto.

Sin embargo, mi amigo y yo resistimos todo. Camina-
mos hasta donde tantos caminos se separan en la estacién
de King's Cross, y subimos con valentia por Pentonville.
Otra vez: a nuestra izquierda estaba Barnsbary, que era co-
mo Africa. En Barnsbary semper aliquid novil? aunque
nuestra ruta habifa sido trazada por alguna influencia oculta,
y llegamos a Islington y elegimos el lado derecho del ca-
mino. Hasta ahora seguiamos tolerablemente en regiones
conocidas, pues cada afio hay una gran feria ganadera en
Islington y muchos hombres la visitan. Pero, siguiendo a la
derecha, nos adentramos en Canonbury, de donde sélo
existen relatos de viajeros. De vez en cuando, quizd, cuan-
do uno estad sentado frente a un fuego invernal, mientras
afuera la tormenta adlla y la nieve cae aprisa, el hombre si-
lencioso del rincén se pone a contar que tuvo una tia abue-
la que vivia en Canonbury en 1860, asi como en el siglo XIV
era posible toparse con algin hombre que habia hablado
con uno de los que habian estado en Cathay y visto los es-
plendores del Gran Cham. Asi es Canonbury; apenas me
atrevo a hablar de sus plazas sombrias, de los profundos y
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frondosos jardines detrads de las casas, que se extienden
por oscuros callejones con discretas y misteriosas puertas
traseras: lo dicho, «relatos de viajeros», cosas en las que no
se puede creer mucho.

No obstante, quien se aventura en Londres tiene una
vislumbre anticipada del infinito. Existe una regién pasando
la Ultima Tule. No sé cémo fue, pero en esa famosa tarde
de domingo mi amigo y yo, cuando cruzabamos Canonbu-
ry, llegamos a algo llamado carretera a Balls Pond —el se-
fior Perch, el mensajero de Dombey e hijo, vivia en alguna
parte de esa regién—y luego, me parece que por Dalston,
bajamos hasta Hackney, donde los tranvias, que nosotros
llamamos trams y en Estados Unidos me parece que trolle-
ys, salen en intervalos regulares hacia los confines del mun-
do occidental.

En el transcurso de esa caminata que se habia vuelto
una exploracién de lo desconocido vi dos cosas cotidianas
que me causaron una profunda impresion. Una de estas co-
sas fue una calle; la otra, una pequefa familia. La calle esta-
ba en esa difusa e ignota regién de Balls Pond-Dalston. Era
una calle larga y era una calle gris. Cada casa era exacta-
mente igual a todas las demés. Cada una tenia un sétano,
el tipo de piso que a los agentes inmobiliarios les ha dado
por llamar una «planta baja inferior». Las ventanas de estos
sétanos salian a medias del tramo de tierra negra embarra-
da de hollin con pasto grueso que se hacia llamar jardin, y
asi, cuando pasamos a eso de las cuatro o cuatro y media,
vi que en cada uno de estos «antecomedores» —su nom-
bre técnico— tenian todo listo con la charola y las tazas de
té. De esta trivial y natural circunstancia recibi una impre-
sion de una vida mondtona, trazada en lineas terribles con
un patrén uniforme; de una vida sin aventura en cuerpo ni
alma.

Luego, la familia. Se subié al tranvia alld por Hackney.
Eran el padre, la madre y un bebé, y pienso que venian de
un negocio pequefo, quizd de una pequefia merceria. Los

10
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padres eran jévenes de entre veinticinco y treinta y cinco
afos. El llevaba puesta una levita negra brillante —;un «Al-
bert» en Estados Unidos?—, sombrero de copa, algo de
patilla, bigote negro y una expresién de afable vacuidad.
Su esposa estaba extrafamente ataviada en satin negro,
con un sombrero ancho que se desparramaba; no se veia
mal, tan soélo carecia de sentido. Me imagino que a veces,
no muy seguido, ella tenia «su genio». Y el muy pequefio
bebé iba sentado en sus piernas. Es probable que se diri-
gieran a pasar la tarde del domingo con familiares o ami-
gos. Y, sin embargo, me dije a mi mismo, estos dos juntos
han tomado parte del gran misterio, del gran sacramento
de la naturaleza, de la fuente de cuanto es mégico en el an-
cho mundo. Pero jhan discernido los misterios? ;Saben
que han estado en ese lugar llamado Sion y Jerusalén? Es-
toy citando de un libro antiguo y extrano.

Fue asi como, al recordar el viejo cuento de «La resu-
rreccion de los muertos», obtuve la fuente para «Un frag-
mento de vida». En ese entonces me hallaba escribiendo
Jeroglificos y acababa de terminar «La gente blanca»; o
mas bien acababa de decidir que lo que ahora aparece pu-
blicado bajo ese titulo era todo lo que iba a escribir, que el
«gran romance» que debié haberse escrito —en manifesta-
cidon de esa idea— nunca se escribiria. Y asi, cuando termi-
né Jeroglificos, por ahi de mayo de 1899, me puse a escri-
bir «Un fragmento de vida» y redacté el primer capitulo con
sumo deleite y la mayor facilidad. Y luego mi propia vida se
hizo pedazos.Bl Dejé de escribir. Viajé. Vi Sion y Bagdad y
otros lugares extrafios —en Cosas de cerca y de lejos hay
una explicaciéon de este oscuro pasaje— y me encontré en
el mundo iluminado de los flotadores y las escotillas, en-
trando a L. U. E., cruzando R y saliendo de R3, y haciendo
toda clase de cosas raras.

A pesar de estos golpes y cambios, la «idea» no me
abandonaba. Volvi a intentarlo, supongo que en 1904, con-
sumido por un amargo empefio de terminar lo que habia

11
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empezado. Ahora todo se habia vuelto dificil. Probé de un
modo y del otro y de otro mas. Todos fracasaron y yo me
venia abajo con cada uno, y lo intentaba otra y otra vez. Por
fin armé como pude un final, que era pésimo, como me da-
ba cuenta al redactar cada linea y palabra del mismo, y el
cuento salié, en 1904 o 1905, en Horlick's Magazine, donde
era editor mi querido y viejo amigo A. E. Waite.

Aun asi, no estaba satisfecho. Ese final era intolerable y
yo lo sabia. Otra vez me senté a trabajar; noche tras noche
batallaba. Y recuerdo una circunstancia curiosa que puede
o no ser de cierto interés fisioldgico. Entonces yo vivia en la
acotada «planta superior» de una casa en la calle Cosway,
carretera a Marylebone. Para poder batallar a solas, escribia
en la cocinita, y noche tras noche, mientras luchaba som-
briamente, salvajemente, casi desesperadamente por en-
contrar un cierre digno para «Un fragmento de vida», me
asombraba y casi me alarmaba descubrir que mis pies de-
sarrollaban una sensaciéon de frio atroz. En el cuarto no ha-
cia frio; habia encendido los quemadores del horno de la
pequefia estufa de gas. No tenia frio, pero los pies se me
helaban de una manera bastante extraordinaria, como si los
hubieran empacado en hielo. Al final me quitaba las pantu-
flas con miras a meter los dedos en el horno, y al tocarme
los pies con las manos percibia que, de hecho, jno estaban
frios en absoluto! No obstante, la sensacién permanecia;
aqui, supongo, hay un extrafio caso de transferencia de al-
go que estaba pasando en el cerebro a las extremidades.
Sentia los pies bastante tibios con la palma de la mano, pe-
ro la sensaciéon que tenia era que estaban helados. Pero
jqué testimonio de lo adecuado de esa expresion estadou-
nidense, «pies frios», para indicar un humor deprimido y
desanimado! Sin embargo, de uno u otro modo, la historia
se termind y a la postre me saqué la «idea» de la cabeza.
He entrado en tanto detalle acerca de «Un fragmento de vi-
da» porque me han asegurado en distintos circulos que es
lo mejor que he hecho, y para los estudiosos de los tortuo-

12
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sos caminos de la literatura podria ser de interés saber de
los abominables esfuerzos para lograrlo.

«La gente blanca» es del mismo afio que el primer capi-
tulo de «Un fragmento de vida», 1899, que también fue el
afio de Jeroglificos. El hecho es que justo en ese momento
me encontraba de muy buen animo literario. Me habia pa-
sado un afo entero atosigado y preocupado en la oficina
de Literature, un periédico semanal que era publicado por
The Times, y otra vez desocupado me sentia como un pre-
so liberado de sus cadenas: listo para danzar en letras hasta
donde fuera. Pensé de inmediato en un «gran romance»,
una obra muy elaborada y compleja, llena de las cosas mas
extrafias y excepcionales. He olvidado cémo fue que este
disefo se vino abajo, pero al experimentar descubri que el
gran romance se quedaria en el valiente estante de los li-
bros no escritos, el estante donde se encuentran todos los
espléndidos libros con sus portadas de oro. «La gente blan-
ca» es un pequeno salvamento del naufragio. De manera
curiosa, como se insinta en el prélogo, el origen de esta
historia se encuentra en un libro de texto de medicina. En
el prélogo se hace referencia a un articulo del doctor Cor-
yn. Aunque después descubri que el doctor Coryn sélo ci-
taba un tratado cientifico del caso de una sefiora cuyos de-
dos se inflamaron con violencia porque vio una pesada ven-
tana-guillotina caer sobre los dedos de su nifio. Junto con
esta instancia, desde luego, deben considerarse todos los
casos de estigmas, tanto antiguos como modernos; y en-
tonces la pregunta resulta bastante obvia: jqué limites nos
resulta viable poner a los poderes de la imaginacion? ;Aca-
so no tiene la imaginacién al menos el potencial de realizar
cualquier milagro, por muy asombroso, por muy increible
que sea, de acuerdo con nuestros estdndares normales? En
cuanto al decorado de la historia, eso es una mezcolanza
que me atrevo a considerar un tanto ingeniosa de pedace-
ria de leyendas tradicionales y de brujas y de invenciones
mias. Varios afios después me divirtié recibir una carta de

13
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un caballero que, si no mal recuerdo, era maestro en algu-
na parte de Malaya. Este caballero, un estudioso serio del
folclor, estaba redactando un articulo sobre algunas cues-
tiones singulares que habia observado entre los malayos, y
en especial una especie de estado licantrépico que algunos
podian invocar sobre si mismos. Habia encontrado, segun
dijo, similitudes sorprendentes entre el ritual magico de
Malaya y algunas de las ceremonias y practicas insinuadas
en «La gente blanca». El suponia que todo esto no era in-
vencién sino hecho; es decir, que yo estaba describiendo
practicas que en verdad existian entre la gente supersticio-
sa de la frontera galesa; me iba a citar en su articulo para la
Revista de la Asociacién de Folcloristas, o como se llame, y
sélo queria avisarme. Escribi cuanto antes a la revista para
prevenirlos, pues jtodos los pasajes seleccionados por el
estudioso eran ficciones de mi propio cerebro!

«El gran dios Pan» y «La luz mas recéndita» son relatos
de una fecha anterior y se remontan a 1890, 1891, 1892.
He escrito bastante sobre ellos en Cosas lejanas y en el
prefacio a una edicién de «El gran dios Pan» publicada por
los sefiores Simpkin y Marshall en 1916. Ahi hablo de ma-
nera extensa de los origenes del libro. Pero debo volver a
citar algunos fragmentos de las resefias que recibieron a «El
gran dios Pan» y me causaron enorme entretenimiento e hi-
laridad, y fueron de lo mas refrescantes. Aqui hay algunas
de las mejores:

No es la culpa del sefior Machen sino su des-
gracia que uno tiemble de risa y no de miedo al
contemplar sus espantos psicolégicos.

The Observer

Su horror, lamentamos informar, nos deja
bastante frios... y nuestra piel se rehisa con obs-
tinacion a erizarse.
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