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La fortaleza de la soledad Jonathan Lethem

La fortaleza de la soledad cuenta la historia de Dylan Eb-
dus. Ebdus llega a Boreum Hill, Brooklyn, durante la prime-
ra mitad de los setenta; un nifo blanco de una familia de
hippies que se establecen con el beneplacito de la funda-
dora de la comunidad blanca local. La madre de Dylan, Ra-
chel, una mujer bohemia y pronta a llegar a las manos,
abandona poco después a su marido Abraham; un quijotes-
co pintor que lleva toda su vida haciendo una pelicula con
sus pinturas abstractas y que sobrevive pintando portadas
para ediciones de ciencia ficcion de bolsillo.

Las peripecias de Dylan para sobrevivir a lo largo de todas
su educacién secundaria en un barrio de negros, asi como
sus dias de ser apalizado simplemente por el dinero de su
almuerzo parecen llegar a su fin cuando conoce a su her-
mano espiritual Mingus Rude, un negro que le introduce en
otros mundos.
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omo una cerilla que se enciende en un cuarto a oscu-
ras:

Dos chicas blancas con camisén de franela y patines de
plastico rojo con lazos blancos trazaban circulos inseguros
en una acera de pizarra azul agrietada a las siete de la tarde
de un dia de julio.

Las chicas murmuraban rimas, rimas eran murmuradas,
con su pelo como de gasa color rosa cielo volando como si
jamas se lo hubieran cortado. Los padres de las chicas les
habian permitido volver a la calle una vez acabada la cena,
solo después de ponerse los pijamas y cepillarse los dien-
tes para irse a la cama, a disfrutar del anochecer rosa y ana-
ranjado del verano, el aire y la luz que cubrian la calle, que
cubrian todo Gowanus como la palma de una mano o la su-
perficie interior de una concha marina. Los puertorriquefios
sentados en cajas de leche frente al ultramarinos de la es-
quina grufieron al verlas, sin saber muy bien qué era lo que
veian. Estiraron los labios para mostrarse los dientes, como
prueba de paciencia, de tolerancia silenciosa. Chapas de
botellas empujadas sin ganas al alquitrdn reblandecido en-
suciaban la calle: Yoo-Hoo, Rheingold, Manhattan Special.

Las chicas, Thea y Ana Solver, brillaban como una Illama
recién encendida.

Una anciana blanca habia llegado a la manzana antes
que los Solver a reclamar uno de los maltratados edificios,
uno que habia sido pensién, reemplazando a quince hom-
bres con su Unica presencia y la de sus pertenencias emba-
ladas. En realidad fue la primera. Pero Isabel Vendle solo
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merodeaba como un rumor, como un apdstrofe dentro de
su casa de piedra rojiza, por donde en ese momento se
arrastraba con un bastén entre el apartamento del sétano y
su dormitorio en el viejo salén del primer piso, la habitacion
donde leia y dormia bajo el ruinoso techo de escayola sin
restaurar. Isabel Vendle era un nudillo, su cuerpo se enros-
caba alrededor del cartilago de antiguas heridas. Isabel
Vendle recordaba un dia en un paquebote del lago Geor-
ge, garabateaba cartas con una pluma mojada en tinta, hu-
medecia sellos en una esponja en un plato. La superficie de
su escritorio era de corcho. Isabel Vendle tenia dinero, pero
sus habitaciones del sétano olian a periédicos himedos.
Las chicas patinadoras eran la dltima novedad, ilumina-
das por los focos para dar comienzo al espectéculo: los
blancos estaban regresando a la calle Dean. Algunos.

A los cincos afos, bajo el ailanto del jardin trasero, Dylan
Ebdus maté un gatito por accidente. Los inquilinos del sé-
tano de los Ebdus tenian una camada de gatitos, cinco, seis
o siete. Los gatitos se retorcian en el suelo de aquella jaula
de paredes de ladrillo, entre los escombros y las enredade-
ras recién plantadas y las hojas almizcladas del ailanto, don-
de Dylan jugaba y exploraba a solas mientras su madre re-
movia la tierra con un pequefio rastrillo o se sentaba a fu-
mar mientras la pareja del piso de abajo cantaba y uno de
ellos rasgaba una guitarra desafinada con una pegatina del
simbolo de la paz. Dylan bailaba con los despiertos gatitos
de ojos saltones, los cazaba en aquella mole de ladrillo in-
festada de babosas y, el segundo dia, al retroceder de es-
paldas ante uno de ellos, aplasté otro con la zapatilla de-
portiva.

Los inquilinos del sétano se llevaron al gatito roto toda-
via vivo mientras a Dylan sus padres lo sacaban de alli a
empujones, entre lagrimas. Pero Dylan comprendié que, de
un modo u otro, acabaron con el gatito por misericordia,
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asfixidndolo o ahogéandolo. Preguntd, pero el asunto se si-
lencid. Los adultos dejaron ver sus intenciones solo en el
instante del descubrimiento, permitiendo que Dylan atisba-
ra su incobmodo enfado, y luego acallaron la cuestidn. Dylan
era demasiado joven para comprender lo que habia hecho,
solo que, en realidad, no lo era; tenian la esperanza de que
lo olvidaria, solo que no lo olvidé. Dylan fingié olvidarlo,
protegiendo asi a los adultos de algo a lo que, estaba se-
guro, no sabrian enfrentarse: al hecho de que lo recordara
todo.

Posiblemente el gatito muerto era la pastilla insoluble
de culpa que se habia tragado.

O posiblemente fuera esto: su madre le dijo que alguien
queria jugar con él en la acera de enfrente. Fuera. Seria la
primera vez que saldria a la manzana, a jugar fuera en lugar
de en el jardin trasero de ladrillos mohosos.

—¢Quién?

—Una nifa —dijo su madre—. Ve a ver, Dylan.

Quizé fueran las chicas blancas, Ana y Thea, con sus ca-
misones y sus patines. Dylan las habia visto por la ventana,
ahora habian venido a buscarle.

Pero era una nifia negra, Marilla, la que esperaba en la
acera. Dylan, a los seis afios, reconocia un montaje en
cuanto lo vefa, reconocia el oficio de su madre para mover-
se por la ciudad, su sabiduria de nativa. Rachel Ebdus esta-
ba trabajandose la manzana, buscdndole amistades.

Marilla era mayor. Marilla tenia un aro y tizas. La acera
de delante del portal de Marilla, su parte de paseo de piza-
rra desigual, era su zona, marcada. Fue lo primero que Dy-
lan aprendié del sistema que organizaba el espacio de la
manzana. Nunca entraria en casa de Marilla, pero de mo-
mento no lo sabia. La acera era el salon de Marilla. Dylan
tenia también el suyo, aunque todavia no lo habia marca-
do.

—¢Te has mudado? —pregunté Marilla cuando estuvo
segura de que la madre de Dylan habia entrado en la casa.



La fortaleza de la soledad Jonathan Lethem

Dylan asinti6.

—Vives solo en esa casa?

—Tenemos inquilinos debajo.

—¢ Tienes un piso?

Dylan volvié a asentir, confuso.

— Tienes hermanos o hermanas?

—No.

—¢Qué hace tu padre?

—Es artista. Estd haciendo una pelicula. —Lo explicéd
con suma gravedad. No impresioné demasiado a Marilla.

—; Tienes una Spaldeen? Es una pelota, por si no lo en-
tiendes.

—No.

—Llevas dinero encima?

—No.

—Quiero comprar caramelos. Podria comprarte una
Spaldeen. ;Podrias pedirle dinero a tu madre?

—No se.

—;Conoces las chapas?

Dylan negé con la cabeza. ;Eran personas, otro tipo de
pelota o un caramelo? No lo sabia. Le parecié que estaria
empezando a darle lastima a Marilla.

—Podemos hacer chapas. Se pueden hacer con chicle o
cera. jTienes una vela en casa?

—No se.

—Podriamos comprar una, pero no tienes dinero.

Dylan se encogi6é de hombros a modo de defensa.

—Tu madre me ha dicho que cruce la calle contigo. No
sabes hacerlo solo —dijo Marilla en tono filoséfico.

—Tengo seis anos.

—Eres un crio. ;Qué clase de nombre es ese de Dylan?

—Como Bob Dylan.

—¢Quién?

—Un cantante. A mis padres les gusta.

— Te gustan los Jackson Five? ; Sabes bailar?
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Marilla se metié en el aro, doblé rodillas y codos a un
tiempo, cerré los pufios, apreté los dientes, sacé el culo. El
aro se balanced. Marilla sonrié y sacé barbilla y cadera a la
vez, como si hiciera girar otro aro alrededor del cuello.

Cuando le tocé el turno a Dylan, el aro cay6 a la pizarra
ruidosamente. Todavia era un Tweedledee gordo como un
tanque. Su figura carecia de bordes para sostener el aro.
Apenas lograba abarcarlo con los brazos abiertos. No supo
doblar las rodillas, y en lugar de eso dio unos pasos a los
lados, rascando el suelo. No supo bailar.

Asi jugaron, con Dylan dejando caer el aro de plastico al
suelo mil veces. Marilla cantaba para darle dnimos: «Oh,
baby, dame otra oportunidad, quiero que vuelvas». Lanza-
ba pufietazos al aire. Y Dylan se preguntaba con sentimien-
to de culpa por qué no le habrian llamado las chicas blan-
cas de los patines en lugar de Marilla. La conciencia de ese
deseo herético abrid su segunda herida. No era como el
gatito muerto: esta vez nadie juzgaria si para empezar Dy-
lan habia entendido la situacién ni si la habia olvidado des-
pués. Solo él. Seria cosa de Dylan considerar eternamente
si ya por entonces habia sentido una preferencia vehemen-
te, si antes de los anos con todas sus estaciones y todas sus
horas que pasaria en la calle, antes de Robert Woolfolk o
Mingus Rude, antes de «Play That Funky Music, White
Boy», antes de la Escuela de Secundaria 293 ni ninguna
otra cosa, habia deseado ya, en contra de la opinién de su
madre, que las chicas Solver lo arrastraran con ellas a un éx-
tasis de cabellos rubios y ropas conjuntadas, lazos ajusta-
dos y ruedas que apenas rozaban la pizarra o se limitaban a
marcarla con flechas que sefialaban a otro lugar, huellas de
una huida veloz.

Marilla giraba sin moverse del sitio mientras cantaba:
«Cuando te tenia para mi sola me agobiaba tu presencia,
aquellas bonitas caras siempre destacaban entre la multi-
tud...».
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Isabel Vendle descubrié el nombre en un maltrecho libro
encuadernado en cuero de la Sociedad Histérica de Brookl-
yn: Boerum. Como en la guerra de los bders. Una familia
holandesa, granjeros, hacendados. Los Boerum circunscri-
bian sus riquezas a Bedford-Stuyvesant; en realidad no se
habian acercado nunca a Gowanus, ninguno de ellos salvo
un hijo discolo, probablemente un borracho, llamado Si-
mon Boerum, que edific6 una casa en la calle Scher-
merhorn y murié en ella. Tal vez habia sido su exilio de pré-
diga oveja negra durmiendo una larga juerga. En cualquier
caso, habia dado su nombre —jcémo iba a negarsel— al
grupo de calles comprendidas entre Park Slope y Cobble
Hill porque Gowanus no resultaba adecuado. Gowanus era
un canal y un complejo de viviendas de proteccion oficial.
Isabel Vendle necesitaba distinguir su campamento de las
casas Gowanus y de los jardines Wyckoff, el otro grupo de
viviendas subvencionadas que constrefiia su nuevo paraiso;
necesitaba distinguirlo del canal, de Red Hook, Flatbush,
del centro de Brooklyn, donde se erguia el Centro de De-
tencién de Brooklyn, el monolito rodeado de alambrada de
la avenida Atlantic. Isabel Vendle queria implicar una cone-
xién con Brooklyn Heights y Slope. Asi que eligié Boerum
Hill, aunque no habia ninguna colina. Isabel Vendle lo escri-
bié y asi se hizo y de este modo la gente se mudaria a un
nuevo lugar que habia sido inscrito en la realidad de su ma-
no, su mano apretada que se hundia en el futuro desde el
pasado, y Simon Boerum y Gowanus, padres rebeldes, die-
ron a luz un hijo respetable: Boerum Hill.

Las casas del lugar estaban enfermas. Los adosados es-
tilo holandés habian sido divididos en apartamentos y utili-
zados como pensiones para hombres con hornillos y ceni-
ceros y boletos para las carreras o como pisos en los que se
amontonaban familias crecientes de primos en cada planta,
mientras jardines y rellanos se abarrotaban de incontables
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nifos. Las casas habian sido recubiertas de linéleo y chapa
prensada, luego se habia pintado el lindleo y la chapa, des-
pués se habia repintado la pintura. Era como una saburra
que recubriera la lengua, los dientes y el paladar de la bo-
ca. Las lineas de las habitaciones, las delicadas molduras,
se habian sustituido por paredes chapuceras para hacer pa-
sillos, se habian embutido duchas baratas Sears Roebuck
en los cuartos de bano, los armarios se habian convertido
en cocinas. Se habian meado en los pasillos. Aquellas mo-
les de piedra rojiza, aquellas casas holandesas eran cuer-
pos, cuerpos maltratados, pero Isabel los sanaria de nuevo,
los llenaria con parejas, restauradores que volverian a revo-
car los techos decorados y reformarian los corazones de
marmol. Ya habia atraido a unos cuantos. Los primeros res-
tauradores eran variopintos, a decir verdad. Le decepciona-
ron los beatniks y los hippies que montaban comunas ape-
nas mejores que las pensiones. Pero alguien tenia que ser
el primero. Eran los primeros reclutas desgrefiados de Is-
abel; no eran buenos, solo aceptables.

Por ejemplo, Abraham y Rachel Ebdus. A Isabel siempre
le resultaba tedioso enfrentarse a la realidad de un matri-
monio. La mujer, Rachel, tenia ojos de loca, fumaba un ci-
garro tras otro y era demasiado joven, en realidad era de-
masiado de Brooklyn. Isabel la habia visto hablar en espa-
fiol con los hombres de las cajas en la esquina de la calle.
Asi no iba a arreglarse nada. Y él, Abraham, era pintor, un
pintor maravilloso, pero jera necesario llenar las paredes
de la casa con desnudos de su mujer? ;Qué necesidad ha-
bia de que las pinturas del salén se vieran a veces desde el
cruce de Dean con Nevins, de que toda esa carne al éleo
reluciera por entre las cortinas a medio correr?

La mujer mantenia al marido con un trabajo de media
jornada en el Departamento de Vehiculos a Motor de la ca-
lle Schermerhorn. Conversaba en espafiol con los descami-
sados que lavaban coches delante de las pensiones.

Mientras, el marido se quedaba en casa y pintaba.

10
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Tenian un nifo.

Isabel arrancé una hebra de pavo ahumado de la perife-
ria de su sdndwich reseco y la balanced delante de la indi-
ferente nariz del gato anaranjado hasta que aquella cosa
atontada comprendié lo que le ofrecian y atrapé el pavo
con sus dientes de maquina.

Habia dos mundos. En uno, su padre paseaba por el piso
de arriba y hacia chirriar las sillas pintando en su minuscula
cajita de luz ocupado en un incomprensible progreso mien-
tras su madre ponia discos en el piso de abajo, lavaba los
platos y reia al teléfono enviando su voz mas alld del reco-
do de la larga escalera, el ailanto del jardin trasero barria
las ventanas del dormitorio de Dylan veteando la luz liqui-
da, tropical, del sol que cafa sobre el papel de las paredes,
que también representaba un bosque lleno de monos, ti-
gres y jirafas, y Dylan lefa una y otra vez Huevos verdes con
jamoény Oobleck y Si yo dirigiera el zoo o empujaba sofa-
doramente con un dedo su coche Matchbox n.° 11 por su
Unica pista naranja o desenmascaraba de nuevo las defi-
ciencias del Telesketch y el Spirograph, la dureza de los
mandos, lo recalcitrante del ingrediente plateado oculto
tras la pantalla opaca del Telesketch, la falta de fiabilidad
de las anillas del Spirograph, cuyos pinchos se doblaban
siempre en el perihelio cuando la presién del boligrafo de
dibujo resultaba excesiva, de manera que toda érbita cien-
tificamente deliciosa se torcia y doblaba en el momento
crucial hasta convertirse en una absurdidad irregular, una
cabeza con nariz, un pepinillo con una verruga. Si el Tele-
sketch y el Spirograph hubieran funcionado de verdad, pro-
bablemente serian maquinas en lugar de juguetes, habrian
formado parte del modo en que operaba el universo adulto
y se instalarian en los paneles de instrumentos de los co-
ches o se incluirian en los cinturones de los policias. Dylan
lo entendia y lo aceptaba. Esas cosas no funcionaban por-

11
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que eran juguetes y viceversa. Necesitaban de su compren-
sién y paciencia, como nifios retrasados que hubieran deja-
do a su cargo.

En su mundo de puertas adentro, Dylan podia flotar en
una de dos direcciones. Una hacia arriba, asiéndose al vi-
brante y suelto pasamanos, deslizando su manita sobre una
porcién de su pulida suavidad y haciendo saltar los dedos
por encima de las junturas separadas, para llamar a la puer-
ta del estudio y que le permitieran colocarse junto a su pa-
dre e intentar atisbar lo que no podia verse, el incomprensi-
ble progreso de una pelicula de dibujos animados pintada
a pinceladas directamente sobre el celuloide. Porque
Abraham Ebdus habia renunciado a pintar sobre lienzo. Los
lienzos que llenaban los pasillos, aquellos espléndidos des-
nudos artisticos, constituian su obra de aprendizaje, los tra-
zos sentimentales de su progreso en pos de lo que habia
devenido el trabajo de su vida, una pintura abstracta que
avanzaba en el tiempo en forma de fotogramas pintados.
Lo Unico que podia mostrar eran los bocetos y apuntes col-
gados en las paredes que antes habian ocupado los lien-
zos. Los pinceles grandes estaban secos y tiesos, guarda-
dos todos en latas. Habian sido reemplazados por pinceli-
tos como los que usa un joyero para retirar el polvo de dia-
mante; y en aquel estudio del tercer piso donde runrunea-
ban los ventiladores de las ventanas atrayendo hacia dentro
el cielo amarillo de agosto para que secara la pintura,
Abraham Ebdus se encorvaba como un joyero o un monje
copiando pergaminos y lamia sus cuadros de celuloide con
los cepillitos mindsculos en una tarea reverente e infinitesi-
mal. Dylan se quedaba de pie a su lado y olia la pintura, el
tenue penacho acre de los pigmentos recién mezclados. Se
colocaba a la cabecera de la mesa en la que su padre pin-
taba, con los ojos a ras del tablero y pegados a la madera,
y se preguntaba si sus manitas no resultarian mas adecua-
das para la tarea que las de su padre. Al cabo de un rato se
aburria y se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo y

12
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dibujaba con las ceras olvidadas de su padre, sacandolas
cuidadosamente de la lata metélica etiquetada en francés.
O hacia correr su coche n.° 11 por el suelo de madera pin-
tada. O abria un enorme libro de reproducciones, con [dmi-
nas intercaladas, de Brueghel, Goya, Manet o De Chirico, y
se perdia en ellas, imagindndose por un instante en una
ventana de la Torre de Babel o un corro nocturno de brujas
sentadas con una cabra junto a una hoguera o una fila de
chicos persiguiendo cerdos con ramas y cruzando un arro-
yo. En Brueghel y De Chirico encontraba nifios jugando con
aros como el de Marilla y se preguntaba si la nifia le dejaria
su hula-hop para hacerlo rodar por la calle Dean con un pa-
lo. Pero la nifia del aro y el palo de la solitaria calle de De
Chirico tenia un pelo que flotaba como el de las nifias Sol-
ver, de modo que daba igual si Marilla se lo dejaba o no.

—Parecen iguales —dijo Dylan al ver a su padre termi-
nar un fotograma y pasar al siguiente.

—Los cambios son minimos.

—No veo ninguno.

—Con el tiempo los veras.

El tiempo, le habian dicho, se aceleraria. Los dias pasa-
rian volando. Alli, en el suelo del estudio de su padre, no
pasaban volando, pero lo harian. Volarian, la pelicula se
aceleraria y correria tan rapido que darfa la impresién de
movimiento, el verano terminaria, iria al colegio, estaba cre-
ciendo muy rapido, seguin el consenso general al que Uni-
camente él no se sumaba, enfangado como se sentia, hun-
diéndose extranamente en el tiempo en el suelo del estu-
dio, espiando a Brueghel, buscando a los otros nifios entre
los perros de debajo de la mesa del festin de los molineros
y sus mujeres. Al alejarse del estudio de su padre contaba
los escalones quejumbrosos.

Abajo era un problema completamente distinto. Los es-
pacios de su madre, el salén repleto de sus libros y sus dis-
cos, la cocina donde guisaba y refa y discutia por teléfono,
su mesa llena de diarios y cigarrillos y copas de vino, a Dy-
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lan le resultaban impredecibles, llenos de intranquilidad,
como su propia madre. Por la mafana su madre se iba a
trabajar a la calle Schermerhorn. Entonces Dylan podia vivir
en la planta baja cual fantasma, encorvandose sobre sus
propios libros o echandose una siesta al sol en el sofd, co-
miendo restos de la nevera o cucharadas de cacao en pol-
vo directamente del bote hasta que una especie de yeso
de cacao le secaba la boca, examinando el rompecabezas a
medio terminar de encima de la mesa, empujando su co-
che n.° 11 entre los ceniceros o por el borde del tiesto que
acogia a la gigantesca crasulacea, que con sus hojas grue-
sas, carnosas, arboreas constituia otro mundo en el que el
mindsculo yo de Dylan podia aventurarse y perderse. En-
tonces, siempre antes de que Dylan recobrara la compostu-
ra o decidiera qué queria de ella, Rachel Ebdus regresaba a
casa y Dylan descubria que no controlaba a su madre. La
soledad de Dylan, que su padre respetaba, su madre la re-
ventaba como una uva. Podia agarrarlo y, clavandole los
nudillos en el craneo a través del pelo, decirle «Guapisimo,
eres un nifo guapisimo», o era igual de probable que se
sentara a fumar un cigarrillo lejos de él y le preguntara
«;De dénde has salido? ;Qué haces aqui? ;Qué hago yo
aqui?» o «Ya sabes, bonito, que tu padre esta loco». A me-
nudo le mostraba una revista con una ilustracion titulada
«;SABES DIBUJAR?» y le decia «Deberia resultarte facil, po-
drias ganar el concurso, si quisieras». Cuando Rachel queria
freir un huevo le pedia a Dylan que le hiciera compafia,
luego le cascaba el huevo en la cabeza y lo vertia répida-
mente en la sartén antes de que se derramara. El se frotaba
la cabeza, entre dolorido y enamorado. Ella le ponia discos
de los Beatles, Sergeant Pepper, Let It Be, y luego le pre-
guntaba cuél era su Beatle favorito.

—Ringo.

—A los nifos os gusta Ringo —le decia Rachel—. A los
chicos. A las chicas les gusta Paul. Es atractivo. Ya lo enten-
deras.
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