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La for ta le za de la so le dad cuen ta la his to ria de Dy lan Eb- 
dus. Eb dus lle ga a Bo reum Hi ll, Brook l yn, du ran te la pri me- 
ra mi tad de los se ten ta; un ni ño blan co de una fa mi lia de
hi ppies que se es ta ble cen con el be ne plá ci to de la fun da- 
do ra de la co mu ni dad blan ca lo cal. La ma dre de Dy lan, Ra- 
chel, una mu jer bohe mia y pron ta a lle gar a las ma nos,
aban do na po co des pués a su ma ri do Abraham; un qui jo tes- 
co pin tor que lle va to da su vi da ha cien do una pe lícu la con
sus pin tu ras abs trac tas y que so bre vi ve pin tan do por ta das
pa ra edi cio nes de cien cia fic ción de bol si llo.

Las pe ri pe cias de Dy lan pa ra so bre vi vir a lo lar go de to das
su edu ca ción se cun da ria en un ba rrio de ne gros, así co mo
sus días de ser apa li za do sim ple men te por el di ne ro de su
al muer zo pa re cen lle gar a su fin cuan do co no ce a su her- 
ma no es pi ri tual Min gus Ru de, un ne gro que le in tro du ce en
otros mun dos.
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Pa ra Ma ra Fa ye
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PRI ME RA PAR TE

BA JO EL ICE BERG



La fortaleza de la soledad Jonathan Lethem

4

C
1

omo una ce ri lla que se en cien de en un cuar to a os cu- 
ras:

Dos chi cas blan cas con ca mi són de fra ne la y pa ti nes de
plás ti co ro jo con la zos blan cos tra za ban cír cu los in se gu ros
en una ace ra de pi za rra azul agrie ta da a las sie te de la tar de
de un día de ju lio.

Las chi cas mur mu ra ban ri mas, ri mas eran mur mu ra das,
con su pe lo co mo de ga sa co lor ro sa cie lo vo lan do co mo si
ja más se lo hu bie ran cor ta do. Los pa dres de las chi cas les
ha bían per mi ti do vol ver a la ca lle una vez aca ba da la ce na,
so lo des pués de po ner se los pi jamas y ce pi llar se los dien- 
tes pa ra ir se a la ca ma, a dis fru tar del ano che cer ro sa y ana- 
ran ja do del ve rano, el ai re y la luz que cu brían la ca lle, que
cu brían to do Go wa nus co mo la pal ma de una ma no o la su- 
per fi cie in te rior de una con cha ma ri na. Los puer to rri que ños
sen ta dos en ca jas de le che fren te al ul tra ma ri nos de la es- 
qui na gru ñe ron al ver las, sin sa ber muy bien qué era lo que
veían. Es ti ra ron los la bios pa ra mos trar se los dien tes, co mo
prue ba de pa cien cia, de to le ran cia si len cio sa. Cha pas de
bo te llas em pu ja das sin ga nas al al qui trán re blan de ci do en- 
su cia ban la ca lle: Yoo-Hoo, Rhein gold, Manha ttan Spe cial.

Las chi cas, Thea y Ana Sol ver, bri lla ban co mo una lla ma
re cién en cen di da.

Una an cia na blan ca ha bía lle ga do a la man za na an tes
que los Sol ver a re cla mar uno de los mal tra ta dos edi fi cios,
uno que ha bía si do pen sión, reem pla zan do a quin ce hom- 
bres con su úni ca pre sen cia y la de sus per te nen cias em ba- 
la das. En rea li dad fue la pri me ra. Pe ro Is abel Vend le so lo
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me ro dea ba co mo un ru mor, co mo un após tro fe den tro de
su ca sa de pie dra ro ji za, por don de en ese mo men to se
arras tra ba con un bas tón en tre el apar ta men to del só tano y
su dor mi to rio en el vie jo salón del pri mer pi so, la ha bi ta ción
don de leía y dor mía ba jo el rui no so te cho de es ca yo la sin
res tau rar. Is abel Vend le era un nu di llo, su cuer po se en ros- 
ca ba al re de dor del car tíla go de an ti guas he ri das. Is abel
Vend le re cor da ba un día en un pa que bo te del la go Geor- 
ge, ga ra ba tea ba car tas con una plu ma mo ja da en tin ta, hu- 
me de cía se llos en una es pon ja en un pla to. La su per fi cie de
su es cri to rio era de cor cho. Is abel Vend le te nía di ne ro, pe ro
sus ha bi ta cio nes del só tano olían a pe rió di cos hú me dos.

Las chi cas pa ti na do ras eran la úl ti ma no ve dad, ilu mi na- 
das por los fo cos pa ra dar co mien zo al es pec tá cu lo: los
blan cos es ta ban re gre san do a la ca lle Dean. Al gu nos.

A los cin cos años, ba jo el ai lan to del jar dín tra se ro, Dy lan
Eb dus ma tó un gati to por ac ci den te. Los in qui li nos del só- 
tano de los Eb dus te nían una ca ma da de gati tos, cin co, seis
o sie te. Los gati tos se re tor cían en el sue lo de aque lla jau la
de pa re des de la dri llo, en tre los es com bros y las en re da de- 
ras re cién plan ta das y las ho jas al miz cla das del ai lan to, don- 
de Dy lan ju ga ba y ex plo ra ba a so las mien tras su ma dre re- 
mo vía la tie rra con un pe que ño ras tri llo o se sen ta ba a fu- 
mar mien tras la pa re ja del pi so de aba jo can ta ba y uno de
ellos ras ga ba una gui ta rra des afi na da con una pe ga ti na del
sím bo lo de la paz. Dy lan bai la ba con los des pier tos gati tos
de ojos sal to nes, los ca za ba en aque lla mo le de la dri llo in- 
fes ta da de ba bo sas y, el se gun do día, al re tro ce der de es- 
pal das an te uno de ellos, aplas tó otro con la za pa ti lla de- 
por ti va.

Los in qui li nos del só tano se lle va ron al gati to ro to to da- 
vía vi vo mien tras a Dy lan sus pa dres lo sa ca ban de allí a
em pu jo nes, en tre lá gri mas. Pe ro Dy lan com pren dió que, de
un mo do u otro, aca ba ron con el gati to por mi se ri cor dia,
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as fi xián do lo o aho gán do lo. Pre gun tó, pe ro el asun to se si- 
len ció. Los adul tos de ja ron ver sus in ten cio nes so lo en el
ins tan te del des cu bri mien to, per mi tien do que Dy lan atis ba- 
ra su in có mo do en fa do, y lue go aca lla ron la cues tión. Dy lan
era de ma sia do jo ven pa ra com pren der lo que ha bía he cho,
so lo que, en rea li dad, no lo era; te nían la es pe ran za de que
lo ol vi da ría, so lo que no lo ol vi dó. Dy lan fin gió ol vi dar lo,
pro te gien do así a los adul tos de al go a lo que, es ta ba se- 
gu ro, no sa brían en fren tar se: al he cho de que lo re cor da ra
to do.

Po si ble men te el gati to muer to era la pas ti lla in so lu ble
de cul pa que se ha bía tra ga do.

O po si ble men te fue ra es to: su ma dre le di jo que al guien
que ría ju gar con él en la ace ra de en fren te. Fue ra. Se ría la
pri me ra vez que sal dría a la man za na, a ju gar fue ra en lu gar
de en el jar dín tra se ro de la dri llos moho sos.

—¿Quién?
—Una ni ña —di jo su ma dre—. Ve a ver, Dy lan.
Qui zá fue ran las chi cas blan cas, Ana y Thea, con sus ca- 

mi so nes y sus pa ti nes. Dy lan las ha bía vis to por la ven ta na,
aho ra ha bían ve ni do a bus car le.

Pe ro era una ni ña ne gra, Ma ri lla, la que es pe ra ba en la
ace ra. Dy lan, a los seis años, re co no cía un mon ta je en
cuan to lo veía, re co no cía el ofi cio de su ma dre pa ra mo ver- 
se por la ciu dad, su sa bi du ría de na ti va. Ra chel Eb dus es ta- 
ba tra ba ján do se la man za na, bus cán do le amis ta des.

Ma ri lla era ma yor. Ma ri lla te nía un aro y ti zas. La ace ra
de de lan te del por tal de Ma ri lla, su par te de pa seo de pi za- 
rra de si gual, era su zo na, mar ca da. Fue lo pri me ro que Dy- 
lan apren dió del sis te ma que or ga ni za ba el es pa cio de la
man za na. Nun ca en tra ría en ca sa de Ma ri lla, pe ro de mo- 
men to no lo sa bía. La ace ra era el salón de Ma ri lla. Dy lan
te nía tam bién el su yo, aun que to da vía no lo ha bía mar ca- 
do.

—¿Te has mu da do? —pre gun tó Ma ri lla cuan do es tu vo
se gu ra de que la ma dre de Dy lan ha bía en tra do en la ca sa.
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Dy lan asin tió.
—¿Vi ves so lo en esa ca sa?
—Te ne mos in qui li nos de ba jo.
—¿Tie nes un pi so?
Dy lan vol vió a asen tir, con fu so.
—¿Tie nes her ma nos o her ma nas?
—No.
—¿Qué ha ce tu pa dre?
—Es ar tis ta. Es tá ha cien do una pe lícu la. —Lo ex pli có

con su ma gra ve dad. No im pre sio nó de ma sia do a Ma ri lla.
—¿Tie nes una Spal deen? Es una pe lo ta, por si no lo en- 

tien des.
—No.
—¿Lle vas di ne ro en ci ma?
—No.
—Quie ro com prar ca ra me los. Po dría com prar te una

Spal deen. ¿Po drías pe dir le di ne ro a tu ma dre?
—No sé.
—¿Co no ces las cha pas?
Dy lan ne gó con la ca be za. ¿Eran per so nas, otro ti po de

pe lo ta o un ca ra me lo? No lo sa bía. Le pa re ció que es ta ría
em pe zan do a dar le lás ti ma a Ma ri lla.

—Po de mos ha cer cha pas. Se pue den ha cer con chi cle o
ce ra. ¿Tie nes una ve la en ca sa?

—No sé.
—Po dría mos com prar una, pe ro no tie nes di ne ro.
Dy lan se en co gió de hom bros a mo do de de fen sa.
—Tu ma dre me ha di cho que cru ce la ca lle con ti go. No

sa bes ha cer lo so lo —di jo Ma ri lla en tono fi lo só fi co.
—Ten go seis años.
—Eres un crío. ¿Qué cla se de nom bre es ese de Dy lan?
—Co mo Bob Dy lan.
—¿Quién?
—Un can tan te. A mis pa dres les gus ta.
—¿Te gus tan los Ja ck son Fi ve? ¿Sa bes bai lar?
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Ma ri lla se me tió en el aro, do bló ro di llas y co dos a un
tiem po, ce rró los pu ños, apre tó los dien tes, sacó el cu lo. El
aro se ba lan ceó. Ma ri lla son rió y sacó bar bi lla y ca de ra a la
vez, co mo si hi cie ra gi rar otro aro al re de dor del cue llo.

Cuan do le to có el turno a Dy lan, el aro ca yó a la pi za rra
rui do sa men te. To da vía era un Twee d le dee gor do co mo un
tan que. Su fi gu ra ca re cía de bor des pa ra sos te ner el aro.
Ape nas lo gra ba abar car lo con los bra zos abier tos. No su po
do blar las ro di llas, y en lu gar de eso dio unos pa sos a los
la dos, ras can do el sue lo. No su po bai lar.

Así ju ga ron, con Dy lan de jan do caer el aro de plás ti co al
sue lo mil ve ces. Ma ri lla can ta ba pa ra dar le áni mos: «Oh,
ba by, da me otra opor tu ni dad, quie ro que vuel vas». Lan za- 
ba pu ñe ta zos al ai re. Y Dy lan se pre gun ta ba con sen ti mien- 
to de cul pa por qué no le ha brían lla ma do las chi cas blan- 
cas de los pa ti nes en lu gar de Ma ri lla. La con cien cia de ese
de seo he ré ti co abrió su se gun da he ri da. No era co mo el
gati to muer to: es ta vez na die juz ga ría si pa ra em pe zar Dy- 
lan ha bía en ten di do la si tua ción ni si la ha bía ol vi da do des- 
pués. So lo él. Se ría co sa de Dy lan con si de rar eter na men te
si ya por en ton ces ha bía sen ti do una pre fe ren cia vehe men- 
te, si an tes de los años con to das sus es ta cio nes y to das sus
ho ras que pa sa ría en la ca lle, an tes de Ro bert Wool fo lk o
Min gus Ru de, an tes de «Play That Funky Mu sic, Whi te
Boy», an tes de la Es cue la de Se cun da ria 293 ni nin gu na
otra co sa, ha bía de sea do ya, en contra de la opi nión de su
ma dre, que las chi cas Sol ver lo arras tra ran con ellas a un éx- 
ta sis de ca be llos ru bios y ro pas con jun ta das, la zos ajus ta- 
dos y rue das que ape nas ro za ban la pi za rra o se li mi ta ban a
mar car la con fle chas que se ña la ban a otro lu gar, hue llas de
una hui da ve loz.

Ma ri lla gi ra ba sin mo ver se del si tio mien tras can ta ba:
«Cuan do te te nía pa ra mí so la me ago bia ba tu pre sen cia,
aque llas bo ni tas ca ras siem pre des ta ca ban en tre la mul ti- 
tud…».
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Is abel Vend le des cu brió el nom bre en un mal tre cho li bro
en cua der na do en cue ro de la So cie dad His tó ri ca de Brook l- 
yn: Boe rum. Co mo en la gue rra de los bóers. Una fa mi lia
ho lan de sa, gran je ros, ha cen da dos. Los Boe rum cir cuns cri- 
bían sus ri que zas a Be dford-Stu y ve sant; en rea li dad no se
ha bían acer ca do nun ca a Go wa nus, nin guno de ellos sal vo
un hi jo dís co lo, pro ba ble men te un bo rra cho, lla ma do Si- 
mon Boe rum, que edi fi có una ca sa en la ca lle Scher- 
merhorn y mu rió en ella. Tal vez ha bía si do su exi lio de pró- 
di ga ove ja ne gra dur mien do una lar ga juer ga. En cual quier
ca so, ha bía da do su nom bre —¡có mo iba a ne gar se!— al
gru po de ca lles com pren di das en tre Pa rk Slo pe y Co bble
Hi ll por que Go wa nus no re sul ta ba ade cua do. Go wa nus era
un ca nal y un com ple jo de vi vien das de pro tec ción ofi cial.
Is abel Vend le ne ce si ta ba dis tin guir su cam pa men to de las
ca sas Go wa nus y de los jar di nes Wy cko ff, el otro gru po de
vi vien das sub ven cio na das que cons tre ñía su nue vo pa raí so;
ne ce si ta ba dis tin guir lo del ca nal, de Red Hook, Fla tbush,
del cen tro de Brook l yn, don de se er guía el Cen tro de De- 
ten ción de Brook l yn, el mo n oli to ro dea do de alam bra da de
la ave ni da Atlan tic. Is abel Vend le que ría im pli car una co ne- 
xión con Brook l yn He igh ts y Slo pe. Así que eli gió Boe rum
Hi ll, aun que no ha bía nin gu na co li na. Is abel Vend le lo es cri- 
bió y así se hi zo y de es te mo do la gen te se mu da ría a un
nue vo lu gar que ha bía si do ins cri to en la rea li dad de su ma- 
no, su ma no apre ta da que se hun día en el fu tu ro des de el
pa sa do, y Si mon Boe rum y Go wa nus, pa dres re bel des, die- 
ron a luz un hi jo res pe ta ble: Boe rum Hi ll.

Las ca sas del lu gar es ta ban en fer mas. Los ado sa dos es- 
ti lo ho lan dés ha bían si do di vi di dos en apar ta men tos y uti li- 
za dos co mo pen sio nes pa ra hom bres con hor ni llos y ce ni- 
ce ros y bo le tos pa ra las ca rre ras o co mo pi sos en los que se
amon to na ban fa mi lias cre cien tes de pri mos en ca da plan ta,
mien tras jar di nes y re lla nos se aba rro ta ban de in con ta bles
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ni ños. Las ca sas ha bían si do re cu bier tas de li nó leo y cha pa
pren sa da, lue go se ha bía pin ta do el li nó leo y la cha pa, des- 
pués se ha bía re pin ta do la pin tu ra. Era co mo una sa bu rra
que re cu brie ra la len gua, los dien tes y el pa la dar de la bo- 
ca. Las lí neas de las ha bi ta cio nes, las de li ca das mol du ras,
se ha bían sus ti tui do por pa re des cha pu ce ras pa ra ha cer pa- 
si llos, se ha bían em bu ti do du chas ba ra tas Sears Roe bu ck
en los cuar tos de ba ño, los ar ma rios se ha bían con ver ti do
en co ci nas. Se ha bían mea do en los pa si llos. Aque llas mo- 
les de pie dra ro ji za, aque llas ca sas ho lan de sas eran cuer- 
pos, cuer pos mal tra ta dos, pe ro Is abel los sa na ría de nue vo,
los lle na ría con pa re jas, res tau ra do res que vol ve rían a re vo- 
car los te chos de co ra dos y re for ma rían los co ra zo nes de
már mol. Ya ha bía atraí do a unos cuan tos. Los pri me ros res- 
tau ra do res eran va rio pin tos, a de cir ver dad. Le de cep cio na- 
ron los bea tniks y los hi ppies que mon ta ban co mu nas ape- 
nas me jo res que las pen sio nes. Pe ro al guien te nía que ser
el pri me ro. Eran los pri me ros re clu tas des gre ña dos de Is- 
abel; no eran bue nos, so lo acep ta bles.

Por ejem plo, Abraham y Ra chel Eb dus. A Is abel siem pre
le re sul ta ba te dio so en fren tar se a la rea li dad de un ma tri- 
mo nio. La mu jer, Ra chel, te nía ojos de lo ca, fu ma ba un ci- 
ga rro tras otro y era de ma sia do jo ven, en rea li dad era de- 
ma sia do de Brook l yn. Is abel la ha bía vis to ha blar en es pa- 
ñol con los hom bres de las ca jas en la es qui na de la ca lle.
Así no iba a arre glar se na da. Y él, Abraham, era pin tor, un
pin tor ma ra vi llo so, pe ro ¿era ne ce sa rio lle nar las pa re des
de la ca sa con des nu dos de su mu jer? ¿Qué ne ce si dad ha- 
bía de que las pin tu ras del salón se vie ran a ve ces des de el
cru ce de Dean con Ne vins, de que to da esa car ne al óleo
re lu cie ra por en tre las cor ti nas a me dio co rrer?

La mu jer man te nía al ma ri do con un tra ba jo de me dia
jor na da en el De par ta men to de Vehícu los a Mo tor de la ca- 
lle Scher merhorn. Con ver sa ba en es pa ñol con los des ca mi- 
sa dos que la va ban co ches de lan te de las pen sio nes.

Mien tras, el ma ri do se que da ba en ca sa y pin ta ba.
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Te nían un ni ño.
Is abel arran có una he bra de pa vo ahu ma do de la pe ri fe- 

ria de su sán dwi ch re se co y la ba lan ceó de lan te de la in di- 
fe ren te na riz del ga to ana ran ja do has ta que aque lla co sa
aton ta da com pren dió lo que le ofre cían y atra pó el pa vo
con sus dien tes de má qui na.

Ha bía dos mun dos. En uno, su pa dre pa sea ba por el pi so
de arri ba y ha cía chi rriar las si llas pin tan do en su mi nús cu la
ca ji ta de luz ocu pa do en un in com pren si ble pro gre so mien- 
tras su ma dre po nía dis cos en el pi so de aba jo, la va ba los
pla tos y reía al te lé fono en vian do su voz más allá del re co- 
do de la lar ga es ca le ra, el ai lan to del jar dín tra se ro ba rría
las ven ta nas del dor mi to rio de Dy lan ve tean do la luz lí qui- 
da, tro pi cal, del sol que caía so bre el pa pel de las pa re des,
que tam bién re pre sen ta ba un bos que lleno de mo nos, ti- 
gres y ji ra fas, y Dy lan leía una y otra vez Hue vos ver des con
ja món y Ooble ck y Si yo di ri gie ra el zoo o em pu ja ba so ña- 
do ra men te con un de do su co che Ma tch box n.º 11 por su
úni ca pis ta na ran ja o des en mas ca ra ba de nue vo las de fi- 
cien cias del Te le ske tch y el Spi ro gra ph, la du re za de los
man dos, lo re cal ci tran te del in gre dien te pla tea do ocul to
tras la pan ta lla opa ca del Te le ske tch, la fal ta de fia bi li dad
de las ani llas del Spi ro gra ph, cu yos pin chos se do bla ban
siem pre en el pe rihe lio cuan do la pre sión del bo lí gra fo de
di bu jo re sul ta ba ex ce si va, de ma ne ra que to da ór bi ta cien- 
tí fi ca men te de li cio sa se tor cía y do bla ba en el mo men to
cru cial has ta con ver tir se en una ab sur di dad irre gu lar, una
ca be za con na riz, un pe pi ni llo con una ve rru ga. Si el Te le- 
ske tch y el Spi ro gra ph hu bie ran fun cio na do de ver dad, pro- 
ba ble men te se rían má qui nas en lu gar de ju gue tes, ha brían
for ma do par te del mo do en que ope ra ba el uni ver so adul to
y se ins ta la rían en los pa ne les de ins tru men tos de los co- 
ches o se in clui rían en los cin tu ro nes de los po li cías. Dy lan
lo en ten día y lo acep ta ba. Esas co sas no fun cio na ban por- 
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que eran ju gue tes y vi ce ver sa. Ne ce si ta ban de su com pren- 
sión y pa cien cia, co mo ni ños re tra sa dos que hu bie ran de ja- 
do a su car go.

En su mun do de puer tas aden tro, Dy lan po día flo tar en
una de dos di rec cio nes. Una ha cia arri ba, asién do se al vi- 
bran te y suel to pa sa ma nos, des li zan do su ma ni ta so bre una
por ción de su pu li da sua vi dad y ha cien do sal tar los de dos
por en ci ma de las jun tu ras se pa ra das, pa ra lla mar a la puer- 
ta del es tu dio y que le per mi tie ran co lo car se jun to a su pa- 
dre e in ten tar atis bar lo que no po día ver se, el in com pren si- 
ble pro gre so de una pe lícu la de di bu jos ani ma dos pin ta da
a pin ce la das di rec ta men te so bre el ce lu loi de. Por que
Abraham Eb dus ha bía re nun cia do a pin tar so bre lien zo. Los
lien zos que lle na ban los pa si llos, aque llos es plén di dos des- 
nu dos ar tís ti cos, cons ti tuían su obra de apren di za je, los tra- 
zos sen ti men ta les de su pro gre so en pos de lo que ha bía
de ve ni do el tra ba jo de su vi da, una pin tu ra abs trac ta que
avan za ba en el tiem po en for ma de fo to gra mas pin ta dos.
Lo úni co que po día mos trar eran los bo ce tos y apun tes col- 
ga dos en las pa re des que an tes ha bían ocu pa do los lien- 
zos. Los pin ce les gran des es ta ban se cos y tie sos, guar da- 
dos to dos en la tas. Ha bían si do reem pla za dos por pin ce li- 
tos co mo los que usa un jo ye ro pa ra re ti rar el pol vo de dia- 
man te; y en aquel es tu dio del ter cer pi so don de run ru nea- 
ban los ven ti la do res de las ven ta nas atra yen do ha cia den tro
el cie lo ama ri llo de agos to pa ra que se ca ra la pin tu ra,
Abraham Eb dus se en cor va ba co mo un jo ye ro o un mon je
co pian do per ga mi nos y la mía sus cua dros de ce lu loi de con
los ce pi lli tos mi nús cu los en una ta rea re ve ren te e in fi ni te si- 
mal. Dy lan se que da ba de pie a su la do y olía la pin tu ra, el
te nue pe na cho acre de los pig men tos re cién mez cla dos. Se
co lo ca ba a la ca be ce ra de la me sa en la que su pa dre pin- 
ta ba, con los ojos a ras del ta ble ro y pe ga dos a la ma de ra,
y se pre gun ta ba si sus ma ni tas no re sul ta rían más ade cua- 
das pa ra la ta rea que las de su pa dre. Al ca bo de un ra to se
abu rría y se sen ta ba con las pier nas cru za das en el sue lo y
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di bu ja ba con las ce ras ol vi da das de su pa dre, sa cán do las
cui da do sa men te de la la ta me tá li ca eti que ta da en fran cés.
O ha cía co rrer su co che n.º 11 por el sue lo de ma de ra pin- 
ta da. O abría un enor me li bro de re pro duc cio nes, con lá mi- 
nas in ter ca la das, de Brue ghel, Go ya, Ma net o De Chi ri co, y
se per día en ellas, ima gi nán do se por un ins tan te en una
ven ta na de la To rre de Ba bel o un co rro noc turno de bru jas
sen ta das con una ca bra jun to a una ho gue ra o una fi la de
chi cos per si guien do cer dos con ra mas y cru zan do un arro- 
yo. En Brue ghel y De Chi ri co en contra ba ni ños ju gan do con
aros co mo el de Ma ri lla y se pre gun ta ba si la ni ña le de ja ría
su hu la-hop pa ra ha cer lo ro dar por la ca lle Dean con un pa- 
lo. Pe ro la ni ña del aro y el pa lo de la so li ta ria ca lle de De
Chi ri co te nía un pe lo que flo ta ba co mo el de las ni ñas Sol- 
ver, de mo do que da ba igual si Ma ri lla se lo de ja ba o no.

—Pa re cen igua les —di jo Dy lan al ver a su pa dre ter mi- 
nar un fo to gra ma y pa sar al si guien te.

—Los cam bios son mí ni mos.
—No veo nin guno.
—Con el tiem po los ve rás.
El tiem po, le ha bían di cho, se ace le ra ría. Los días pa sa- 

rían vo lan do. Allí, en el sue lo del es tu dio de su pa dre, no
pa sa ban vo lan do, pe ro lo ha rían. Vo la rían, la pe lícu la se
ace le ra ría y co rre ría tan rá pi do que da ría la im pre sión de
mo vi mien to, el ve rano ter mi na ría, iría al co le gio, es ta ba cre- 
cien do muy rá pi do, se gún el con sen so ge ne ral al que úni- 
ca men te él no se su ma ba, en fan ga do co mo se sen tía, hun- 
dién do se ex tra ña men te en el tiem po en el sue lo del es tu- 
dio, es pian do a Brue ghel, bus can do a los otros ni ños en tre
los pe rros de de ba jo de la me sa del fes tín de los mo li ne ros
y sus mu je res. Al ale jar se del es tu dio de su pa dre con ta ba
los es ca lo nes que jum bro sos.

Aba jo era un pro ble ma com ple ta men te dis tin to. Los es- 
pa cios de su ma dre, el salón re ple to de sus li bros y sus dis- 
cos, la co ci na don de gui sa ba y reía y dis cu tía por te lé fono,
su me sa lle na de dia rios y ci ga rri llos y co pas de vino, a Dy- 
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lan le re sul ta ban im pre de ci bles, lle nos de in tran qui li dad,
co mo su pro pia ma dre. Por la ma ña na su ma dre se iba a
tra ba jar a la ca lle Scher merhorn. En ton ces Dy lan po día vi vir
en la plan ta ba ja cual fan tas ma, en cor ván do se so bre sus
pro pios li bros o echán do se una sies ta al sol en el so fá, co- 
mien do res tos de la ne ve ra o cu cha ra das de ca cao en pol- 
vo di rec ta men te del bo te has ta que una es pe cie de ye so
de ca cao le se ca ba la bo ca, exa mi nan do el rom pe ca be zas a
me dio ter mi nar de en ci ma de la me sa, em pu jan do su co- 
che n.º 11 en tre los ce ni ce ros o por el bor de del ties to que
aco gía a la gi gan tes ca cra su lá cea, que con sus ho jas grue- 
sas, car no sas, ar bó reas cons ti tuía otro mun do en el que el
mi nús cu lo yo de Dy lan po día aven tu rar se y per der se. En- 
ton ces, siem pre an tes de que Dy lan re co bra ra la com pos tu- 
ra o de ci die ra qué que ría de ella, Ra chel Eb dus re gre sa ba a
ca sa y Dy lan des cu bría que no con tro la ba a su ma dre. La
so le dad de Dy lan, que su pa dre res pe ta ba, su ma dre la re- 
ven ta ba co mo una uva. Po día aga rrar lo y, cla ván do le los
nu di llos en el crá neo a tra vés del pe lo, de cir le «Gua pí si mo,
eres un ni ño gua pí si mo», o era igual de pro ba ble que se
sen ta ra a fu mar un ci ga rri llo le jos de él y le pre gun ta ra
«¿De dón de has sali do? ¿Qué ha ces aquí? ¿Qué ha go yo
aquí?» o «Ya sa bes, bo ni to, que tu pa dre es tá lo co». A me- 
nu do le mos tra ba una re vis ta con una ilus tra ción ti tu la da
«¿SA BES DI BU JAR?» y le de cía «De be ría re sul tar te fá cil, po- 
drías ga nar el con cur so, si qui sie ras». Cuan do Ra chel que ría
freír un hue vo le pe día a Dy lan que le hi cie ra com pa ñía,
lue go le cas ca ba el hue vo en la ca be za y lo ver tía rá pi da- 
men te en la sar tén an tes de que se de rra ma ra. Él se fro ta ba
la ca be za, en tre do lo ri do y ena mo ra do. Ella le po nía dis cos
de los Bea tles, Ser geant Pe pper, Let It Be, y lue go le pre- 
gun ta ba cuál era su Bea tle fa vo ri to.

—Rin go.
—A los ni ños os gus ta Rin go —le de cía Ra chel—. A los

chi cos. A las chi cas les gus ta Paul. Es atrac ti vo. Ya lo en ten- 
de rás.


