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Cuando Alice se subid a la mesa Jonathan Lethem

La fisica Alice Coombs abandona a su novio, el antropélo-
go Philip Engstrand, porque se ha enamorado de uno de
sus experimentos: Ausencia, un agujero de gusano, una
puerta a otro universo que tiene personalidad propia pues-
to que discrimina a la hora de absorber cosas y cuyo rasgo
mas destacable, el que lo convierte en un amante perfecto,
es no ser nada.

Pero ;qué conduce a Alice a dejarlo todo, fascinada por al-
go inexistente? ;Es Ausencia el reflejo de si misma, un lu-
gar donde inscribir sus deseos y caprichos? Ademas, Au-
sencia no es el Unico causante de que el mundo de Alice se
tambalee. Al agujero de gusano le acompafian una serie de
personajes de corte coémico que pueblan el campus univer-
sitario, como Evan y Garth, dos ciegos que poseen la habi-
lidad de ver de un modo no convencional; o Cynthia Jalter,
analista que intenta seducir a Philip a través de una terapia;
o Carmo Braxia, fisico italiano con una profunda aversion
por el vino americano.

En esta novela vanguardista, cruce de comedia romantica y
critica social, Lethem utiliza a Ausencia para explicarnos el
mundo, aclarando cuéles son las cosas que verdaderamen-
te existen e importan y cuéles no.

«Ademas de ser uno de los escritores mas ingeniosos del
planeta, Lethem es también uno de los méas divertidos».

San Francisco Chronicle
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Sabia como llegar hasta Alice. Sabia dénde encontrarla.
Aquella noche atravesé el campus trazando un plan de
amor en la cabeza, un mapa de su cuerpo que seguiria mas
tarde, cuando estuviésemos de vuelta en nuestro aparta-
mento. No faltaba mucho. Alice estaba trabajando horas
extra con él acelerador de particulas, estudiando cuerpos
diminutos, empujandolos a colisiones de fuerza inusitada y
catalogando los resultados. Sabia que la encontraria alli.
Veia el vaivén del ciclotrén sobre la frondosa colina bafada
por el sol mientras caminaba por el sendero que llevaba
hasta la recéndita entrada. Llegaria en cuestién de minutos.

A diferencia de la de los fisicos, mi jornada laboral habia
terminado. Mi departamento no podia fingir que se en-
contraba al borde de un descubrimiento que haria historia.
Al caer la tarde liberdbamos a nuestros estudiantes de pos-
grado para dispersarlos por cines, boleras, pizzerias. ;Para
qué correr? Estdbamos estudiando fendémenos locales,
asuntos recientes. Los fisicos estudiaban el comienzo y, por
tanto, se apresuraban a describir o provocar el final.

Mientras, avanzaba en pos de Alice con el corazén con-
tento, atajando por el césped, saltdindome la red de aceras
pavimentadas. Estaba en 6rbita alrededor de Alice. Era una
particula gaseosa giratoria. Queria penetrar su campo, ver-
me atrapado en su mirada cientifica. Sus ojos paradigmati-
cos.

El supercolisionador se desperezaba como un brazo
cansado sobre las colinas blancas y negras del campus. El
viejo ciclotrén de la cima parecia una colmena. El complejo
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crecia, experimento tras costoso experimento, cual mons-
truo de Frankenstein arquitecténico dedicado a aplastar al
espiritu humano. Pero a medida que me acercaba a la en-
trada, a las puertas dobles de plexiglas rayado, iba sintién-
dome mas inmune. Sabia qué se escondia en el corazén del
desalmado laberinto. Ninguna inmensidad era lo bastante
grande para eclipsarme.

Asi que entré. La instalacion estaba construida con ano-
dinos bloques de cemento, como para negar la hiperactiva
inestabilidad del mundo atémico. Las paredes aparecian
perforadas al azar por tuberias y cables eléctricos pintados
de gris para hacer juego con el cemento. El suelo vibraba
levemente. La instalacién podria haber sido un gran siste-
ma de ventilacién y yo una manchita o una mota. Pero yo
tenia un objetivo. Caminé impertérrito.

Sin embargo, el ala de Alice estaba vacia. Alice se habia
marchado, al igual que sus estudiantes y colegas. Vagué
por las ligubres salas de cemento rodeado por el eco de
mis pasos, buscandola en los laboratorios adyacentes. Esta-
ban vacios. Comprobé la sala de observacién del tanque
de mudn. Vacio. El centro informéatico. Nunca habia visto el
centro informatico vacio, sin ni siquiera un triste supersime-
trista enfrascado en sus acontecimientos subatémicos de
alta resolucion, pero ahora estaba vacio. Eché un vistazo a
la sala de control de rayos, pero las puertas estaban cerra-
das con llave.

Estaba solo. Solamente las particulas y yo. Las imagina-
ba descansando tras una extenuante carrera a través del su-
percolisionador, flotando inméviles en el silencio bajo cero,
en un estado de calma no existencial. El zumbido en mis oi-
dos no venia de las particulas, por supuesto, pero podria
haberse tratado del temor que despertaban en, mi. Me lar-
gué de alli.

En la curva del pasillo me encontré con otro fantasma,
otra particula humana rondando el ala abandonada. Un es-
tudiante con la sudadera a medio poner, apresurdndose ha-
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cia la salida. Al oir mis pasos asomé la cabeza por él cuello
de la camisa.

—;Dénde esté todo el mundo? —pregunté.

—Se trata del profesor Soft. Ha conseguido abrir un uni-
verso Farhi-Guth. —Estaba tan impaciente por evitarme
que balbuceaba.

—:Dénde?

Sefialé la direccion.

—¢Por qué te vas?

—Soft quiere metraje, un documento, para inmortalizar
el momento. Voy a buscar una videocamara. Planos de la
reaccién, edicion en la propia camara.

—Buena suerte.

Se marché a toda prisa.

Me dirigi al ascensor. Estaba al corriente del experimen-
to de Soft, de su burbuja. Era el tema de muchas discusio-
nes veladas y reverentes en la facultad. Sabia que debia
sentir el aliento de la historia en la nuca mientras me lanza-
ba hacia las profundidades del complejo, al laboratorio
donde se criaba la falsa burbuja de vacio bajo la firme di-
reccién de Soft. El profesor Soft y su equipo estaban com-
primiendo materia en un intento de crear un universo nue-
vo.

El departamento de fisica, Alice incluida, estaba espe-
cializado en la busqueda de la nada diminuta. Soft era lo
suficientemente audaz como para perseguir una gran nada.
Si su trabajo tenia éxito, la burbuja hinchable se separaria y
creceria hasta convertirse en un universo tangencial al nues-
tro. Otro mundo. Seria imposible de detectar, pero igual-
mente real. Soft trataba sencillamente de reproducir el big
bang.

La multitud congregada en la sala de observacion del
laboratorio del espacio de Cauchy no advirtié mi presencia.
Estaban todos: los estudiantes que manejaban el rayo, el
personal del laboratorio del muén, los supersimetristas, Ali-
ce y sus estudiantes. Se apifiaban en un sobrecogimiento
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colectivo ante una pantalla con la imagen pixelada de la fal-
sa burbuja de vacio de Soft.

Soft sefialaba perezosamente la radiante masa de la
pantalla con un puntero de madera. Sus estudiantes de
posgrado estaban de pie a su lado. Soft reprimia el orgullo,
pero los estudiantes lo mostraban efusivamente en su nom-
bre. La muchedumbre de caras vueltas hacia arriba resplan-
decia con la luz de |a brillante nada de la pantalla.

—Tuvimos que crear una geometria de burbuja que in-
corporase simetria esférica explicé Soft.

Se hizo el silencio. Miramos la reluciente pantalla. Esta-
ban ponderando las palabras de Soft. Yo también, mas o
menos.

—Para poder adherir el espacio de Schwarzshild al es-
pacio de De Sitter —continué Soft— tuvimos que desarro-
llar un par de superficies antiagarre, en un entorno asintéti-
camente minkowskiano.

Un coro de murmullos aplaudié la sabiduria del enfo-
que. Amén, penseé.

—La clave fue el valor de expectativas cuanticas del ten-
sor energia-momento.

Me abri paso sin ser visto entre la multitud hipnotizada,
buscando a Alice. Alice miraba la pantalla con los pies un
poco separados, la cabeza ligeramente echada hacia atras
y el pelo suelto. Me acerqué por detréds y susurré su nom-
bre (ya era un susurro de por si, «Alice») y la abracé. Encajé
mis rodillas tras las suyas, sus codos dentro de los mios y
acuné sus brazos Cruzados y, dentro de estos, sus pechos.

—Te huelo dije en voz baja.

Estaba distraida, era parte del publico del aconteci-
miento burbuja, no mia.

—Siento una singularidad inicial —susurré— presionada
contra tu simetria esférica.

Nada. Estaba sorda para mi.

—Quiero adherir mi espacio de Schwarzshild a tu espa-
cio de De Sitter —dije.
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Sin respuesta.

—Haremos un bebé Schwarz.

Nada.

Nada. Alzamos la mirada juntos, con todos los demas,
hacia la maravillosa nada convocada por Soft. La falsa re-
gién de vacio.

—Alice.

—Tiene que desprenderse la burbuja —dijo Alice sin
apartar la vista de la pantalla.

El estudiante que me habia encontrado en el pasillo vol-
vié con un equipo de video y se instalé para grabar el gran
momento. Me imaginé gente aplaudiendo, déndose la ma-
no, una habitacién llena de fisicos amontonados como un
equipo de béisbol victorioso.

Pero aun no. El ambiente de anticipacion que habia en
la habitacién era increible. Alice, en mis brazos, estaba
practicamente fundida en él. Sentia como mi plan de amor
se desvanecia. Borré mi mapa de la tarde a lo largo de su
cuerpo, Lo primero era hacer historia en la fisica. La falsa
burbuja tenia que desprenderse.

Fue entonces, alli, en el corazén oscuro del complejo de
fisica, cuando noté las primeras punzadas de la pérdida
que se avecinaba.

Mi corazén, por decirlo de manera mas simple, sintié
nostalgia del presente. Siempre es mala sefial.

La falsa burbuja de vacio no se desprendia. A las once y
media, el servicio de reparto de comida trajo pan, atin, en-
salada de huevo, leche y papel parafinado, un picnic de
medianoche en el bochornoso corazén del edificio. Nadie
se marché. Nadie se cansé de esperar. La falsa burbuja de
vacio no se desprendia. Los fisicos pululaban en grupos
nerviosos, expresando una solidaridad que en aquel centro
tan frio se antojaba demasiado débil. A las dos, los guar-
dias de seguridad repartieron catres enclenques, almoha-
das y sabanas de algoddn para victimas de terremotos y re-
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pusieron los rollos de papel higiénico de los lavabos. Nadie
durmié.
La falsa burbuja no se desprendia.
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Mi tesis, presentada hacia cinco afos, versaba sobre «La
teorfa como forma de neurosis en el cientifico profesional».
Gracias a ella gané un puesto de profesor adjunto en el de-
partamento de antropologia de la Universidad de California
del Norte en Beauchamp (pronunciado «bichom»). El sep-
tiembre de mi llegada fue mi primera visita a California, sin
contar la entrevista de trabajo.

Al principio mi actitud era terrible. No me encontraba
cémodo aplicando las ciencias sociales, esos espejos de ca-
seta de feria, en gente real enfrascada en perseguir metas
reales. Me parecia presuntuoso e injusto. Me lo tomé con
ironia. Mis clases se resintieron y el departamento criticd
severamente mi trabajo.

Después descubri mi oportunidad, como si robara una
carta nueva. Las criticas me dieron la clave. No tenia que
seguir buscando el trabajo de mi vida. Estudiaria los entor-
nos académicos, las politicas de departamento y las rifias
territoriales, las zonas donde las disciplinas se superponian,
se retroalimentaban e interferian unas con otras. Cual pa-
rapsicélogo, tendia trampas a los planes de estudio fantas-
ma que vivian una existencia incierta en el vacio que que-
daba entre los planes de estudio reales. Aplicaba teorias de
la informacidn a los folletos académicos, las listas de lectu-
ras, los menus del servicio de comidas.

Mi nuevo trabajo resultaba irrelevante y dificil de digerir.
Solo aparecia traducido, en la publicaciéon Veroffentlichen
Sonst Umkommen, en articulos cargados de notas al pie,
aridos e ilegibles como un pufiado de arena fina. Mi apodo
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en el departamento era el Decano Interdisciplinar. Interde-
cano, para abreviar. Consegui un apartamento en el cam-
pus y habia dias en que no salia de la apacible milla cuadra-
da que englobaba los edificios donde ensefiaba, me ali-
mentaba de comida de refectorio y lefa avisos del profeso-
rado colgados en tablones de anuncios destrozados y lle-
nos de chinchetas.

Fue algun proyecto interdisciplinario lo que me condujo
por primera vez a los gigantescos e intimidatorios edificios
que constituian el departamento de fisica y me llevé a lidiar
con las gigantescas e intimidatorias teorias de la fisica mo-
derna. Incluso para el Interdecano, el terreno se presentaba
escabroso. Mi recompensa consistié en descubrir dentro de
las teorfas y los edificios, escondida como una perla en una
ostra, a la nueva profesora adjunta especializada en fisica
de particulas, Alice Coombs.

Yo no paraba de inventar preguntas estlpidas excusas
para visitar el colisionador donde Alice hacia correr a sus
particulas como galgos campeones. Aln tardé varias sema-
nas en reunir el valor necesario para invitarla a salir. Sugeri
dar un paseo por las colinas con vistas al ciclotrén. Creo
que era la primera vez que salia del campus en un mes. Re-
cuerdo a Alice con las manos en los bolsillos de su bata de
laboratorio, caminando con cuidado entre las raices que so-
bresalian del camino. El cielo era un dramético paisaje ne-
buloso inclinado. Como si las nubes huyesen hacia las es-
trellas. Beauchamp, a nuestros pies, parecia una ciudad de
juguete. Recuerdo que pensé: No me gusta el pelo rubio.
Pero me gustaba el de Alice. Era un idiota. Sin aliento por
la subida, nos tropezamos en el camino y la oli. Si las acei-
tunas fuesen dulces... asi olerfa Alice.

—Tiene gracia...

—Me recuerdas a...

—Apenas nos...

Era inutil tratar de hablar. Sonrefamos avergonzados,
mientras nuestras palabras sé derramaban como platos de

10
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salsa barbacoa sobre un vestido blanco en un anuncio de
detergente, un cémico desastre a camara lenta.

Solo podia besarla. Funcioné. Volvi a oler la dulzura de
aceitunas.

Alice Coombs y yo aprendimos pronto a hacer muchas
cosas juntos, incluido hablar. Podiamos incluso bromear.
Discutir, si era preciso. Pero convertimos en un pequeno
culto dejar cosas sin decir. De algin modo, aprendiamos
mas el uno del otro si manteniamos la boca cerrada, nos
conociamos mejor.

Al menos eso pensabamos.

Fue en el silencio donde se perdié la idea de pedirle a
Alice qué se casase conmigo, varada eternamente en la
punta de la lengua. Resultaba demasiado obvio y burdo.
Demasiado institucional. Ya llevabamos viviendo juntos casi
un ano, la antropologia con la fisica. La mayoria de las no-
ches yo preparaba la cena. Alice trabajaba hasta tarde.

11
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Me desperté atenazado por un suefio aterrador en el que
aparecian salvajes, nubes de polvo y mi contestador auto-
matico. En realidad estaba en un catre en el recodo del pa-
sillo frente al laboratorio del espacio de Gauchy. Solo. Vol-
ver en si en las entrafas del gélido y ronroneante complejo
resulté aln mas extrafio que el suefio, y peor. Fue como si
hubiera estado durmiendo al cobijo de un trasatlantico
hundido.

Me habia dormido a las cuatro de la madrugada. El uni-
verso inflacionario del profesor Soft habia continuado ne-
gdndose perversamente a actuar. La burbuja no se des-
prendia. Me habia aburrido de esperar y me habia metido
en uno de los catres. Of la voz de Alice en la sala de obser-
vacion.

Entré. El suelo del laboratorio estaba cubierto de papel
parafinado, vasos vacios y listados arrugados. La mayor par-
te de los fisicos se habia acurrucado en los catres o se ha-
bia marchado a casa. Solo quedaban unos pocos, que se-
guian esperando con la mirada cansada. Soft tomaba notas
en su mesa de trabajo portétil. Su becario seguia a su lado.
Los pixeles oscilaban serenamente sobre sus cabezas. Alice
permanecia de pie donde la habia dejado. ;Cuénto tiempo
me habia dormido?

La cogi de la mano.

—;Qué hora es? —susurré.

—Aqui son las ocho y media —contesté—. Dentro del
espacio de Cauchy siguen siendo las seis de ayer. El tiempo
se ha colapsado en torno al evento burbuja.

12
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—En serio?

—El agujero de gusano se ha dilatado.

—Eso es bueno.

Alice neg6 con la cabeza sin apartar la vista de la panta-
Ila.

—Parece bueno, pero en realidad no lo es. Puede que
la burbuja se haya desprendido de acuerdo con lo previsto.
Pero no deberia haber ningtin aneurisma.

—iUna herida?

—Un agujero.

—;Qué significa?

Alice sacudié la cabeza.

—; Soft estd muy preocupado?

—Mira a su becario.

Miré. Era cierto. Soft era un ejemplo de entereza, pero
su becario estaba hecho un desastre, con el pelo apelmaza-
do por el sudor nervioso y los ojos lagrimeantes. Levanté la
vista hacia la pantalla e intenté distinguir el aneurisma. No
veia nada. Mi fisico interior era ciego, estaba atrofiado.

Sostuve la mano fria de Alice y la miré observar la pan-
talla. Alice seguia sin poder desperdiciar una mirada en mi,
no podia desconectarse de aquel experimento de un abu-
rrimiento imposible.

—Alice. —Le apreté la mano.

Se volvid y me besé. Fue un beso pequefio y comedido
que se poso en el borde de mis labios.

Apoyé los pulgares bajo sus ojos, donde la carne se veia
gris y tierna, y la besé de nuevo.

—Tienes clase —me dijo.

—Tenemos tiempo de desayunar.

Miré la pantalla y luego bajé la vista al suelo. Resultaba
evidente que no queria hablar alli.

—Tengo que quedarme.

—¢Es importante?

—Mucho.

13
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Sonrei, pero no estaba contento. Yo queria que fuese
Philip el que apareciese en la pantalla de Alice.

En el rincdn, varios fisicos se habian reunido alrededor
de la mesa de Soft bebiendo de sus educaciones murmura-
das como animales en un agujero del desierto. Alice vio
que les miraba y se volvié. Obviamente, queria unirse al
grupo.

Puse las manos en su pelo y giré su cabeza hacia la mia
con dulzura.

—Te llamaré cuando hayas acabado la clase —susurré.

—Vale.

—AQuiero verte.

—Lo sé.

—Pero tengo que presenciar esto. Soy asi. Me gusta es-
tar en primera linea de fuego.

—En el horizonte de lo real —musité.

Alice y yo éramos del mismo tamafio. Desplazdbamos la
misma cantidad de aire. Pero cuando nos abrazdbamos se
volvia escurridiza y fugaz, como una rémora. Cuando la es-
trechaba me imaginaba que si estiraba el cuello podia be-
sarle la nuca o rodearla del todo, hasta tocarme los hom-
bros con las manos.

—Vale —dije—. LIdmame después de clase.

—¢ Estaras en el apartamento?

Asenti.

—Estaré descongelando algo.

—Te llamaré.

—Con las ultimas noticias sobre la burbuja. De veras,
me interesa.

Nos separamos. Alice se unié al grupo que se apifiaba
alrededor de la mesa de Soft. Senti celos, pero no pude
atribuirlos a nada concreto. Se desdibujaron y desaparecie-
ron.

Se me aligerd el corazén al salir del atemporal y gris
complejo de fisica al campus, iluminado por la luz de las
nueve de la mafiana. Deberia haber estado cansado, pero
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