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El reino de este mundo Alejo Carpentier

Novela calificada por Mario Vargas Llosa como «una de las
mas acabadas que haya podido producir la lengua espafio-
la», El reino de este mundo (1949) recrea de forma incom-
parable los acontecimientos que, a caballo entre los siglos
XVIII'y XIX, precedieron y siguieron a la independencia hai-
tiana. Estimulado por la prodigiosa historia original y valién-
dose de un magistral dominio de los recursos narrativos,
Alejo Carpentier (1904-1980) embarca al lector, merced al
poder de su palabra, en un mundo exuberante, desaforado
y legendario en el que brillan con luz propia el «licantropo»
Mackandal, en quien se conjugan la rebeliéon popular y los
poderes sobrenaturales, y el dictador Henri Christophe,
quien alumbré en su palacio de Sans-Souci y la ciudadela
de La Ferrierre arquitecturas dignas de Piranesi.
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Prélogo

... Lo que se ha de entender desto de convertirse
en lobos es que hay una enfermedad a quien
llaman los médicos mania lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda).

A fines del ano 1943 tuve la suerte de poder visitar el
reino de Henri Christophe —las ruinas, tan poéticas, de
Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de ra-
yos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriere— y de cono-
cer la todavia normanda Ciudad del Cabo —el Cap
Francais de la antigua colonia—, donde una calle de largui-
simos balcones conduce al palacio de canteria habitado an-
tafio por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada
mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado
advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta
Central, de haber oido los tambores del Petro y del Rada,
me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a la
acotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracte-
rizd ciertas literaturas europeas de estos Ultimos treinta
anos. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés
de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Re-
donda, del encantador Merlin y del ciclo de Arturo. Lo ma-
ravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformida-
des de los personajes de feria —;no se cansaran los jove-
nes poetas franceses de los fendmenos y payasos de la féte
foraine, de los que ya Rimbaud se habia despedido en su
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Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos
de prestidigitacion, reuniéndose objetos que para nada
suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del en-
cuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser so-
bre una mesa de diseccion, generador de las cucharas de
armifio, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de ledn
en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas.
O, todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de
Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria
escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacer-
dotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la
puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo
trance, los taumaturgos se hacen burdcratas. Invocado por
medio de férmulas consabidas que hacen de ciertas pintu-
ras un monotono baratillo de relojes amelcochados, de ma-
niquies de costurera, de vagos monumentos falicos, lo ma-
ravilloso se queda en paraguas o langosta o maquina de
coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccion, en el in-
terior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza
imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse cédigos de
memoria. Y hoy existen cédigos de lo fantastico, basados
en el principio del burro devorado por un higo, propuesto
por los Cantos de Maldoror como suprema inversion de la
realidad, a los que debemos muchos «nifios amenazados
por ruisefiores», o los «caballos devorando péjaros» de An-
dré Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson
quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad
de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoré al
pintor, dejandolo poco menos que impotente frente al pa-
pel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el cu-
bano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la ve-
getacion tropical, la desenfrenada Creacion de Formas de
nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbio-
sis—, en cuadros monumentales de una expresién Unica en
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la era contemporaneal’l. Ante la desconcertante pobreza
imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde hace
veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el mis-
mo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enor-
gullecia a los surrealistas de la primera hornada: Vous qui
ne voyez pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavia dema-
siados «adolescentes que hallan placer en violar los cadé-
veres de hermosas mujeres recién muertas» (Lautréamont),
sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas. Pe-
ro es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a
poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una alteracién de la realidad
(el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad,
de una iluminaciéon inhabitual o singularmente favorecedora
de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una amplia-
cion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas
con particular intensidad en virtud de una exaltacién del es-
piritu que lo conduce a un modo de «estado limite». Para
empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe.
Los que no creen en santos no pueden curarse con mila-
gros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse,
en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gau-
la o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan
ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y Segis-
munda, acerca de hombres transformados en lobos, por-
que en tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas
de mania lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde
Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco
Polo admitia que ciertas aves volaran llevando elefantes en-
tre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya ca-
beza arrojé un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los
tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos,
porque estaba seguro de haber hablado, en Guernesey,
con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con
tener fe en el Girasol, para fijar su revelaciéon en una tela.
De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento —
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como lo hicieron los surrealistas durante tantos afilos— nun-
ca fue sino una artimafia literaria, tan aburrida, al prolongar-
se, como cierta literatura onirica «arreglada», ciertos elo-
gios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No
por ello va a darse la razén, desde luego, a determinados
partidarios de un regreso a lo real —término que cobra, en-
tonces, un significado gregariamente politico—, que no ha-
cen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los luga-
res comunes del literato «enrolado» o el escatolégico rego-
deo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay
escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo
sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, in-
vocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y
fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vaga-
mente filosoéficos, con santos y sefias y arcanos fines —nun-
ca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una mistica
valida ni de abandonar los méas mezquinos habitos para ju-
garse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi
permanencia en Haiti, al hallarme en contacto cotidiano
con algo que podriamos llamar lo real maravilloso. Pisaba
yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de liber-
tad creyeron en los poderes licantropicos de Mackandal, a
punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia
de su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa de Bou-
ckman, el iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudade-
la La Ferriere, obra sin antecedentes arquitecténicos, Unica-
mente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese.
Habfa respirado la atmésfera creada por Henri Christophe,
monarca de increibles empefios, mucho mas sorprendente
que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas,
muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A
cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ade-
mas, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no
era privilegio Unico de Haiti, sino patrimonio de la América
entera, donde todavia no se ha terminado de establecer,
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por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real maravi-
lloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres
que inscribieron fechas en la historia del Continente y deja-
ron apellidos aln llevados: desde los buscadores de la
Fuente de la Eterna Juventud, de la durea ciudad de Ma-
noa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos hé-
roes modernos de nuestras guerras de independencia de
tan mitoldgica traza como la coronela Juana de Azurduy.
Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en
1780, unos cuerdos espanoles, salidos de Angostura, se
lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de
la Revolucién Francesa —jvivan la Razén y el Ser Supremo!
—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera por tie-
rras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los
Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestion, veriamos
que, asi como en Europa occidental el folklore danzario,
por ejemplo, ha perdido todo caracter méagico o invocato-
rio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre
un hondo sentido ritual, credndose en torno a él todo un
proceso iniciado: tal los bailes de la santeria cubana, o la
prodigiosa version negroide de la fiesta del Corpus, que
aun puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en
Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en
que el héroe, perseguido por toda la policia del mundo, es-
capa a «un ejército de agentes y espias» adoptando el as-
pecto de animales diversos y haciendo uso de su don de
transportarse instantdneamente a Pekin, Madrid o San Pe-
tersburgo. Esto es «literatura maravillosa» en pleno. Pero
en América, donde no se ha escrito nada semejante, existio
un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de
sus contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de
las sublevaciones mas draméticas y extrafias de la Historia.
Maldoror —lo confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de
ser un «poético Rocambole». De él sélo quedd una escuela
literaria de vida efimera. De Mackandal el americano, en
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cambio, ha quedado toda una mitologia, acompanada de
himnos magicos, conservados por todo un pueblo que aun
se cantan en las ceremonias del Vaudoul?. (Hay, por otra
parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro Duca-
sse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantasti-
co-poético, hubiera nacido en América y se jactara tan en-
faticamente al final de uno de sus cantos, de ser «lLe
Montevidéen»). Y es que, por la virginidad del paisaje, por
la formacioén, por la ontologia, por la presencia faustica del
indio y del negro, por la Revelaciéon que constituyd su re-
ciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que
propicié, América estd muy lejos de haber agotado su cau-
dal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto
que sigue ha respondido a este orden de preocupaciones.
En él se narra una sucesién de hechos extraordinarios, ocu-
rridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época
que no alcanza el lapso de una vida humana, dejandose
que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estricta-
mente seguida en todos sus detalles. Porque es menester
advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido
sobre una documentacién extremadamente rigurosa que
no solamente respeta la verdad histérica de los aconteci-
mientos, los nombres de personajes —incluso secundarios
—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su
aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y
de cronologias. Y sin embargo, por la dramatica singulari-
dad de los acontecimientos, por la fantastica apostura de
los personajes que se encontraron, en determinado mo-
mento, en la encrucijada méagica de la Ciudad del Cabo, to-
do resulta maravilloso en una historia imposible de situar en
Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier su-
ceso ejemplar de los consignados, para pedagdgica edifi-
cacién, en los manuales escolares.

¢Pero qué es la historia de América toda sino una croni-
ca de lo real-maravilloso?
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DEMONIO

Licencia de entrar demando.
PROVIDENCIA

¢ Quién es?

DEMONIO

El rey de Occidente.
PROVIDENCIA

Ya sé quién eres, maldito. Entra.
[Entra ahoral.

DEMONIO

iOh tribunal bendito,

Providencia eternamente! ;Dénde
envias a Colén para renovar mis
danos? ;No sabes que ha muchos
afios que tengo alli posesion?

LOPE DE VEGA
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1. LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por
el capitdn de barco que andaba de media madrina con un
criador normando, Ti Noel habia elegido sin vacilacion
aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para
la remonta de yeguas que parian potros cada vez mas pe-
quenos. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la
pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar
el fallo, habia pagado en sonantes luises. Después de ha-
cerle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo
el ancho de la sélida bestia moteada, sintiendo en sus mus-
los la enjabonadura de un sudor que pronto era espuma
acida sobre la espesa pelambre percherona. Siguiendo al
amo, que jineteaba un alazan de patas mas livianas, habia
atravesado el barrio de la gente maritima, con sus almace-
nes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la hume-
dad, sus galletas que habria que romper con el pufo, antes
de desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora
mafianera, por los pafiuelos a cuadros de colores vivos de
las negras domésticas que volvian del mercado. El paso de
la carroza del gobernador, recargada de rocallas doradas,
desprendié un amplio saludo a Monsieur Lenormand de
Mezy. Luego, el colono y el esclavo amarraron sus cabalga-
duras frente a la tienda del peluquero que recibia La Gace-
ta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contem-
plar a su gusto las cuatro cabezas de cera que adornaban el
estante de la entrada. Los rizos de las pelucas enmarcaban
semblantes inmodviles, antes de abrirse, en un remanso de

10
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bucles, sobre el tapete encarnado. Aquellas cabezas pare-
cian tan reales —aunque tan muertas, por la fijeza de los
ojos— como la cabeza parlante que un charlatan de paso
habia traido al Cabo, afios atras, para ayudarlo a vender un
elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por una
graciosa casualidad, la triperia contigua exhibia cabezas de
terneros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la len-
gua, que tenfan la misma calidad cerosa, como adormeci-
das entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que
contenian tripas guisadas a la moda de Caen. Sélo un tabi-
que de madera separaba ambos mostradores, y Ti Noel se
divertia pensando que, al lado de las cabezas descoloridas
de los terneros, se servian cabezas de blancos sefores en el
mantel de la misma mesa. Asi como se adornaba a las aves
con sus plumas para presentarlas a los comensales de un
banquete, un cocinero experto y bastante ogro habria ves-
tido las testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No
les faltaba més que una orla de hojas de lechuga o de raba-
nos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los potes de espu-
ma arabiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de
polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de
las bandejas de rifiones, completaban, con singulares coin-
cidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abo-
minable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafiana, ya que,
al lado de la triperia, el librero habia colgado de un alam-
bre, con grapas de lavandera, las Ultimas estampas recibi-
das de Paris. En cuatro de ellas, por lo menos, ostentabase
el rostro del rey de Francia, en marco de soles, espadas y
laureles. Pero habia otras muchas cabezas empelucadas,
que eran probablemente las de altos personajes de la Cor-
te. Los guerreros eran identificables por sus ademanes de
partir al asalto. Los magistrados, por su cefio de meter mie-
do. Los ingenios, porque sonrefan sobre dos plumas aspa-
das en lo alto de versos que nada decian a Ti Noel, pues
los esclavos no entendian de letras. También habia graba-
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dos en colores, de una factura mas ligera, en que se veian
los fuegos artificiales dados para festejar la toma de una
ciudad, bailables con médicos armados de grandes jerin-
gas, una partida de gallina ciega en un parque, jévenes li-
bertinos hundiendo la mano en el escote de una camarista,
o la inevitable astucia del amante recostado en el césped,
que descubre, arrobado, los intimos escorzos de la dama
que se mece inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel
fue atraido, en aquel momento por un grabado en cobre,
ultimo de la serie, que se diferenciaba de los demas por el
asunto y la ejecucién. Representaba algo asi como un almi-
rante o un embajador francés recibido por un negro rodea-
do de plumas y sentado sobre un trono adornado de figu-
ras de monos y de lagartos.

—;Qué gente es ésta? —preguntd atrevidamente al li-
brero, que encendia una larga pipa de barro en el umbral
de su tienda.

—Ese es un rey de tu pafs.

No hubiera sido necesaria la confirmacién de lo que ya
pensaba, porque el joven esclavo habia recordado, de
pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el
molino de cafias, en horas en que el caballo mas viejo de la
hacienda de Lenormand de Mezy hacia girar los cilindros.
Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos
remates, el mandinga solia referir hechos que habian ocurri-
do en los grandes reinos de Popo, de Arada, de los Nagos,
de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de
guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los ani-
males habian ayudado a los hombres. Conocia la historia
de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarna-
cion de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar,
y que se holgaba misticamente con una reina que era el Ar-
co Iris, sefiora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se
hacia prolijo con la gesta de Kankdn Muza, el fiero Muza,
hacedor del invencible imperio de los mandinga, cuyos ca-
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ballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas
bordadas, y relinchaban mas arriba del fragor de los hie-
rros, llevando el trueno en los parches de dos tambores
colgados de la cruz. Aquellos reyes, ademas, cargaban con
la lanza a la cabeza de sus hordas, hechos invulnerables por
la ciencia de los Preparadores, y sélo caian heridos si de al-
guna manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo
o las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y
no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que jugaban
al boliche y sélo sabian hacer de dioses en los escenarios
de sus teatros de corte, luciendo amaricada la pierna al
compas de un rigodén. Més oian esos soberanos blancos
las sinfonias de sus violones y las chifonias de los libelos,
los chismes de sus queridas y los cantos de sus péjaros de
cuerda, que el estampido de cafiones disparando sobre el
espoldén de una media luna. Aunque sus luces fueran pocas,
Ti Noel habia sido instruido en esas verdades por el profun-
do saber de Mackandal. En el Africa, el rey era guerrero,
cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba,
en centenares de vientres, una vigorosa estirpe de héroes.
En Francia, en Espafia, en cambio, el rey enviaba sus gene-
rales a combatir, era incompetente para dirimir litigios, se
hacia regafiar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a ri-
Aones, no pasaba de engendrar un principe debilucho, in-
capaz de acabar con un venado sin ayuda de sus monteros,
al que designaban, con inconsciente ironia, por el nombre
de un pez tan inofensivo y frivolo como era el delfin. All3,
en cambio —en Gran Alld—, habia principes duros como el
yunque, y principes que eran el leopardo, y principes que
conocian el lenguaje de los arboles, y principes que man-
daban sobre los cuatro puntos cardinales, duefos de la nu-
be, de la semilla, del bronce y del fuego.

Ti Noel oyé la voz del amo que salia de la peluqueria
con las mejillas demasiado empolvadas. Su cara se parecia
sorprendentemente, ahora, a las cuatro caras de cera em-
pafiada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo
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estUpido. De paso, Monsieur Lenormand de Mezy compré
una cabeza de ternero en la triperia, entregdndola al escla-
vo. Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti
Noel palpaba aquel craneo blanco y frio, pensando que de-
bia de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la calva
que el amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la ca-
lle se habia llenado de gente. A las negras que regresaban
del mercado, habian sucedido las sefioras que salian de la
misa de diez. Mas de una cuarterona, barragana de algin
funcionario enriquecido, se hacia seguir por una camarera
de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de
palma, el breviario y el quitasol de borlas doradas. En una
esquina bailaban los titeres de un bululd. Mas adelante, un
marinero ofrecia a las damas un monito del Brasil, vestido a
la espafiola. En las tabernas se descorchaban botellas de
vino, refrescadas en barriles llenos de sal y de arena moja-
da. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar
a la Parroquial Mayor, montado en su mula de color burro.
Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de
la ciudad por el camino que seguia la orilla del mar. Sona-
ron cafionazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse, de
la armada del rey, acababa de aparecer en el horizonte de
vuelta de la Isla de la Tortuga. En sus bordas se pintaron
ecos de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos de
sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzé a silbar una
marcha de pifanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tara-
re6 para sus adentros una copla marinera, muy cantada por
los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey
de Inglaterra. De lo Ultimo si estaba seguro, aunque la letra
no estuviese en créole. Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan
poca cosa era para él el rey de Inglaterra como el de Fran-
cia o el de Espafia, que mandaba en la otra mitad de la isla,
y cuyas mujeres —segun afirmaba Mackandal— se enroje-
cian las mejillas con sangre de buey y enterraban fetos de
infantes en un convento cuyos sétanos estaban llenos de
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