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Ca da año vi vi do y ca da arru ga cuen tan mi his to ria.

Is abel Allen de bu cea en su me mo ria y nos ofre ce un emo- 
cio nan te li bro so bre su re la ción con el fe mi nis mo y el he cho
de ser mu jer, al tiem po que rei vin di ca que la vi da adul ta
hay que vi vir la, sen tir la y go zar la con ple na in ten si dad.

En Mu je res del al ma mía la gran au to ra chi le na nos in vi ta a
acom pa ñar la en es te via je per so nal y emo cio nal don de re- 
pa sa su vin cu la ción con el fe mi nis mo des de la in fan cia has- 
ta hoy. Re cuer da a al gu nas mu je res im pres cin di bles en su
vi da, co mo sus año ra das Pan chi ta, Pau la o la agen te Car- 
men Bal ce lls; a es cri to ras re le van tes co mo Vir gi nia Woolf o
Mar ga ret Atwood; a jó ve nes ar tis tas que aglu ti nan la re bel- 
día de su ge ne ra ción o, en tre otras mu chas, a esas mu je res
anó ni mas que han su fri do la vio len cia y que lle nas de dig ni- 
dad y co ra je se le van tan y avan zan… Ellas son las que tan to
le ins pi ran y tan to le han acom pa ña do a lo lar go de su vi da:
sus mu je res del al ma. Fi nal men te, re fle xio na tam bién so bre
el mo vi mien to #Me Too -que apo ya y ce le bra-, so bre las re- 
cien tes re vuel tas so cia les en su país de ori gen y, có mo no,
so bre la nue va si tua ción que glo bal men te es ta mos vi vien do
con la pan de mia. To do ello sin per der esa in con fun di ble
pa sión por la vi da y por in sis tir en que, más allá de la edad,
siem pre hay tiem po pa ra el amor.
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A Pan chi ta, Pau la, Lo ri, Ma na, Ni co le

y las otras mu je res ex tra or di na rias de mi vi da.
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No exa ge ro al de cir que fui fe mi nis ta des de el kin der gar- 

ten, an tes de que el con cep to se co no cie ra en mi fa mi lia.
Na cí en 1942, así es que es ta mos ha blan do de la re mo ta
an ti güe dad. Creo que mi re bel día contra la au to ri dad mas- 
cu li na se ori gi nó en la si tua ción de Pan chi ta, mi ma dre, a
quien su ma ri do aban do nó en el Pe rú con dos ni ños en pa- 
ña les y un re cién na ci do en los bra zos. Eso obli gó a Pan chi- 
ta a pe dir re fu gio en ca sa de sus pa dres en Chi le, don de
pa sé los pri me ros años de mi in fan cia.

La ca sa de mis abue los, en el ba rrio Pro vi den cia de San- 
tia go, que en ton ces era re si den cial y hoy es un la be rin to de
co mer cios y ofi ci nas, era gran de y fea, una mons truo si dad
de ce men to, ha bi ta cio nes de te chos al tos, co rrien tes de ai- 
re, ho llín de es tu fas de que ro seno en las pa re des, pe sa dos
cor ti na jes de fel pa ro ja, mue bles es pa ño les he chos pa ra
du rar un si glo, re tra tos ho rren dos de pa rien tes muer tos y
pi las de li bros pol vo rien tos. El fren te de la ca sa era se ño rial.
A la sa la, la bi blio te ca y el co me dor al guien ha bía pro cu ra- 
do dar les un se llo de ele gan cia, pe ro se usa ban muy po co.
El res to de la ca sa era el reino de sor de na do de mi abue la,
los ni ños (mis dos her ma nos y yo), las em plea das do més ti- 
cas, dos o tres pe rros sin ra za dis cer ni ble y ga tos me dio sal- 
va jes que se re pro du cían in con tro la ble men te de trás de la
ne ve ra; la co ci ne ra aho ga ba a las crías en un bal de en el
pa tio.

La ale g ría y la luz de esa ca sa se es fu ma ron con la muer- 
te pre ma tu ra de mi abue la. Re cuer do mi in fan cia co mo una
épo ca de te mor y os cu ri dad.

¿Qué te mía? Que mi ma dre se mu rie ra y fué ra mos a dar
a un or fe li na to, que me ro ba ran los gi ta nos, que se apa re- 
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cie ra el Dia blo en los es pe jos, bue no, pa ra qué si go. Agra- 
dez co esa in fan cia in fe liz por que me dio ma te rial pa ra la es- 
cri tu ra. No sé có mo se las arre glan los no ve lis tas que tu vie- 
ron una in fan cia ama ble en un ho gar nor mal.

A muy tem pra na edad me di cuen ta de que mi ma dre
es ta ba en des ven ta ja con res pec to a los hom bres de la fa- 
mi lia. Se ha bía ca sa do contra la vo lun tad de sus pa dres, ha- 
bía fra ca sa do, tal co mo le ha bían ad ver ti do, y ha bía anu la- 
do su ma tri mo nio, úni ca sali da dis po ni ble en ese país don- 
de no se le ga li zó el di vor cio has ta el año 2004. No es ta ba
pre pa ra da pa ra tra ba jar, no te nía di ne ro ni li ber tad y era el
blan co de ma las len guas, por que ade más de es tar se pa ra- 
da del ma ri do, era jo ven, bo ni ta y co que ta.
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Mi eno jo contra el ma chis mo co men zó en esos años de la

in fan cia al ver a mi ma dre y a las em plea das de la ca sa co- 
mo víc ti mas, su bor di na das, sin re cur sos y sin voz, la pri me ra
por ha ber de sa fia do las con ven cio nes y las otras por ser
po bres. Por su pues to que na da de eso lo en ten día en ton- 
ces, es ta ex pli ca ción la for mu lé a los cin cuen ta años en te- 
ra pia, pe ro aun que no pu die ra ra zo nar, los sen ti mien tos de
frus tra ción eran tan po de ro sos que me mar ca ron pa ra siem- 
pre con una ob se sión por la jus ti cia y un re cha zo vis ce ral al
ma chis mo. Es te re sen ti mien to era abe rran te en mi fa mi lia,
que se con si de ra ba in te lec tual y mo der na, pe ro de acuer do
a los pa tro nes de aho ra, era fran ca men te pa leo lí ti ca.

Pan chi ta con sul tó a más de un mé di co pa ra ave ri guar
qué me pa sa ba, tal vez su hi ja su fría de có li cos o te nía la
lom briz so li ta ria. Mi ca rác ter obs ti na do y de sa fian te, que en
mis her ma nos se apro ba ba co mo con di ción es en cial de la
mas cu li ni dad, en mí era una pa to lo gía. ¿No es ca si siem pre
así? A las ni ñas se les nie ga el de re cho a eno jar se y pa ta- 
lear. Exis tían psi có lo gos en Chi le, tal vez in clu so psi có lo gos
in fan ti les, pe ro ese re cur so en aque lla épo ca do mi na da por
los ta búes se re ser va ba pa ra los lo cos in cu ra bles y en mi fa- 
mi lia ni si quie ra en esos ca sos; nues tros lu ná ti cos se so por- 
ta ban en pri va do no más. Mi ma dre me ro ga ba que fue ra
más dis cre ta. «No sé de dón de has saca do esas ideas, vas a
ad qui rir fa ma de ma ri ma cho», me di jo una vez, sin acla rar el
sig ni fi ca do de esa pa la bre ja.

Te nía ra zón al preo cu par se. A los seis años me ha bían
ex pul sa do de las mon jas ale ma nas por in su bor di na da, co- 
mo un pre lu dio a lo que se ría mi fu tu ra tra yec to ria. Se me
ocu rre que la ver da de ra ra zón fue que Pan chi ta era le gal- 
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men te ma dre solte ra de tres ni ños. Eso no de bie ra ha ber
es can da li za do a las mon jas, por que la ma yo ría de los ni ños
en Chi le na cen fue ra del ma tri mo nio, pe ro no era el ca so
en la cla se so cial a la que per te ne cían las alum nas de ese
co le gio.

Du ran te dé ca das pen sé en mi ma dre co mo una víc ti ma,
pe ro he apren di do que la de fi ni ción de víc ti ma es al guien
que ca re ce de con trol y po der so bre sus cir cuns tan cias y
creo que ese no era su ca so. Es cier to que mi ma dre pa re- 
cía atra pa da, vul ne ra ble, a ve ces des es pe ra da, pe ro su si- 
tua ción cam bió más tar de, cuan do se jun tó con mi pa dras- 
tro y em pe za ron a via jar. Po dría ha ber bre ga do pa ra te ner
más in de pen den cia, ha cer la vi da que de sea ba y de sa rro llar
su enor me po ten cial, en vez de so me ter se, pe ro mi opi nión
no cuen ta, por que per te nez co a la ge ne ra ción del fe mi nis- 
mo y tu ve opor tu ni da des que ella no tu vo.
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Otra de las co sas que apren dí a los cin cuen ta años en te- 

ra pia es que se gu ra men te la fal ta de pa dre en mi in fan cia
tam bién con tri bu yó a mi re bel día. Me to mó mu cho tiem po
acep tar al tío Ra món, co mo lla mé siem pre al hom bre con
quien Pan chi ta se jun tó cuan do yo te nía al re de dor de on ce
años, y com pren der que no po dría ha ber te ni do un pa dre
me jor que él. Me di cuen ta de eso cuan do na ció mi hi ja
Pau la y él ca yó ful mi na do de amor por ella (el sen ti mien to
fue mu tuo) y vi por pri me ra vez el la do tierno, sen ti men tal y
ju gue tón de ese pa dras tro a quien le ha bía de cla ra do la
gue rra. Pa sé la ado les cen cia de tes tán do lo y cues tio nan do
su au to ri dad, pe ro co mo era un op ti mis ta in ven ci ble, ni
cuen ta se dio. Se gún él, yo siem pre fui una hi ja ejem plar. El
tío Ra món te nía tan ma la me mo ria pa ra lo ne ga ti vo, que en
su ve jez me lla ma ba An gé li ca —mi se gun do nom bre— y
me de cía que dur mie ra de la do pa ra no aplas tar mis alas.
Lo re pi tió has ta el fi nal de sus días, cuan do la de men cia y el
can s an cio de vi vir lo ha bían re du ci do a una som bra de
quien fue.

Con el tiem po el tío Ra món lle gó a ser mi me jor ami go
y con fi den te. Era ale gre, man dón, or gu llo so y ma chis ta,
aun que lo ne ga ba con el ar gu men to de que na die era más
res pe tuo so con las mu je res que él. Nun ca lo gré ex pli car le
ca bal men te en qué con sis tía su tre men do ma chis mo. Ha bía
de ja do a su mu jer, con quien te nía cua tro hi jos, y nun ca ob- 
tu vo la nu li dad ma tri mo nial que le hu bie ra per mi ti do le ga li- 
zar la re la ción con mi ma dre, pe ro eso no les im pi dió vi vir
jun tos du ran te ca si se ten ta años, al prin ci pio con es cán da lo
y chis mes, pe ro des pués muy po ca gen te ob je ta ba su
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unión, por que se re la ja ron las cos tum bres y a fal ta de di vor- 
cio, las pa re jas se jun ta ban y se se pa ra ban sin bu ro cra cia.

Pan chi ta re sen tía los de fec tos de su com pa ñe ro tan to
co mo ad mi ra ba sus cua li da des. Asu mió el pa pel de es po sa
do mi na da y a me nu do fu rio sa por amor y por que se sen tía
in ca paz de sa car ade lan te a sus hi jos so la. Ser man te ni da y
pro te gi da te nía un cos to ine vi ta ble.
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A mi pa dre bio ló gi co nun ca lo eché de me nos ni tu ve cu- 

rio si dad por sa ber de él. Pa ra otor gar le la nu li dad ma tri mo- 
nial a Pan chi ta pu so co mo con di ción no te ner que ha cer se
car go de los hi jos y lo lle vó al ex tre mo de no vol ver a ver- 
nos. Las po cas ve ces que su nom bre se men cio na ba en la
fa mi lia, te ma que to dos evi ta ban, a mi ma dre le da ba una
fe roz mi gra ña. So lo me di je ron que era muy in te li gen te y
me ha bía que ri do mu cho, me ha cía es cu char mú si ca clá si ca
y me mos tra ba li bros de ar te, de mo do que a los dos años
yo iden ti fi ca ba a los ar tis tas; él me de cía Mo net o Re noir y
yo los en contra ba en la pá gi na exac ta. Lo du do. No po dría
ha cer lo aho ra en pleno uso de mis fa cul ta des. En to do ca- 
so, co mo su pues ta men te eso ocu rrió an tes de mis tres
años, no lo re cuer do, pe ro la sú bi ta de ser ción de mi pa dre
me mar có. ¿Có mo iba a con fiar en los hom bres, que te
quie ren un día y se es fu man al si guien te?

El aban dono de mi pa dre no es ex cep cio nal. En Chi le el
pi lar de la fa mi lia y la co mu ni dad es la mu jer, so bre to do en
la cla se tra ba ja do ra, don de los pa dres van y vie nen y a me- 
nu do des apa re cen sin acor dar se más de los hi jos. Las ma- 
dres, en cam bio, son ár bo les de fir mes raíces. Ellas se ha- 
cen car go de los hi jos pro pios y de ser ne ce sa rio tam bién
de los aje nos. Tan fuer tes y or ga ni za das son las mu je res,
que se di ce que Chi le es un ma triar ca do y has ta los ti pos
más ca ver níco las lo re pi ten sin son ro jar se, pe ro eso es tá le- 
jos de la ver dad. Los hom bres con tro lan el po der po lí ti co y
eco nó mi co, pro cla man las le yes y las apli can a su an to jo y
en ca so de que eso no sea su fi cien te, in ter vie ne la Igle sia
con su con sue tu di na rio se llo pa triar cal. Las mu je res so lo
man dan en su fa mi lia… a ve ces.
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Hace po co, en una de esas en tre vis tas que me po nen ner- 

vio sa, por que con sis ten en un bom bar deo de pre gun tas tri- 
via les que se de ben res pon der a la ca rre ra, co mo una es pi- 
no sa prue ba psi co ló gi ca, me to có de ci dir en dos se gun dos
con cuál de los per so na jes de mis no ve las me gus ta ría ce- 
nar. Si me hu bie ran pre gun ta do con qué per so na qui sie ra
ce nar, ha bría di cho de in me dia to: con Pau la, mi hi ja, y Pan- 
chi ta, mi ma dre, dos es píri tus que me ron dan siem pre, pe ro
en esa oca sión se tra ta ba de una fi gu ra li te ra ria. No pu de
res pon der de in me dia to, co mo me exi gía el en tre vis ta dor,
por que he es cri to más de vein te li bros y me gus ta ría ce nar
con ca si to dos mis pro ta go nis tas, tan to mu je res co mo hom- 
bres, pe ro cuan do tu ve tiem po pa ra pen sar, de ci dí que in vi- 
ta ría a Eli za So m mers, la mu cha cha de Hi ja de la for tu na.
Cuan do fui a Es pa ña pa ra el lan za mien to de la no ve la, en
1999, un pe rio dis ta as tu to me di jo que mi no ve la era una
ale go ría del fe mi nis mo. Te nía ra zón, aun que en ver dad yo
no lo ha bía pen sa do.

A me dia dos del si glo XIX, en ple na era vic to ria na, Eli za
So m mers era una ado les cen te pre sa en un cor sé, en ce rra da
en su ca sa, con po ca edu ca ción y me nos de re chos, des ti na- 
da a ca sar se y te ner hi jos, pe ro aban do nó la se gu ri dad de
su ho gar y via jó des de Chi le ha cia la fie bre del oro en Ca li- 
for nia. Pa ra so bre vi vir se vis tió de hom bre y apren dió a va- 
ler se so la en un am bien te hi per mas cu lino de co di cia, am bi- 
ción y vio len cia. Des pués de ven cer in nu me ra bles obs tá cu- 
los y pe li gros, pu do vol ver a ves tir se de mu jer, pe ro nun ca
más con un cor sé. Ha bía ad qui ri do li ber tad y ya no re nun- 
cia ría a ella.
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Es cier to que la tra yec to ria de Eli za po dría com pa rar se
con la eman ci pa ción de las mu je res, que han to ma do por
asal to el mun do de los hom bres. Tu vi mos que ac tuar co mo
ellos, apren der sus tác ti cas y com pe tir. Re cuer do la épo ca
en que las ofi ci nis tas, pa ra ser to ma das en se rio, iban a tra- 
ba jar con pan ta lo nes, cha que ta y al gu nas con cor ba ta. Ya
no es ne ce sa rio, po de mos ejer cer nues tro po der des de la
fe mi ni dad. Co mo Eli za, ad qui ri mos li ber tad y se gui mos lu- 
chan do pa ra pre ser var la, am pliar la y lo grar que al can ce pa- 
ra to das. Es to qui sie ra con tar le a Eli za si vi nie ra a ce nar
con mi go.
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El fe mi nis mo sue le asus tar por que pa re ce muy ra di cal o se

in ter pre ta co mo odio al hom bre, por eso an tes de con ti- 
nuar de bo acla rar es to pa ra al gu nas de mis lec to ras. Em pe- 
ce mos por el tér mino «pa triar ca do».

Mi de fi ni ción del tér mino «pa triar ca do» tal vez di fie re un
po co de Wiki pe dia o el dic cio na rio de la Real Aca de mia.
Ori gi nal men te sig ni fi ca ba su pre ma cía ab so lu ta del hom bre
so bre la mu jer, so bre otras es pe cies y la na tu ra le za, pe ro el
mo vi mien to fe mi nis ta ha so ca va do ese po der ab so lu to en
al gu nos as pec tos, aun que en otros per sis te igual que ha ce
mi les de años. A pe sar de que han cam bia do mu chas de las
le yes dis cri mi na to rias, el pa triar ca do si gue sien do el sis te- 
ma im pe ran te de opre sión po lí ti ca, eco nó mi ca, cul tu ral y
re li gio sa que otor ga do mi nio y pri vi le gios al sexo mas cu- 
lino. Ade más de mi so gi nia —aver sión a la mu jer—, es te sis- 
te ma in clu ye di ver sas for mas de ex clu sión y agre sión: ra cis- 
mo, ho mo fo bia, cla sis mo, xe no fo bia, in to le ran cia ha cia
otras ideas y ha cia per so nas que sean di fe ren tes. El pa triar- 
ca do se im po ne con agre sión, exi ge obe dien cia y cas ti ga a
quien se atre va a de sa fiar lo.

¿Y en qué con sis te mi fe mi nis mo? No es lo que te ne- 
mos en tre las pier nas, sino en tre las dos ore jas. Es una pos- 
tu ra fi lo só fi ca y una su ble va ción contra la au to ri dad del
hom bre. Es una ma ne ra de en ten der las re la cio nes hu ma- 
nas y de ver el mun do, una apues ta por la jus ti cia, una lu- 
cha por la eman ci pa ción de mu je res, gais, les bia nas, queer
(LGTBIQ+), to dos los opri mi dos por el sis te ma y los de más
que de seen su mar se. Bien ve ni des, co mo di rían los jó ve nes
de hoy: mien tras más sea mos, me jor.
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En mi ju ven tud bre ga ba por la igual dad, que ría par ti ci- 
par en el jue go de los hom bres, pe ro en la ma du rez com- 
pren dí que ese jue go es una lo cu ra, es tá des tru yen do el
pla ne ta y el te ji do mo ral de la hu ma ni dad. No se tra ta de
re pli car el de sas tre, sino de re me diar lo. Por su pues to, es te
mo vi mien to se en fren ta con po de ro sas fuer zas reac cio na- 
rias, co mo fun da men ta lis mo, fas cis mo, tra di ción y mu chas
otras. Me de pri me com pro bar que en tre esas fuer zas opo si- 
to ras hay tan tas mu je res que te men el cam bio y no pue den
ima gi nar un fu tu ro di fe ren te.

El pa triar ca do es pé treo. El fe mi nis mo, co mo el océano,
es flui do, po de ro so, pro fun do y tie ne la com ple ji dad in fi ni- 
ta de la vi da, se mue ve en olas, co rrien tes, ma reas y a ve- 
ces en tor men tas fu rio sas. Co mo el océano, el fe mi nis mo
no se ca lla.
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No, ca lla di ta no es tás más gua pa.

Tú eres pre cio sa cuan do lu chas,

cuan do pe leas por lo tu yo,

cuan do no te ca llas
y tus pa la bras muer den,

cuan do abres la bo ca
y to do ar de a tu al re de dor.
 

No, ca lla di ta no es tás más gua pa,

sino un po co más muer ta,

y si al go sé so bre ti
es que no he vis to a na die,

ja más,

con tan tas ga nas de vi vir.
 

Gri tan do.

 

MIGUEL GANE,

«Ar de»


