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Cada afo vivido y cada arruga cuentan mi historia.

Isabel Allende bucea en su memoria y nos ofrece un emo-
cionante libro sobre su relacién con el feminismo y el hecho
de ser mujer, al tiempo que reivindica que la vida adulta
hay que vivirla, sentirla y gozarla con plena intensidad.

En Mujeres del alma mia la gran autora chilena nos invita a
acompafiarla en este viaje personal y emocional donde re-
pasa su vinculacion con el feminismo desde la infancia has-
ta hoy. Recuerda a algunas mujeres imprescindibles en su
vida, como sus anoradas Panchita, Paula o la agente Car-
men Balcells; a escritoras relevantes como Virginia Woolf o
Margaret Atwood; a jévenes artistas que aglutinan la rebel-
dia de su generacion o, entre otras muchas, a esas mujeres
andénimas que han sufrido la violencia y que llenas de digni-
dad y coraje se levantan y avanzan... Ellas son las que tanto
le inspiran y tanto le han acompafiado a lo largo de su vida:
sus mujeres del alma. Finalmente, reflexiona también sobre
el movimiento #MeToo -que apoya y celebra-, sobre las re-
cientes revueltas sociales en su pais de origen y, cémo no,
sobre la nueva situacién que globalmente estamos viviendo
con la pandemia. Todo ello sin perder esa inconfundible
pasion por la vida y por insistir en que, més alld de la edad,
siempre hay tiempo para el amor.
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A Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole
y las otras mujeres extraordinarias de mi vida.
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No exagero al decir que fui feminista desde el kindergar-

ten, antes de que el concepto se conociera en mi familia.
Naci en 1942, asi es que estamos hablando de la remota
antigliedad. Creo que mi rebeldia contra la autoridad mas-
culina se origind en la situacién de Panchita, mi madre, a
quien su marido abandoné en el Perl con dos nifios en pa-
fales y un recién nacido en los brazos. Eso obligd a Panchi-
ta a pedir refugio en casa de sus padres en Chile, donde
pasé los primeros afios de mi infancia.

La casa de mis abuelos, en el barrio Providencia de San-
tiago, que entonces era residencial y hoy es un laberinto de
comercios y oficinas, era grande y fea, una monstruosidad
de cemento, habitaciones de techos altos, corrientes de ai-
re, hollin de estufas de queroseno en las paredes, pesados
cortinajes de felpa roja, muebles espafioles hechos para
durar un siglo, retratos horrendos de parientes muertos y
pilas de libros polvorientos. El frente de la casa era sefiorial.
A la sala, la biblioteca y el comedor alguien habia procura-
do darles un sello de elegancia, pero se usaban muy poco.
El resto de la casa era el reino desordenado de mi abuela,
los nifios (mis dos hermanos y yo), las empleadas domésti-
cas, dos o tres perros sin raza discernible y gatos medio sal-
vajes que se reproducian incontrolablemente detras de la
nevera; la cocinera ahogaba a las crias en un balde en el
patio.

La alegria y la luz de esa casa se esfumaron con la muer-
te prematura de mi abuela. Recuerdo mi infancia como una
época de temor y oscuridad.

;Qué temia? Que mi madre se muriera y fuéramos a dar
a un orfelinato, que me robaran los gitanos, que se apare-



Mujeres del alma mia Isabel Allende

ciera el Diablo en los espejos, bueno, para qué sigo. Agra-
dezco esa infancia infeliz porque me dio material para la es-
critura. No sé como se las arreglan los novelistas que tuvie-
ron una infancia amable en un hogar normal.

A muy temprana edad me di cuenta de que mi madre
estaba en desventaja con respecto a los hombres de la fa-
milia. Se habia casado contra la voluntad de sus padres, ha-
bia fracasado, tal como le habian advertido, y habia anula-
do su matrimonio, Unica salida disponible en ese pais don-
de no se legalizé el divorcio hasta el afio 2004. No estaba
preparada para trabajar, no tenfa dinero ni libertad y era el
blanco de malas lenguas, porque ademdas de estar separa-
da del marido, era joven, bonita y coqueta.
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Mi enojo contra el machismo comenzé en esos afios de la

infancia al ver a mi madre y a las empleadas de la casa co-
mo victimas, subordinadas, sin recursos y sin voz, la primera
por haber desafiado las convenciones y las otras por ser
pobres. Por supuesto que nada de eso lo entendia enton-
ces, esta explicacion la formulé a los cincuenta afos en te-
rapia, pero aunque no pudiera razonar, los sentimientos de
frustracion eran tan poderosos que me marcaron para siem-
pre con una obsesién por la justicia y un rechazo visceral al
machismo. Este resentimiento era aberrante en mi familia,
que se consideraba intelectual y moderna, pero de acuerdo
a los patrones de ahora, era francamente paleolitica.

Panchita consulté a mas de un médico para averiguar
qué me pasaba, tal vez su hija sufria de cdlicos o tenia la
lombriz solitaria. Mi caracter obstinado y desafiante, que en
mis hermanos se aprobaba como condicién esencial de la
masculinidad, en mi era una patologia. ;No es casi siempre
asi? A las nifias se les niega el derecho a enojarse y pata-
lear. Existian psicélogos en Chile, tal vez incluso psicélogos
infantiles, pero ese recurso en aquella época dominada por
los tabues se reservaba para los locos incurables y en mi fa-
milia ni siquiera en esos casos; nuestros lundticos se sopor-
taban en privado no mas. Mi madre me rogaba que fuera
mas discreta. «No sé de donde has sacado esas ideas, vas a
adquirir fama de marimacho», me dijo una vez, sin aclarar el
significado de esa palabreja.

Tenia razén al preocuparse. A los seis aflos me habian
expulsado de las monjas alemanas por insubordinada, co-
mo un preludio a lo que seria mi futura trayectoria. Se me
ocurre que la verdadera razén fue que Panchita era legal-
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mente madre soltera de tres nifios. Eso no debiera haber
escandalizado a las monjas, porque la mayoria de los nifios
en Chile nacen fuera del matrimonio, pero no era el caso
en la clase social a la que pertenecian las alumnas de ese
colegio.

Durante décadas pensé en mi madre como una victima,
pero he aprendido que la definicién de victima es alguien
que carece de control y poder sobre sus circunstancias y
creo que ese no era su caso. Es cierto que mi madre pare-
cia atrapada, vulnerable, a veces desesperada, pero su si-
tuacién cambié mas tarde, cuando se junté con mi padras-
tro y empezaron a viajar. Podria haber bregado para tener
mas independencia, hacer la vida que deseaba y desarrollar
su enorme potencial, en vez de someterse, pero mi opinién
no cuenta, porque pertenezco a la generacién del feminis-
mo y tuve oportunidades que ella no tuvo.
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Otra de las cosas que aprendi a los cincuenta afios en te-

rapia es que seguramente la falta de padre en mi infancia
también contribuyé a mi rebeldia. Me tomé mucho tiempo
aceptar al tio Ramdn, como llamé siempre al hombre con
quien Panchita se junté cuando yo tenia alrededor de once
afios, y comprender que no podria haber tenido un padre
mejor que él. Me di cuenta de eso cuando nacié mi hija
Paula y él cay6 fulminado de amor por ella (el sentimiento
fue mutuo) y vi por primera vez el lado tierno, sentimental y
juguetén de ese padrastro a quien le habia declarado la
guerra. Pasé la adolescencia detestandolo y cuestionando
su autoridad, pero como era un optimista invencible, ni
cuenta se dio. Segun él, yo siempre fui una hija ejemplar. El
tio Ramon tenia tan mala memoria para lo negativo, que en
su vejez me llamaba Angélica —mi segundo nombre— y
me decia que durmiera de lado para no aplastar mis alas.
Lo repitié hasta el final de sus dias, cuando la demencia y el
cansancio de vivir lo habfan reducido a una sombra de
quien fue.

Con el tiempo el tio Ramén llegd a ser mi mejor amigo
y confidente. Era alegre, mandén, orgulloso y machista,
aunque lo negaba con el argumento de que nadie era mas
respetuoso con las mujeres que él. Nunca logré explicarle
cabalmente en qué consistia su tremendo machismo. Habia
dejado a su mujer, con quien tenfa cuatro hijos, y nunca ob-
tuvo la nulidad matrimonial que le hubiera permitido legali-
zar la relaciéon con mi madre, pero eso no les impidié vivir
juntos durante casi setenta afios, al principio con escéandalo
y chismes, pero después muy poca gente objetaba su
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unién, porque se relajaron las costumbres y a falta de divor-
cio, las parejas se juntaban y se separaban sin burocracia.

Panchita resentia los defectos de su compafiero tanto
como admiraba sus cualidades. Asumié el papel de esposa
dominada y a menudo furiosa por amor y porque se sentia
incapaz de sacar adelante a sus hijos sola. Ser mantenida y
protegida tenia un costo inevitable.
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A mi padre biolégico nunca lo eché de menos ni tuve cu-

riosidad por saber de él. Para otorgarle la nulidad matrimo-
nial a Panchita puso como condicién no tener que hacerse
cargo de los hijos y lo llevé al extremo de no volver a ver-
nos. Las pocas veces que su nombre se mencionaba en la
familia, tema que todos evitaban, a mi madre le daba una
feroz migrafia. Solo me dijeron que era muy inteligente y
me habia querido mucho, me hacia escuchar musica clasica
y me mostraba libros de arte, de modo que a los dos afios
yo identificaba a los artistas; él me decia Monet o Renoir y
yo los encontraba en la pagina exacta. Lo dudo. No podria
hacerlo ahora en pleno uso de mis facultades. En todo ca-
SO, como supuestamente eso ocurridé antes de mis tres
afios, no lo recuerdo, pero la subita desercién de mi padre
me marcé. ;Cémo iba a confiar en los hombres, que te
quieren un dia y se esfuman al siguiente?

El abandono de mi padre no es excepcional. En Chile el
pilar de la familia y la comunidad es la mujer, sobre todo en
la clase trabajadora, donde los padres van y vienen y a me-
nudo desaparecen sin acordarse mas de los hijos. Las ma-
dres, en cambio, son arboles de firmes raices. Ellas se ha-
cen cargo de los hijos propios y de ser necesario también
de los ajenos. Tan fuertes y organizadas son las mujeres,
que se dice que Chile es un matriarcado y hasta los tipos
mas cavernicolas lo repiten sin sonrojarse, pero eso esta le-
jos de la verdad. Los hombres controlan el poder politico y
econémico, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y
en caso de que eso no sea suficiente, interviene la Iglesia
con su consuetudinario sello patriarcal. Las mujeres solo
mandan en su familia... a veces.
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Hace poco, en una de esas entrevistas que me ponen ner-

viosa, porque consisten en un bombardeo de preguntas tri-
viales que se deben responder a la carrera, como una espi-
nosa prueba psicolégica, me tocd decidir en dos segundos
con cudl de los personajes de mis novelas me gustaria ce-
nar. Si me hubieran preguntado con qué persona quisiera
cenar, habria dicho de inmediato: con Paula, mi hija, y Pan-
chita, mi madre, dos espiritus que me rondan siempre, pero
en esa ocasién se trataba de una figura literaria. No pude
responder de inmediato, como me exigia el entrevistador,
porque he escrito mas de veinte libros y me gustaria cenar
con casi todos mis protagonistas, tanto mujeres como hom-
bres, pero cuando tuve tiempo para pensar, decidi que invi-
taria a Eliza Sommers, la muchacha de Hija de la fortuna.
Cuando fui a Espafa para el lanzamiento de la novela, en
1999, un periodista astuto me dijo que mi novela era una
alegoria del feminismo. Tenia razén, aunque en verdad yo
no lo habia pensado.

A mediados del siglo xiX, en plena era victoriana, Eliza
Sommers era una adolescente presa en un corsé, encerrada
en su casa, con poca educacion y menos derechos, destina-
da a casarse y tener hijos, pero abandoné la seguridad de
su hogar y viajé desde Chile hacia la fiebre del oro en Cali-
fornia. Para sobrevivir se visti6 de hombre y aprendié a va-
lerse sola en un ambiente hipermasculino de codicia, ambi-
cion y violencia. Después de vencer innumerables obstéacu-
los y peligros, pudo volver a vestirse de mujer, pero nunca
mas con un corsé. Habia adquirido libertad y ya no renun-
ciarfa a ella.
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Es cierto que la trayectoria de Eliza podria compararse
con la emancipacién de las mujeres, que han tomado por
asalto el mundo de los hombres. Tuvimos que actuar como
ellos, aprender sus tacticas y competir. Recuerdo la época
en que las oficinistas, para ser tomadas en serio, iban a tra-
bajar con pantalones, chaqueta y algunas con corbata. Ya
no es necesario, podemos ejercer nuestro poder desde la
feminidad. Como Eliza, adquirimos libertad y seguimos lu-
chando para preservarla, ampliarla y lograr que alcance pa-
ra todas. Esto quisiera contarle a Eliza si viniera a cenar
conmigo.
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EI feminismo suele asustar porque parece muy radical o se

interpreta como odio al hombre, por eso antes de conti-
nuar debo aclarar esto para algunas de mis lectoras. Empe-
cemos por el término «patriarcado».

Mi definicion del término «patriarcado» tal vez difiere un
poco de Wikipedia o el diccionario de la Real Academia.
Originalmente significaba supremacia absoluta del hombre
sobre la mujer, sobre otras especies y la naturaleza, pero el
movimiento feminista ha socavado ese poder absoluto en
algunos aspectos, aunque en otros persiste igual que hace
miles de afos. A pesar de que han cambiado muchas de las
leyes discriminatorias, el patriarcado sigue siendo el siste-
ma imperante de opresién politica, econdémica, cultural y
religiosa que otorga dominio y privilegios al sexo mascu-
lino. Ademas de misoginia —aversién a la mujer—, este sis-
tema incluye diversas formas de exclusién y agresién: racis-
mo, homofobia, clasismo, xenofobia, intolerancia hacia
otras ideas y hacia personas que sean diferentes. El patriar-
cado se impone con agresién, exige obediencia y castiga a
quien se atreva a desafiarlo.

.Y en qué consiste mi feminismo? No es lo que tene-
mos entre las piernas, sino entre las dos orejas. Es una pos-
tura filoséfica y una sublevacidon contra la autoridad del
hombre. Es una manera de entender las relaciones huma-
nas y de ver el mundo, una apuesta por la justicia, una lu-
cha por la emancipacién de mujeres, gais, lesbianas, queer
(LGTBIQ+), todos los oprimidos por el sistema y los demés
que deseen sumarse. Bienvenides, como dirian los jévenes
de hoy: mientras méas seamos, mejor.
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En mi juventud bregaba por la igualdad, queria partici-
par en el juego de los hombres, pero en la madurez com-
prendi que ese juego es una locura, estd destruyendo el
planeta y el tejido moral de la humanidad. No se trata de
replicar el desastre, sino de remediarlo. Por supuesto, este
movimiento se enfrenta con poderosas fuerzas reacciona-
rias, como fundamentalismo, fascismo, tradicion y muchas
otras. Me deprime comprobar que entre esas fuerzas oposi-
toras hay tantas mujeres que temen el cambio y no pueden
imaginar un futuro diferente.

El patriarcado es pétreo. El feminismo, como el océano,
es fluido, poderoso, profundo y tiene la complejidad infini-
ta de la vida, se mueve en olas, corrientes, mareas y a ve-
ces en tormentas furiosas. Como el océano, el feminismo
no se calla.
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No, calladita no estds mas guapa.
Tu eres preciosa cuando luchas,
cuando peleas por lo tuyo,
cuando no te callas

y tus palabras muerden,

cuando abres la boca

y todo arde a tu alrededor.

No, calladita no estds mas guapa,
sino un poco mas muerta,

y si algo sé sobre ti

es que no he visto a nadie,
jamas,

con tantas ganas de vivir.

Gritando.

MIGUEL GANE,
«Arde»
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