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Los cin co cuen tos reu ni dos en es te li bro ex plo ran o ex tien- 
den el mun do es ta ble ci do en Los Li bros de Te rra mar.

«El Des cu bri dor» tie ne lu gar en un tiem po os cu ro y tur bu- 
len to, y re ve la có mo se ori gi na ron al gu nas de las cos tum- 
bres e ins ti tu cio nes del Ar chi piéla go. «Los Hue sos de la
Tie rra» tra ta so bre los ma es tros que le en se ña ron al ma go
que a su vez en se ñó a Ged, y de mues tra que se ne ce si ta
más de un ma go pa ra de te ner un te rre mo to.

«Ro saos cu ra y Dia man te» po dría te ner lu gar en cual quier
épo ca du ran te los úl ti mos dos cien tos años en Te rra mar.
Des pués de to do, una his to ria de amor pue de su ce der en
cual quier mo men to y en cual quier lu gar.

«En el Gran Pan tano» es una his to ria que su ce dió en los
bre ves pe ro mo vi dos seis años du ran te los cua les Ged fue
Ar chi ma go de Te rra mar.

Y la úl ti ma his to ria, «Dra gón vo la dor», que tie ne lu gar al gu- 
nos años des pués del fi nal de Te ha nu, mues tra có mo la de- 
ter mi na ción de una mu jer pue de rom per el fé rreo con trol
mas cu lino so bre la ma gia de Te rra mar.

Los cuen tos se com ple tan con un en sa yo so bre las gen tes,
las len guas, la his to ria y la ma gia de Te rra mar.

Es ta acla ma da con ti nua ción del reino má gi co de Te rra mar
con fir ma a Ur su la K. Le Guin co mo una de las más bri llan tes
es cri to ras de nues tro tiem po.
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IN TRO DUC CIÓN
por Ur su la K. Le Guin

AL FI NAL DEL CUAR TO LI BRO de Te rra mar, Te ha nu, la his to ria
ha bía lle ga do a lo que yo sen tía era aho ra. Y, al igual que
en el aho ra del su pues to mun do real, no sa bía qué su ce de- 
ría des pués. Po día adi vi nar, pre de cir, te mer, es pe rar, pe ro
no lo sa bía.

In ca paz de con ti nuar la his to ria de Te ha nu (por que to da- 
vía no ha bía su ce di do) y asu mien do ton ta men te que la his- 
to ria de Ged y de Te nar ha bía al can za do su fi nal fe liz, le di
al li bro un sub tí tu lo: «El úl ti mo li bro de Te rra mar».

Oh, ton ta es cri to ra. El aho ra, se mue ve. In clu so en los
cuen tos, en los sue ños, en los «ha bía una vez», aho ra no es
en ton ces.

Sie te u ocho años des pués de que Te ha nu fue ra pu bli- 
ca do, me pi die ron que es cri bie ra una his to ria que tu vie ra
lu gar en Te rra mar. Me bas tó con echar le una bre ve mi ra da
al lu gar pa ra dar me cuen ta de que ha bían es ta do su ce dien- 
do co sas allí mien tras yo no es ta ba mi ran do. Ya era ho ra de
re gre sar y des cu brir qué es ta ba su ce dien do aho ra.

Tam bién que ría con se guir in for ma ción acer ca de va rias
co sas que ha bían su ce di do en ton ces, an tes de que Ged y
Te nar na cie ran. Mu chas co sas so bre Te rra mar, so bre los ma- 
gos, so bre la Is la de Ro ke, so bre los dra go nes, ha bían co- 
men za do a in tri gar me. Con el fin de en ten der los acon te ci- 
mien tos ac tua les, ne ce si ta ba rea li zar cier tas in ves ti ga cio nes
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his tó ri cas, pa sar al gún tiem po en los Ar chi vos del Ar chi- 
piéla go.

La ma ne ra có mo uno in ves ti ga una his to ria ine xis ten te
es con tar la his to ria y des cu brir qué su ce dió. Creo que es to
no es muy di fe ren te a lo que ha cen los his to ria do res del su- 
pues to mun do real. In clu so si es ta mos pre sen tes en un
acon te ci mien to his tó ri co, ¿lo com pren de mos —po de mos
si quie ra re cor dar lo— an tes de con tar lo co mo una his to ria?
Y en lo que res pec ta a acon te ci mien tos que tu vie ron lu gar
en épo cas o lu ga res aje nos a nues tra pro pia ex pe rien cia,
no te ne mos na da pa ra con ti nuar más que las his to rias que
otra gen te nos cuen ta. Los acon te ci mien tos pa sa dos exis- 
ten, des pués de to do, úni ca men te en la me mo ria, que es
una for ma de ima gi na ción. El acon te ci mien to es real aho ra,
pe ro una vez que es en ton ces, su con ti nua rea li dad de pen- 
de to tal men te de no so tros, de nues tra ener gía y de nues tra
ho nes ti dad. Si per mi ti mos que se es ca pe de la me mo ria,
úni ca men te la ima gi na ción pue de res ta ble cer un mí ni mo
atis bo de ese acon te ci mien to. Si men ti mos acer ca del pa sa- 
do, obli gán do lo a que cuen te la his to ria que que re mos que
cuen te, que sig ni fi que lo que no so tros que re mos que sig ni- 
fi que, és te pier de su rea li dad y se con vier te en una fal si fi ca- 
ción. Traer el pa sa do con no so tros a tra vés del tiem po, en
los bol sos de via je del mi to y de la his to ria, es una ta rea
muy du ra; pe ro co mo di ce Lao Tzu, la gen te sa bia si gue su
ca mino con el equi pa je a cues tas.

Cuan do se cons tru ye o se re cons tru ye un mun do que
nun ca exis tió, una his to ria en te ra men te fic ti cia, las in ves ti- 
ga cio nes son de un or den un tan to di fe ren te, pe ro el im pul- 
so y las téc ni cas bá si cas son bas tan te si mi la res. Se ob ser va
lo que su ce de y se tra ta de ver por qué su ce de, se es cu cha
lo que la gen te de allí tie ne que de cir y se ob ser va lo que
ha cen, se pien sa se ria men te en to do es to y se in ten ta con- 
tar lo ho nes ta men te, de mo do que la his to ria ten ga pe so y
sen ti do.



Cuentos de Terramar Ursula K. Le Guin

4

LOS CIN CO CUEN TOS QUE con tie ne es te li bro ex plo ran o ex- 
tien den el mun do es ta ble ci do por las pri me ras cua tro no ve- 
las de Te rra mar. Ca da uno es una his to ria por sí mis mo, pe- 
ro re sul ta rán más pro ve cho sos si se los lee des pués, no an- 
tes, de las no ve las.

El des cu bri dor tie ne lu gar al re de dor de tres cien tos años
an tes de la épo ca de las no ve las, en un tiem po os cu ro y
tur bu len to; la his to ria re ve la có mo se ori gi na ron al gu nas de
las cos tum bres y de las ins ti tu cio nes del Ar chi piéla go. Los
hue sos de la Tie rra tra ta so bre los ma gos que le en se ña ron
al ma go que pri me ro le en se ñó a Ged, y de mues tra que se
ne ce si ta más de un ma go pa ra de te ner un te rre mo to. Ro- 
saos cu ra y Dia man te po dría te ner lu gar en cual quier épo ca
du ran te los úl ti mos dos cien tos años en Te rra mar; des pués
de to do, una his to ria de amor pue de su ce der en cual quier
mo men to y en cual quier lu gar. En el Gran Pan tano es una
his to ria que su ce dió en los bre ves pe ro mo vi dos seis años
du ran te los cua les Ged fue Ar chi ma go de Te rra mar. Y la úl- 
ti ma his to ria, Dra gón vo la dor, que tie ne lu gar al gu nos años
des pués del fi nal de Te ha nu, es el puen te en tre es te li bro y
el pr óxi mo: El otro vien to (que se rá pu bli ca do en bre ve). Un
puen te dra gón.

Pa ra que mi men te pu die ra mo ver se de aquí pa ra allá
por los años y los si glos sin de sor de nar lo to do, y pa ra man- 
te ner las contra dic cio nes y las dis cre pan cias en el ni vel más
ba jo po si ble mien tras es ta ba es cri bien do es tas his to rias,
me con ver tí en al guien (un po co) más sis te má ti co y me tó di- 
co, y reu ní mis co no ci mien tos de los pue blos y de su his to- 
ria en Una des crip ción de Te rra mar. Su fun ción es la mis ma
que la de aquel pri mer ma pa que tra cé de to do el Ar chi- 
piéla go y de los Con fi nes, cuan do co men cé a tra ba jar en
Un ma go de Te rra mar ha ce más de trein ta años: ne ce si ta ba
sa ber dón de es ta ban las co sas y có mo lle gar des de aquí
has ta allí, tan to en tiem po co mo en es pa cio.

De bi do a que es ta cla se de in for ma ción fic ti cia, co mo
los ma pas de rei nos ima gi na rios, les re sul ta real men te in te- 
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re san te a al gu nos lec to res, he in clui do la des crip ción des- 
pués de las his to rias. Tam bién tra cé nue va men te los ma pas
geo grá fi cos pa ra es te li bro y, mien tras lo ha cía, fe liz men te
des cu brí uno muy an ti guo en los Ar chi vos de Ha v nor.

POR SU PUES TO QUE HE CAM BIA DO a lo lar go de los años que
han pa sa do des de que em pe cé a es cri bir acer ca de Te rra- 
mar, co mo tam bién ha cam bia do la gen te que lee los li- 
bros. To das las épo cas son épo cas de cam bio, pe ro la
nues tra es una de trans for ma cio nes ma si vas, rá pi das, mo ra- 
les y men ta les. Los ar que ti pos se con vier ten en las tres, las
gran des sim pli ci da des se com pli can, el caos se con vier te
en al go ele gan te, y lo que to do el mun do sa be que es ver- 
dad re sul ta ser lo que al gu nas per so nas so lían pen sar.

Es in quie tan te. Pa ra de lei tar nos com ple ta men te con lo
cam bian te, con el ra yo de es pe ran za que nos ofre ce la
elec tró ni ca, tam bién anhe la mos lo inal te ra ble. Ado ra mos
las vie jas his to rias por su per ma nen cia. Ar tu ro sue ña eter na- 
men te en Ava lon. Bil bo pue de «ir has ta allí y vol ver una y
otra vez», y «allí» es siem pre la que ri da y fa mi liar Co mar ca.
Don Qui jo te se em pe ña siem pre en ma tar a un mo lino de
vien to… Así es que la gen te acu de a los rei nos de fan ta sía
en bus ca de es ta bi li dad, de an ti guas ver da des, de sim pli ci- 
da des in mu ta bles.

Y las fá bri cas del ca pi ta lis mo se las pro por cio na. La ofer- 
ta sa tis fa ce la de man da. La fan ta sía se con vier te en un pro- 
duc to, en una in dus tria.

La fan ta sía he cha pro duc to no aca rrea ries go al guno: no
in ven ta na da, sino que imi ta y tri via li za. Co mien za por pri- 
var a las vie jas his to rias de su com ple ji dad in te lec tual y éti- 
ca, con vir tien do su ac ción en vio len cia, a sus ac to res en
mu ñe cos, y a la ver dad que re ve lan en un cli ché sen ti men- 
tal. Los hé roes blan den sus es pa das, sus lá se res, sus va ri tas
má gi cas, tan me cá ni ca men te co mo co se cha do ras, re co- 
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gien do las ga nan cias. Las elec cio nes mo ra les pro fun da men- 
te per tur ba do ras son des ca fei na das, trans for ma das en «en- 
can ta do ras» y se gu ras. Las ideas apa sio na da men te con ce- 
bi das por los gran des con ta do res de his to rias son co pia das,
es te reo ti pa das, re du ci das a ju gue tes, mol dea das en plás ti- 
cos de co lo res lla ma ti vos, anun cia das, ven di das, ro tas, ti ra- 
das a la ba su ra, reem pla za bles, in ter cam bia bles.

Con lo que los pro duc to res de fan ta sía cuen tan, y lo
que ex plo tan, es la in su pe ra ble ima gi na ción del lec tor, ni ño
o adul to, que da vi da in clu so a esas co sas muer tas —cier to
ti po de vi da, y só lo du ran te un ra to—.

La ima gi na ción, co mo to das las co sas con vi da, vi ve
aho ra, y vi ve con, des de y en, un ver da de ro cam bio. Co mo
to do lo que ha ce mos y te ne mos, pue de ser co op ta da y de- 
gra da da; pe ro so bre vi ve a la ex plo ta ción co mer cial y di dác- 
ti ca. La tie rra so bre vi ve a los im pe rios. Los con quis ta do res
pue den de jar un lu gar de sier to don de ha bía bos ques y pra- 
de ras, pe ro la llu via se gui rá ca yen do, los ríos se gui rán flu- 
yen do has ta el mar. Los rei nos ines ta bles, mu ta bles y fal sos
del «ha bía una vez» for man par te de la his to ria y del pen sa- 
mien to del ser hu ma no tan to co mo las na cio nes que apa re- 
cen en nues tros atlas, y al gu nos son más per du ra bles.

He mos ha bi ta do am bos, los rei nos rea les y los ima gi na- 
rios, du ran te mu cho tiem po. Pe ro en nin gún lu gar he mos
vi vi do co mo nues tros pa dres o nues tros ante pa sa dos lo hi- 
cie ron. El en can ta mien to cam bia con el pa so del tiem po y
con la edad.

Aho ra co no ce mos una do ce na de Ar tu ros di fe ren tes, to- 
dos ellos ver da de ros. La Co mar ca cam bió irre me dia ble- 
men te, in clu so en la épo ca de Bil bo. Don Qui jo te se fue a
ca ba llo has ta la Ar gen ti na y se en contró allí con Jor ge Luis
Bor ges. Plus c’est la mê me cho se, plus ça chan ge.

Ha si do un pla cer pa ra mí re gre sar a Te rra mar y en con- 
trar la to da vía allí, to tal men te fa mi liar, y sin em bar go cam- 
bia da y aún cam bian do. Lo que pen sé que iba a su ce der
no es lo que es tá su ce dien do, la gen te no es quien —o lo
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que— pen sé que era, y me per dí en is las que creía co no- 
cer me de me mo ria.

Así que és tos son in for mes de mis ex plo ra cio nes y des- 
cu bri mien tos: cuen tos de Te rra mar pa ra aque llos a quie nes
les ha gus ta do o pa ra quie nes pien san que po drían gus tar
del lu gar, y es tán dis pues tos a acep tar es tas hi pó te sis:

las co sas cam bian:
no siem pre se pue de con fiar en los au to res y en
los ma gos:

na die pue de ex pli car un dra gón.
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CUEN TOS DE

TE RRA MAR
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I

EL DES CU BRI DOR

I. En la Épo ca Os cu ra

ÉSTA ES LA PRI ME RA PÁ GI NA de El li bro de la os cu ri dad, es cri to
ha ce apro xi ma da men te seis cien tos años en Be ri la, en En- 
lad:

Des pués de que El fa rran y Mo rred fa lle cie ran y de que la Is la
de So léa se hun die ra ba jo el mar, el Con ci lio de los Sa bios
go ber nó en lu gar del ni ño Se rriadh has ta que és te se hi zo
car go del trono. Su rei na do fue es plen do ro so pe ro bre ve. Los
re yes que le si guie ron en En lad fue ron sie te, y su reino au- 
men tó en paz y en ri que za. Lue go, los dra go nes vi nie ron por
sor pre sa a ata car las tie rras del oes te, y al gu nos ma gos salie- 
ron en vano a lu char contra ellos. El Rey Akam bar tras la dó la
cor te de Be ri la en En lad a la Ciu dad de Ha v nor, des de don de
or de nó a su flo ta que ata ca ra a los in va so res des de las Tie rras
de Kar gad, y la con du jo de re gre so ha cia el es te. Pe ro to da- 
vía en ton ces en via ron bar cos ata can tes in clu so has ta el Mar
In te rior. De los ca tor ce re yes de Ha v nor, el úl ti mo fue Maha- 
rion, que hi zo las pa ces tan to con los dra go nes co mo con los
kar gos, aun que su frien do por ello mu chas pér di das. Y des- 
pués de que el Ani llo de las ru nas se rom pie ra, y de que Erre- 
th-Ak be mu rie ra con el gran dra gón, y de que Maha rion el
Va lien te fue ra ase si na do por trai ción, pa re cía que na da bue- 
no po día su ce der en el Ar chi piéla go.

Mu chos re cla ma ban el trono de Maha rion, pe ro nin guno
pu do con ser var lo, y las dis pu tas de los pre ten dien tes di vi die- 
ron to das las leal ta des. No que dó na da de aque lla man co mu- 
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ni dad, ni na da de jus ti cia, úni ca men te la vo lun tad de los ri- 
cos. Hom bres de ca sas no bles, co mer cian tes y pi ra tas, cual- 
quie ra que pu die ra con tra tar sol da dos y ma gos se lla ma ba a
sí mis mo un Se ñor, re cla man do tie rras y ciu da des co mo de su
pro pie dad. Los se ño res de la gue rra con ver tían a aque llos a
quie nes con quis ta ban en es cla vos, y aque llos a quie nes con- 
tra ta ban eran real men te es cla vos, que ser vían a sus se ño res
úni ca men te pa ra que los pro te gie ran de los ri va les que se
apo de ra ban de las tie rras, y de los pi ra tas que ata ca ban los
puer tos por sor pre sa, y de las ban das y las hor das de hom- 
bres anár qui cos y mi se ra bles quie nes, des po seí dos de su me- 
dio de vi da, ha bían si do im pul sa dos por el ham bre a asal tar y
a ro bar.

El li bro de la os cu ri dad, es cri to a fi na les de la épo ca so bre
la cual cuen ta, es una re co pi la ción de his to rias contra dic to- 
rias, bio gra fías par cia les y le yen das con fu sas. Es el me jor de
los in for mes que ha so bre vi vi do a los Años Os cu ros. En
bus ca de ala ban zas, no de his to ria, los se ño res de la gue rra
que ma ron los li bros de los cua les los po bres y los dé bi les
po drían ha ber apren di do el sig ni fi ca do del po der.

Cuan do los li bros del sa ber po pu lar de un ma go lle ga- 
ban a ma nos de un se ñor de la gue rra, és te se gu ra men te
los tra ta ría con cui da do, guar dán do los ba jo lla ve pa ra man- 
te ner los fue ra de pe li gro o en tre gán do se los a un ma go
con tra ta do por él pa ra que hi cie se lo que él qui sie ra con
ellos. En los már ge nes de los he chi zos y de las lis tas de pa- 
la bras, y en las guar das de es tos li bros del sa ber, un ma go
o su apren diz po dían de jar cons tan cia de una pla ga, de una
ham bru na, de un ata que, de un cam bio de se ño res, jun to a
los he chi zos prac ti ca dos en ta les acon te ci mien tos, y su éxi- 
to o su fra ca so. Ta les re gis tros, sin or den ni con cier to, re ve- 
lan un mo men to de cla ri dad aquí y allá, aun que to do lo
que hay en tre esos mo men tos es os cu ri dad. Son co mo atis- 
bos de un bar co ilu mi na do a lo le jos en el mar, in mer so en
la os cu ri dad, ba jo la llu via.

Y hay can ta res, an ti guas tro vas y ges tas de is las pe que- 
ñas y de las tran qui las tie rras al tas de Ha v nor, que cuen tan


