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Cuentos de Terramar Ursula K. Le Guin

Los cinco cuentos reunidos en este libro exploran o extien-
den el mundo establecido en Los Libros de Terramar.

«El Descubridor» tiene lugar en un tiempo oscuro y turbu-
lento, y revela como se originaron algunas de las costum-
bres e instituciones del Archipiélago. «Los Huesos de la
Tierra» trata sobre los maestros que le ensefiaron al mago
que a su vez ensefié a Ged, y demuestra que se necesita
mas de un mago para detener un terremoto.

«Rosaoscura y Diamante» podria tener lugar en cualquier
época durante los Ultimos doscientos afos en Terramar.
Después de todo, una historia de amor puede suceder en
cualquier momento y en cualquier lugar.

«En el Gran Pantano» es una historia que sucedié en los
breves pero movidos seis afios durante los cuales Ged fue
Archimago de Terramar.

Y la Ultima historia, «<Dragénvolador», que tiene lugar algu-
nos afos después del final de Tehanu, muestra cémo la de-
terminacién de una mujer puede romper el férreo control
masculino sobre la magia de Terramar.

Los cuentos se completan con un ensayo sobre las gentes,
las lenguas, la historia y la magia de Terramar.

Esta aclamada continuacién del reino mégico de Terramar
confirma a Ursula K. Le Guin como una de las mas brillantes
escritoras de nuestro tiempo.
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INTRODUCCION

por Ursula K. Le Guin

AL FINAL DEL CUARTO LIBRO de Terramar, Tehanu, la historia
habia llegado a lo que yo sentia era ahora. Y, al igual que
en el ahora del supuesto mundo real, no sabia qué sucede-
ria después. Podia adivinar, predecir, temer, esperar, pero
no lo sabia.

Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque toda-
via no habia sucedido) y asumiendo tontamente que la his-
toria de Ged y de Tenar habia alcanzado su final feliz, le di
al libro un subtitulo: «El Gltimo libro de Terramar».

Oh, tonta escritora. El ahora, se mueve. Incluso en los
cuentos, en los suefios, en los «habia una vez», ahora no es
entonces.

Siete u ocho afos después de que Tehanu fuera publi-
cado, me pidieron que escribiera una historia que tuviera
lugar en Terramar. Me basté con echarle una breve mirada
al lugar para darme cuenta de que habian estado sucedien-
do cosas alli mientras yo no estaba mirando. Ya era hora de
regresar y descubrir qué estaba sucediendo ahora.

También queria conseguir informacién acerca de varias
cosas que habian sucedido entonces, antes de que Ged y
Tenar nacieran. Muchas cosas sobre Terramar, sobre los ma-
gos, sobre la Isla de Roke, sobre los dragones, habian co-
menzado a intrigarme. Con el fin de entender los aconteci-
mientos actuales, necesitaba realizar ciertas investigaciones
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histéricas, pasar algin tiempo en los Archivos del Archi-
piélago.

La manera cdmo uno investiga una historia inexistente
es contar la historia y descubrir qué sucedié. Creo que esto
no es muy diferente a lo que hacen los historiadores del su-
puesto mundo real. Incluso si estamos presentes en un
acontecimiento histérico, jlo comprendemos —podemos
siquiera recordarlo— antes de contarlo como una historia?
Y en lo que respecta a acontecimientos que tuvieron lugar
en épocas o lugares ajenos a nuestra propia experiencia,
no tenemos nada para continuar mas que las historias que
otra gente nos cuenta. Los acontecimientos pasados exis-
ten, después de todo, Unicamente en la memoria, que es
una forma de imaginacién. El acontecimiento es real ahora,
pero una vez que es entonces, su continua realidad depen-
de totalmente de nosotros, de nuestra energia y de nuestra
honestidad. Si permitimos que se escape de la memoria,
Unicamente la imaginacion puede restablecer un minimo
atisbo de ese acontecimiento. Si mentimos acerca del pasa-
do, obligdndolo a que cuente la historia que queremos que
cuente, que signifique lo que nosotros queremos que signi-
fique, éste pierde su realidad y se convierte en una falsifica-
cion. Traer el pasado con nosotros a través del tiempo, en
los bolsos de viaje del mito y de la historia, es una tarea
muy dura; pero como dice Lao Tzu, la gente sabia sigue su
camino con el equipaje a cuestas.

Cuando se construye o se reconstruye un mundo que
nunca existid, una historia enteramente ficticia, las investi-
gaciones son de un orden un tanto diferente, pero el impul-
so y las técnicas béasicas son bastante similares. Se observa
lo que sucede y se trata de ver por qué sucede, se escucha
lo que la gente de alli tiene que decir y se observa lo que
hacen, se piensa seriamente en todo esto y se intenta con-
tarlo honestamente, de modo que la historia tenga peso y
sentido.
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LOS CINCO CUENTOS QUE contiene este libro exploran o ex-
tienden el mundo establecido por las primeras cuatro nove-
las de Terramar. Cada uno es una historia por si mismo, pe-
ro resultardn mas provechosos si se los lee después, no an-
tes, de las novelas.

El descubridor tiene lugar alrededor de trescientos afos
antes de la época de las novelas, en un tiempo oscuro y
turbulento; la historia revela cémo se originaron algunas de
las costumbres y de las instituciones del Archipiélago. Los
huesos de la Tierra trata sobre los magos que le ensefiaron
al mago que primero le ensefi¢ a Ged, y demuestra que se
necesita mas de un mago para detener un terremoto. Ro-
saoscura y Diamante podria tener lugar en cualquier época
durante los Ultimos doscientos afios en Terramar; después
de todo, una historia de amor puede suceder en cualquier
momento y en cualquier lugar. En el Gran Pantano es una
historia que sucedi6 en los breves pero movidos seis afios
durante los cuales Ged fue Archimago de Terramar. Y la ul-
tima historia, Dragénvolador, que tiene lugar algunos afios
después del final de Tehanu, es el puente entre este libro y
el préximo: El otro viento (que serd publicado en breve). Un
puente dragén.

Para que mi mente pudiera moverse de aqui para alla
por los afios y los siglos sin desordenarlo todo, y para man-
tener las contradicciones y las discrepancias en el nivel mas
bajo posible mientras estaba escribiendo estas historias,
me converti en alguien (un poco) mas sistematico y metodi-
co, y reuni mis conocimientos de los pueblos y de su histo-
ria en Una descripcién de Terramar. Su funcion es la misma
que la de aquel primer mapa que tracé de todo el Archi-
piélago y de los Confines, cuando comencé a trabajar en
Un mago de Terramar hace mas de treinta afios: necesitaba
saber dénde estaban las cosas y como llegar desde aqui
hasta alli, tanto en tiempo como en espacio.

Debido a que esta clase de informacién ficticia, como
los mapas de reinos imaginarios, les resulta realmente inte-
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resante a algunos lectores, he incluido la descripciéon des-
pués de las historias. También tracé nuevamente los mapas
geogréficos para este libro y, mientras lo hacia, felizmente
descubri uno muy antiguo en los Archivos de Havnor.

POR SUPUESTO QUE HE CAMBIADO a lo largo de los afios que
han pasado desde que empecé a escribir acerca de Terra-
mar, como también ha cambiado la gente que lee los li-
bros. Todas las épocas son épocas de cambio, pero la
nuestra es una de transformaciones masivas, rapidas, mora-
les y mentales. Los arquetipos se convierten en lastres, las
grandes simplicidades se complican, el caos se convierte
en algo elegante, y lo que todo el mundo sabe que es ver-
dad resulta ser lo que algunas personas solian pensar.

Es inquietante. Para deleitarnos completamente con lo
cambiante, con el rayo de esperanza que nos ofrece la
electrénica, también anhelamos lo inalterable. Adoramos
las viejas historias por su permanencia. Arturo suefia eterna-
mente en Avalon. Bilbo puede «ir hasta alli y volver una 'y
otra vez», y «alli» es siempre la querida y familiar Comarca.
Don Quijote se empefia siempre en matar a un molino de
viento... Asi es que la gente acude a los reinos de fantasia
en busca de estabilidad, de antiguas verdades, de simplici-
dades inmutables.

Y las fabricas del capitalismo se las proporciona. La ofer-
ta satisface la demanda. La fantasia se convierte en un pro-
ducto, en una industria.

La fantasia hecha producto no acarrea riesgo alguno: no
inventa nada, sino que imita y trivializa. Comienza por pri-
var a las viejas historias de su complejidad intelectual y éti-
ca, convirtiendo su accidn en violencia, a sus actores en
mufiecos, y a la verdad que revelan en un cliché sentimen-
tal. Los héroes blanden sus espadas, sus laseres, sus varitas
magicas, tan mecanicamente como cosechadoras, reco-
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giendo las ganancias. Las elecciones morales profundamen-
te perturbadoras son descafeinadas, transformadas en «en-
cantadoras» y seguras. Las ideas apasionadamente conce-
bidas por los grandes contadores de historias son copiadas,
estereotipadas, reducidas a juguetes, moldeadas en plasti-
cos de colores llamativos, anunciadas, vendidas, rotas, tira-
das a la basura, reemplazables, intercambiables.

Con lo que los productores de fantasia cuentan, y lo
que explotan, es la insuperable imaginacién del lector, nifio
o adulto, que da vida incluso a esas cosas muertas —cierto
tipo de vida, y sélo durante un rato—.

La imaginacién, como todas las cosas con vida, vive
ahora, y vive con, desde y en, un verdadero cambio. Como
todo lo que hacemos y tenemos, puede ser cooptada y de-
gradada; pero sobrevive a la explotacién comercial y didac-
tica. La tierra sobrevive a los imperios. Los conquistadores
pueden dejar un lugar desierto donde habia bosques y pra-
deras, pero la lluvia seguird cayendo, los rios seguiran flu-
yendo hasta el mar. Los reinos inestables, mutables y falsos
del «habia una vez» forman parte de la historia y del pensa-
miento del ser humano tanto como las naciones que apare-
cen en nuestros atlas, y algunos son més perdurables.

Hemos habitado ambos, los reinos reales y los imagina-
rios, durante mucho tiempo. Pero en ningin lugar hemos
vivido como nuestros padres o nuestros antepasados lo hi-
cieron. El encantamiento cambia con el paso del tiempo y
con la edad.

Ahora conocemos una docena de Arturos diferentes, to-
dos ellos verdaderos. La Comarca cambid irremediable-
mente, incluso en la época de Bilbo. Don Quijote se fue a
caballo hasta la Argentina y se encontré alli con Jorge Luis
Borges. Plus c’est la méme chose, plus ¢a change.

Ha sido un placer para mi regresar a Terramar y encon-
trarla todavia alli, totalmente familiar, y sin embargo cam-
biada y ain cambiando. Lo que pensé que iba a suceder
no es lo que estad sucediendo, la gente no es quien —o lo
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que— pensé que era, y me perdi en islas que creia cono-
cerme de memoria.

Asi que éstos son informes de mis exploraciones y des-
cubrimientos: cuentos de Terramar para aquellos a quienes
les ha gustado o para quienes piensan que podrian gustar
del lugar, y estdn dispuestos a aceptar estas hipdtesis:

las cosas cambian:
no siempre se puede confiar en los autores y en
los magos:
nadie puede explicar un dragon.
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EL DESCUBRIDOR

l. En la Epoca Oscura

ESTA ES LA PRIMERA PAGINA de El libro de la oscuridad, escrito
hace aproximadamente seiscientos afios en Berila, en En-

lad:

Después de que Elfarran y Morred fallecieran y de que la Isla
de Soléa se hundiera bajo el mar, el Concilio de los Sabios
goberné en lugar del nifio Serriadh hasta que éste se hizo
cargo del trono. Su reinado fue esplendoroso pero breve. Los
reyes que le siguieron en Enlad fueron siete, y su reino au-
mentoé en paz y en riqueza. Luego, los dragones vinieron por
sorpresa a atacar las tierras del oeste, y algunos magos salie-
ron en vano a luchar contra ellos. El Rey Akambar trasladé la
corte de Berila en Enlad a la Ciudad de Havnor, desde donde
orden¢ a su flota que atacara a los invasores desde las Tierras
de Kargad, y la condujo de regreso hacia el este. Pero toda-
via entonces enviaron barcos atacantes incluso hasta el Mar
Interior. De los catorce reyes de Havnor, el dltimo fue Maha-
rion, que hizo las paces tanto con los dragones como con los
kargos, aunque sufriendo por ello muchas pérdidas. Y des-
pués de que el Anillo de las runas se rompiera, y de que Erre-
th-Akbe muriera con el gran dragén, y de que Maharion el
Valiente fuera asesinado por traicion, parecia que nada bue-
no podia suceder en el Archipiélago.

Muchos reclamaban el trono de Maharion, pero ninguno
pudo conservarlo, y las disputas de los pretendientes dividie-
ron todas las lealtades. No quedd nada de aquella mancomu-
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nidad, ni nada de justicia, Unicamente la voluntad de los ri-
cos. Hombres de casas nobles, comerciantes y piratas, cual-
quiera que pudiera contratar soldados y magos se llamaba a
si mismo un Sefior, reclamando tierras y ciudades como de su
propiedad. Los sefiores de la guerra convertian a aquellos a
quienes conquistaban en esclavos, y aquellos a quienes con-
trataban eran realmente esclavos, que servian a sus sefiores
Unicamente para que los protegieran de los rivales que se
apoderaban de las tierras, y de los piratas que atacaban los
puertos por sorpresa, y de las bandas y las hordas de hom-
bres anarquicos y miserables quienes, desposeidos de su me-
dio de vida, habian sido impulsados por el hambre a asaltar y
a robar.

El libro de la oscuridad, escrito a finales de la época sobre
la cual cuenta, es una recopilaciéon de historias contradicto-
rias, biografias parciales y leyendas confusas. Es el mejor de
los informes que ha sobrevivido a los Afios Oscuros. En
busca de alabanzas, no de historia, los sefores de la guerra
quemaron los libros de los cuales los pobres y los débiles
podrian haber aprendido el significado del poder.

Cuando los libros del saber popular de un mago llega-
ban a manos de un sefnor de la guerra, éste seguramente
los trataria con cuidado, guardandolos bajo llave para man-
tenerlos fuera de peligro o entregédndoselos a un mago
contratado por él para que hiciese lo que él quisiera con
ellos. En los margenes de los hechizos y de las listas de pa-
labras, y en las guardas de estos libros del saber, un mago
o su aprendiz podian dejar constancia de una plaga, de una
hambruna, de un ataque, de un cambio de sefiores, junto a
los hechizos practicados en tales acontecimientos, y su éxi-
to o su fracaso. Tales registros, sin orden ni concierto, reve-
lan un momento de claridad aqui y alla, aunque todo lo
que hay entre esos momentos es oscuridad. Son como atis-
bos de un barco iluminado a lo lejos en el mar, inmerso en
la oscuridad, bajo la lluvia.

Y hay cantares, antiguas trovas y gestas de islas peque-
fias y de las tranquilas tierras altas de Havnor, que cuentan
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