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Huérfanos de Brooklyn Jonathan Lethem

Tengo el sindrome de Tourette. Las palabras salen atrope-
llandose, incontrolables, y las manos no pueden evitar tocar
impulsiva y compulsivamente todo lo que tengan cerca. Es
el sino de Lionel Essrog, criado en un orfanato y que, junto
con sus tres amigos de la infancia, trabaja para un mafiosillo
local, Frank Minna, en una agencia ilegal de detectives.

El asesinato de Frank le obligard a sumergirse en la trama,
compleja y llena de sombras, de relaciones, amenazas y fa-
vores que conforme el Brooklyn que él crefa conocer tan
bien y donde nadie es lo que parece.

Huérfanos de Brooklyn supera con creces lo que podriamos
considerar una novela negra, subvierte el género y le con-
fiere nuevos matices hasta lograr un texto sumamente origi-
nal.
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ENTRA UN TIPO

| contexto lo es todo. Disfrdzame y veras. Soy un vo-
E ceador de feria, un subastador, un artista de perfor-
mances del centro de la ciudad, un experto en lenguas ig-
notas, un senador borracho de maniobras dilatorias. Tengo
el sindrome de Tourette. Mis labios no paran, aunque sobre
todo susurro y murmuro como si leyera en voz alta mientras
mi nuez sube y baja y el musculo de la mandibula late co-
mo un corazoncito escondido bajo la mejilla pero sin emitir
ningun sonido; las palabras se me escapan en silencio, me-
ros fantasmas de si mismas, cascaras vacias de aliento y
tono. (De ser un villano de Dick Tracy, tendria que ser Mum-
bles). Las palabras se precipitan fuera de la cornucopia de
mi cerebro en esta forma limitada para pasearse sobre la
superficie del mundo, haciéndole cosquillas a la realidad
como los dedos a las teclas de un piano. Acariciando, to-
queteando. Son un ejército invisible en misién de paz, una
horda pacifica. No tienen malas intenciones. Apaciguan, in-
terpretan, masajean. Por todos lados suavizan imperfeccio-
nes, devuelven pelos despeinados a su lugar, forman filas
de patos y reponen terrones gastados. Cuentan y sacan bri-
llo a la plata. Dan amables palmaditas a la espalda de las
ancianas y les arrancan sonrisas. Solo —ahi esta el proble-
ma— cuando se encuentran con una perfeccion excesiva,
cuando la superficie ya ha sido pulida, los patos ordenados
y las viejas damas complacidas, mi pequefio ejército se re-
bela y entra por la fuerza. La realidad necesita algin que
otro error, la alfombra ha de tener algin defecto. Mis pala-
bras empiezan a tirar nerviosamente de las hebras buscan-
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do asidero, un punto débil, una oreja vulnerable. Entonces
llega la urgencia de gritar en la iglesia, en la guarderia, en
el cine abarrotado. Empieza con una comezén. Sin impor-
tancia. Pero pronto la comezén es un torrente atrapado tras
un dique a punto de reventar. El diluvio universal. Mi vida
entera. Ya vuelve. Anegandote las orejas. Construye un ar-
ca.
—;jA la mierda! —grito.

—Bocaena —dijo Gilbert Coney en respuesta a mi arre-
bato sin volver ni siquiera la cabeza. Me cost6é entenderle:
«Tengo la boca llena», explicacion y broma al mismo tiem-
po, aunque mala. Coney, acostumbrado a mis tics verbales,
no se molestaba en comentarlos. Acercé la bolsa de White
Castle a mi asiento del coche con el codo, haciendo crujir
el papel—. Englieo.

No tenia especial consideracion con Coney.

—Alamierdalamierdalamierda —grité de nuevo, liberan-
do mas la presion de mi cabeza. Por fin pude concentrar-
me. Cogi una hamburguesa minuscula. La desenvolvi y le-
vanté la mitad superior del panecillo para examinar la re-
ticula de agujeros de la carne y el brillo de la cebolla pica-
da. Otra de mis compulsiones. Siempre tenia que mirar
dentro de una White Castle para apreciar el contraste de la
hamburguesa de maquina con los restos de pringue frito.
CAOS y CONTROL. Luego hice méas o menos lo que Gilbert
habia sugerido: engullirla de un bocado. Con el viejo eslo-
gan «Coémpralas a bolsas» zumbandome en la cabeza y la
mandibula triturando la carne en trozos digeribles, me volvi
a mirar la casa desde la ventanilla del coche.

La comida me relaja.

Estdbamos en una operacién de vigilancia frente al 109
de la calle Ochenta y ocho Este, una casa solitaria atrapada



Huérfanos de Brooklyn Jonathan Lethem

entre gigantescos edificios de apartamentos con portero
por cuyos vestibulos entraban y salian repartidores de co-
mida china en bicicleta revoloteando como mariposas can-
sadas bajo la débil luz de noviembre. Gilbert Coney y yo
también habiamos puesto algo de nuestra parte para unir-
nos al festin y nos habiamos desviado hasta el Harlem his-
pano para comprarnos las hamburguesas. Solo queda un
White Castle en Manhattan, en la carretera 103 Este. No es
tan bueno como algunas franquicias de las afueras. Ya no
les ves preparar tu pedido, y la verdad es que he empeza-
do a preguntarme si no pasaran los panecillos por el mi-
croondas en lugar de calentarlos al vapor. jAy! Cogimos
nuestro cargamento de hamburguesas y patatas prepara-
das segun lo descrito y regresamos al centro, aparcamos en
doble fila delante de la direccién que nos interesaba hasta
que quedd un hueco libre. No nos llevé mas que dos minu-
tos, pero de todos modos eso fue lo que tardaron los por-
teros de ambos lados en echarnos ruidosamente de alli,
ibamos en el Lincoln, que no tenia ni la placa de licencia ni
las pegatinas ni nada que lo identificara como vehiculo pa-
ra transporte. Y Gilbert y yo éramos dos tipos grandullones.
Probablemente nos tomaron por polis. No importaba. Mas-
ticdbamos y observabamos.

No sabiamos qué haciamos en aquel lugar. Minna nos
habia enviado alli sin explicarnos por qué, algo bastante
habitual a pesar de que la direccién no lo fuera. Las misio-
nes de la Agencia Minna suelen limitarse a Brooklyn, de he-
cho rara vez vamos més alld de Court Street. Carroll Gar-
dens y Cobble Hill forman el entramado del tablero de jue-
gos que componen las alianzas y enemistades de Frank
Minna, y Gil Coney, los demas tipos de la agencia y yo so-
mos las fichas —como piezas del Monopoly, pensaba a ve-
ces, coches de hojalata o terriers (desde luego, no como
sombreros de copa)— que se desplazan por el tablero. En
el Upper East Side nos encontrdbamos fuera de nuestro te-
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rritorio habitual: Automévil y Terrier en Candyland, o quiza
en el estudio con el Coronel Mostaza."

—;Qué es esa placa? —dijo Coney. Sefald con la barbi-
lla reluciente a la entrada de la casa. Miré.

—Zendo Yorkville. —Lei la placa de bronce de la puerta.
Mi cerebro febril procesé las palabras y seleccioné con inte-
rés la mas rara—. jA la mierda zendo! —musité entre dien-
tes.

Gilbert se lo tomd, acertadamente, como mi manera de
cavilar sobre lo que no me resultaba familiar.

—Si, ;qué es eso de zendo?

—A lo mejor es como zen —dije.

—:Y eso qué es?

—Zen, como budismo. Maestro zen, ya sabes.

—;Maestro zen?

—Si, hombre, como maestro de kung-fu.

—Buf.

Y asi, tras este pequefio desvio en la investigacion, vol-
vimos a nuestro placentero masticar. Por descontado, des-
pués de hablar mi cerebro se entretenia como minimo con
alguna versiéon inferior de ensalada de ecolalia: Y eso de
zendo qué es, ken, como zung-fu, maestro feng shui, bas-
tardo fungido, masturbacién zen, ja la mierda! Pero no ha-
cia falta decirla, no mientras hubiera varias White Castle por
desenvolver, inspeccionar y devorar. Iba por la tercera. Me
meti una en la boca y luego levanté la vista hacia la puerta
del ciento nueve, sacudiendo la cabeza como si el edificio
hubiera estado espidandome. A Coney y los demés operati-
vos de la Agencia Minna les encantaba salir de vigilancia
conmigo porque sentia la compulsiéon de mirar el lugar u
objetivo en cuestién cada medio minuto mas o menos, asi
que les ahorraba el trabajo de tener que girar el cuello. Una
l6gica similar explicaba mi popularidad en las partidas de
escucha telefénica: dadme una lista clave de palabras que
detectar en una conversaciéon y no pensaré en nada mas,
practicamente saldré disparado al menor indicio de alguna



Huérfanos de Brooklyn Jonathan Lethem

de ellas mientras que a cualquier otro la misma misién aca-
ba, invariablemente, provocandole un suefio de lo méas pla-
centero.

Mientras masticaba la nimero tres y vigilaba la tranquila
entrada del zendo Yorkville mis manos cacheaban afanosa-
mente la bolsa de papel de las Castle para asegurarse de
que todavia me quedaban tres mas. Habiamos comprado
una bolsa de doce y Coney sabia muy bien no solo que yo
tenia que tener seis, sino que igualando mi cantidad me ha-
cia feliz, le hacia cosquillas a los instintos obsesivo-compul-
sivos de mi Tourette. Gilbert Coney era un grandullén con
corazén de oro, supongo. O quizd sencillamente fuera
adiestrable. Mis tics y obsesiones mantenian divertidos a
los demas Hombres de Minna, pero también les agotaban,
volviéndolos extrafiamente déciles y complacientes.

Una mujer se detuvo ante la escalinata de la casa y su-
bié hasta la puerta de entrada. Pelo corto y moreno y gafas
tirando a cuadradas, es todo lo que vi antes de que nos
diera la espalda. Llevaba chaquetén de marinero. Se le
vefan ricitos morenos en la nuca, debajo del corte a lo chi-
co. Unos veinticinco, quiza dieciocho.

—Va a entrar —dijo Coney.

—Mira, tiene llave.

—¢Qué quiere Frank que hagamos?

—Solo observar. Tomar nota. ; Qué hora es?

Coney estrujé otro envoltorio de Castle y sefialé a la
guantera.

—Apunta. Son las seis cuarenta y cinco.

Abri la guantera —el click del pasador de plastico al sol-
tarse produjo un ruido delicioso y hueco que sabia que
querria repetir, al menos aproximadamente— y saqué una
libreta pequefa. MUJER, PELO, GAFAS, LLAVE, 6.45. Las notas
eran para mi, solo tendria que presentarle un informe ver-
bal a Minna. Como mucho. Por lo que sabiamos quizé nos
queria frente a aquella casa para asustar a alguien o para
que esperaramos alguna entrega. Dejé la libreta en el
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asiento, detrds de las Castle, y volvi a cerrar la guantera;
luego le di seis golpecitos mas para aliviar la presién cere-
bral reproduciendo aquel ruido hueco que tanto me gusta-
ba. El seis era el nimero de la suerte esa noche, seis ham-
burguesas, seis cuarenta y cinco. Asi que seis golpecitos.

Para mi, contar, tocar cosas y repetir palabras es todo lo
mismo. El Tourette no es més que un constante etiquetar. El
mundo (o mi cerebro, tanto da) me sefala eso una y otra
vez. Y yo lo etiqueto.

i Podria este eso hacer otra cosa? Si alguna vez hubieras
sido un eso lo sabrias.

—Chicos —llamé una voz desde el lado de la calzada,
sorprendiéndonos a los dos.

—Frank —dije.

Era Minna. Llevaba el cuello de la gabardina levantado
para protegerse de la brisa pero sin acabar de ocultar del
todo su mueca mal afeitada a lo Robert Ryan en Grupo sal-
vaje. Se agachd hasta el nivel de mi ventanilla, como si qui-
siera evitar que le vieran desde el zendo Yorkville. Los taxis
saltaban chirriando sobre el bache del pavimento que ha-
bia justo detrds de Minna. Bajé el cristal de la ventanilla, me
asomé compulsivamente y le toqué el hombro izquierdo,
un gesto habitual en el que ni siquiera se fijaba desde ha-
cia... jcudnto tiempo? Pongamos que unos quince afos,
desde que a los trece yo empecé a manifestar la necesidad
de tocarle el hombro, hombro que por entonces tenia vein-
ticinco afios y Minna cubria con una cazadora punk. Quince
afios de golpecitos y toques... Si Frank Minna hubiera sido
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una estatua en lugar de un montén de carne y huesos le
habria sacado brillo hasta dejarlo reluciente, como los gru-
pos de turistas pulen las narices y los dedos de los pies de
los martires de bronce en las iglesias italianas.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Coney. Sabia que tenia
que ser algo importante para traer a Minna hasta alli y ade-
mas por sus propios medios cuando podia habernos man-
dado a recogerle a cualquier otro lugar. Habia alguna com-
plicacion vy, jsorpresal, nosotros, los titeres, quedabamos
fuera de juego otra vez.

Susurré con la boca casi cerrada y de forma inaudible
operacion de vigilancia, escabullirse con audacia, embosca-
da subrepticia zendo.

Los sefiores del embosque.

—Dame un cigarrillo —dijo Minna. Coney se incliné so-
bre mi con un pitillo a medio sacar del paquete de Mall pa-
ra que el jefe lo cogiera. Minna se lo llevé a la boca y lo en-
cendid, frunciendo el cefio con gesto de concentracién y
protegiendo la llama con el cuello de la gabardina. Dio una
calada y luego expulsé el humo en nuestro espacio vital—.
Vale, escuchad —dijo como si no estuviéramos ya pendien-
tes de sus palabras.

Hombres de Minna hasta la médula.

—Voy a entrar —dijo, mirando con los ojos entornados
al zendo—. Me hablaran por el interfono. Abriré la puerta al
maximo. Tu —sefalé a Coney con la cabeza— aguantas la
puerta y te cuelas dentro, solo eso, y esperas al pie de la
escalera.

—:Y si salen a tu encuentro? —pregunté Coney.

—Ya nos preocuparemos si ocurre —contesté Minna
con tono tajante.

—Vale, peroy si...

Minna no le dejé acabar. Coney intentaba averiguar cual
era su funcién, pero tendria que esperar.

—Lionel —empezé Minna.
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Lionel, mi nombre. Frank y los Hombres de Minna lo pro-
nunciaban laionel. Lionel Essrog.

Laionel Esrock.

Espop.

Ex mod.

Etcétera.

Mi propio nombre era el chicle verbal original, estirado
a estas alturas hasta formar hebras delgadas como filamen-
tos que cubrian la cdmara de ecos de mi créaneo. Flaccido e
insipido de tanto masticarlo.

—Ten. —Minna dejé caer en mi regazo un monitor de
radio y unos auriculares, luego se palpé el bolsillo de arriba
de la gabardina—, llevo un micréfono. Me oiréds en directo.
Escucha con atencién. Si digo, eh, «Ni que me fuera la vi-
da», sales del coche y llamas a la puerta, Gilbert te deja en-
trar y los dos subis rapidamente las escaleras en mi busca,
;de acuerdo?

Casi se me escapa con los nervios A la mierda, palurdin,
pero tomé aliento y me tragué las palabras sin decir nada.

—No llevamos —dijo Coney.

—;Qué? —pregunté Minna.

—Pipa, no llevo pipa.

—;Qué pasa con la pipa? Di «pistola», Gilbert.

—No llevamos pistola, Frank.

—Con eso contaba. Por eso duermo por las noches.
Porque no vais armados. No me gustaria que unos cabezas
huecas como vosotros subieran tras de mi con una horquilla
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o una armonica, no digamos ya con una pistola. Yo llevo
una. Vosotros solo tenéis que aparecer.

—Perdona, Frank.

—Con un cigarro apagado, con un ala de pollo del puto
Buffalo.

—Perdona, Frank.

—Escucha. Si me oyes decir «Primero tendria que ir al
bafio», significa que vamos a salir. Recoges a Gilbert y os
metéis otra vez en el coche, listos para seguirme. ;Entendi-
do?

Vez, vez, vez, jvOz!, dijo mi cerebro. Hez, hez, hez, jHOZ!

—Te va la vida, disparado para el zendo —dije en voz
alta—. Vas al bano, arranco el coche.

—Eres un genio, Engendro —contesté Minna. Me pelliz-
cé la mejilla y luego tird el cigarrillo a su espalda; el cigarro
dio una voltereta, esparciendo chispas. Minna miraba al va-
cio.

Coney bajé del coche y me pasé rapidamente al asiento
del conductor. Minna palmeé un par de veces el capé co-
mo si le diera palmaditas a un perro en la cabeza después
de decirle quieto, luego pasé por delante del parachoques
delantero y levanté el dedo para indicarle a Coney que
aguardara un momento, cruzé la acera hacia la puerta del
ndimero ciento nueve y llamé al timbre que habia bajo la
placa «Zendo Yorkville». Coney se apoyé en el coche a es-
perar. Me coloqué los auriculares. Of claramente el ruido
del zapato de Minna rascando el pavimento, asi que el apa-
rato funcionaba. Cuando levanté la vista vi que el portero
del edificio de la derecha nos observaba, pero no hacia na-
da mas que mirar.

Oi el interfono, en directo y via micréfono. Minna entré,
abriendo la puerta del todo. Coney agarré la puerta, se co-
|6 dentro y los dos desaparecieron.

Pasos subiendo escaleras, de momento sin voces. De
repente vivia en dos mundos; la vista y el cuerpo tembloro-
so en el asiento del conductor del Lincoln observaban esta-

10
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cionados el pacifico transcurrir callejero del Upper East Side
—la gente que paseaba al perro, los repartidores y los jo-
vencitos trajeados como adultos que con el despertar de la
vida nocturna ponian rumbo a los bares de moda—, mien-
tras mis oidos construian un paisaje sonoro a partir de los
ecos de Minna subiendo las escaleras sin que nadie todavia
saliera a recibirle, aunque él parecia saber dénde estaba.
Of las suelas de los zapatos rozando la madera, los escalo-
nes crujiendo, luego un instante de indecisién, quizé el fru-
fri de la ropa, y después dos golpetazos en la madera y
vuelta a caminar con pasos mas silenciosos. Minna se habia
quitado los zapatos.

iLlamar al timbre y luego subir sigilosamente? No tenia
sentido. Pero ;qué lo tenia? Saqué otra Castle de la bolsa
de papel: seis hamburguesas para restaurar el orden en un
mundo sin sentido.

—Frank —dijo una voz al otro lado del auricular.

—He venido —dijo Minna cansinamente—. Pero no de-
beria. Deberias limpiarte tu propia basura.

—Te lo agradezco —continué la otra voz—. Pero las co-
sas se han complicado.

—Saben lo del contrato del edificio.

—No, no creo. —La voz sonaba extrafiamente serena,
apaciguadora. ;La reconocia? Quiza no tanto como el ritmo
de las réplicas de Minna: hablaba con alguien a quien él
conocia bien, pero ;con quién?—. Pasa dentro, hablemos.

—:De qué? ;De qué tenemos que hablar?

—Escuchate, Frank.

—¢He venido hasta aqui para escucharme a mi mismo?
Eso puedo hacerlo en casa.

—Ya, pero jlo haces? —Oi la sonrisa que acompand a la
voz—. Me parece que no tanto ni con tanta atencién como
deberias.

—;Doénde estéd Ullman? ;Le tienes aqui?

—Ullman esta en el centro. Irés a verle.

—Joder.

11
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—Paciencia.

—Paciente lo serds td, a mi esto me parece una jodien-
da.

—Tipico, supongo.

—Si. Bueno, pues acabemos con todo esto.

Mas pasos amortiguados, una puerta que se cierra. Un
golpetazo metalico, posiblemente una botella y un vaso, al-
guien sirve una bebida. Vino. No me habria importado be-
ber algo. En cambio segui mascando mi Castle y mirando
el exterior por el parabrisas mientras mi cerebro repetia ti-
pico mimico mistico mi tic hace clic palurdin y entonces
pensé en anotar algo mas, abri la libreta y debajo de MUJER,
PELO, GAFAS escribi ULLMAN CENTRO CIUDAD y pensé Fulano
no esta. Cuando me tragué la hamburguesa, se me tensa-
ron la mandibula y la garganta y me preparé para un tic de
coprolalia inevitable y audible, aunque no hubiera nadie
para oirlo. «iCome mierda, Bailey!».

Bailey era un nombre arraigado en mi cerebro tourétti-
co, pero no sabia por qué. Nunca habia conocido a ningun
Bailey. Quizé Bailey representara al hombre, como George
Bailey en jQué bello es vivirl Mi oyente imaginario tenia
que sufrir la mayoria de mis insultos solitarios, por lo visto
una parte de mi necesitaba un blanco de ataque. Si un
afectado por el sindrome de Tourette se pone a maldecir
en el bosque, donde nadie puede oirle, jlo harad en voz al-
ta? Bailey parecia ser mi solucion al acertijo.

—Tu cara te delata, Frank. Te gustaria matar a alguien.

—No estaria mal empezar contigo.

—No deberias echarme a mi la culpa de haberla perdi-
do, Frank.

—Sera culpa tuya si le falta su Rama-lama-ding-dong.
Eres ti el que le llené la cabeza con esa porqueria.

—Ten, tdmate esto. —; Le ofrece una bebida?

—Con el estémago vacio no.

—Vaya. Se me habia olvidado que lo pasas mal, Frank.

—A|, vete a la mierda.

12
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«jCome mierda, Bailey!». Los tics siempre empeoraban
cuando estaba nervioso, la tensién despertaba mi sindrome
de Tourette. Y en aquella situacion habia algo que me po-
nia nervioso. La conversacioén que escuchaba por los auricu-
lares estaba demasiado plagada de sobreentendidos, de
referencias pulidas y opacas como si cada palabra escon-
diera afios de tratos.

Ademas, ;ddnde estaba la chica morena del pelo corto?
(En la habitacién con Minna y su altanero contertulio, calla-
da? ;O en otra parte? Mi incapacidad para visualizar el es-
pacio interior del 109 me inquietaba. ;La chica era la mis-
ma de la que hablaban? Parecia improbable.

.Y qué era su «Rama-lama-ding-dong»? No pude darme
el lujo de preocuparme por el tema. Arrinconé una hueste
de tics e intenté no pensar demasiado en cosas que no en-
tendia.

Eché un vistazo a la puerta. Se suponia que Coney se-
guia al otro lado. Queria oir ni que me fuera la vida para
poder salir escaleras arriba.

Un golpe en la ventanilla del conductor me sobresalté.
Era el portero que habia estado observandonos. Me indicé
por gestos que bajara la ventanilla. Dije que no con la ca-
beza, él dijo que si. Al final cedi, me quité uno de los auri-
culares para poder escucharle.

—;Qué? —pregunté triplemente distraido, el elevalunas
eléctrico habia seducido a la cotorra de mi mente, que aho-
ra demandaba subidas y bajadas gratuitas. Intenté que no
se notara.

—Su amigo le llama —dijo el portero sefalando al edifi-
cio.

—;Qué? —Resultaba de lo méas confuso. Estiré el cuello
para ver mas alld del portero, pero no habia nadie visible
en la entrada del edificio. Mientras tanto, Minna seguia ha-
blando al otro lado del auricular. Pero nada de bafios ni de
vidas.

13
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—Su amigo —repitié el portero con marcado acento de
Europa del Este, quizd polaco o checo—. Quiere verle. —
Sonrié, mi perplejidad le divertia. Me senti fruncir el cefio
exageradamente, un tic, y quise decirle que se borrara
aquella sonrisa de la cara: no podia creerse lo que vefia.

—;Qué amigo? —Minna y Coney estaban los dos den-
tro, si la puerta del zendo se hubiera movido me habria da-
do cuenta.

—Dijo que si le estéd esperando, él ya esta listo —expli-
c6 el portero, asintiendo y gesticulando otra vez—. Quiere
hablar.

Ahora Minna decia algo de «... montar un lio en el suelo
de marmol...».

—Creo que se equivoca de hombre —le dije al portero
—. jPalurdo! —Me estremeci, le mandé que se fuera e in-
tenté concentrarme en las voces que me llegaban a través
de los auriculares.

—Eh, eh —dijo el portero con las manos en alto—, que
yo me limito a traerle un mensaje, amigo.

Volvi a bajar la ventanilla automatica y por fin consegui
alejar mis dedos del mecanismo.

—No pasa nada —contesté, me tragué otro palurdo
convirtiéndolo en un ladrido agudo de chihuahua, algo asi
como jyaip!—. Pero no puedo dejar el coche. Digale a mi
amigo que si quiere hablar conmigo que venga a verme.
¢Vale, amigo? —Me parecia que de repente tenia demasia-
dos amigos y no conocia el nombre de ninguno. Repeti el
batir impulsivo de la mano, una combinacién expeditiva de
tic y gesto que tenia por objeto mandar a aquel payaso de
vuelta a su puerta.

—No, no. El dijo entrar.

«... romper un brazo...», me parecio oirle decir a Minna.

—Pues entonces que le dé su nombre —dije, desespe-
rado—. Vuelva y digame cémo se llama.

—Quiere hablar con usted.
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