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Ten go el sín dro me de Tou re tte. Las pa la bras sa len atro pe- 
llán do se, in con tro la bles, y las ma nos no pue den evi tar to car
im pul si va y com pul si va men te to do lo que ten gan cer ca. Es
el sino de Lio nel Ess rog, cria do en un or fa na to y que, jun to
con sus tres ami gos de la in fan cia, tra ba ja pa ra un ma fio si llo
lo cal, Frank Min na, en una agen cia ile gal de de tec ti ves.

El ase si na to de Frank le obli ga rá a su mer gir se en la tra ma,
com ple ja y lle na de som bras, de re la cio nes, ame na zas y fa- 
vo res que con for me el Brook l yn que él creía co no cer tan
bien y don de na die es lo que pa re ce.

Huér fa nos de Brook l yn su pe ra con cre ces lo que po dría mos
con si de rar una no ve la ne gra, sub vier te el gé ne ro y le con- 
fie re nue vos ma ti ces has ta lo grar un tex to su ma men te ori gi- 
nal.
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E
EN TRA UN TI PO

l con tex to lo es to do. Dis frá za me y ve rás. Soy un vo- 
cea dor de fe ria, un su bas ta dor, un ar tis ta de per for- 

man ces del cen tro de la ciu dad, un ex per to en len guas ig- 
no tas, un sena dor bo rra cho de ma nio bras di la to rias. Ten go
el sín dro me de Tou re tte. Mis la bios no pa ran, aun que so bre
to do su su rro y mur mu ro co mo si le ye ra en voz al ta mien tras
mi nuez su be y ba ja y el mús cu lo de la man dí bu la la te co- 
mo un co ra zon ci to es con di do ba jo la me ji lla pe ro sin emi tir
nin gún so ni do; las pa la bras se me es ca pan en si len cio, me- 
ros fan tas mas de sí mis mas, cas ca ras va cías de alien to y
tono. (De ser un vi lla no de Di ck Tra cy, ten dría que ser Mum- 
bles). Las pa la bras se pre ci pi tan fue ra de la cor nu co pia de
mi ce re bro en es ta for ma li mi ta da pa ra pa sear se so bre la
su per fi cie del mun do, ha cién do le cos qui llas a la rea li dad
co mo los de dos a las te clas de un piano. Aca ri cian do, to- 
que tean do. Son un ejérci to in vi si ble en mi sión de paz, una
hor da pa cí fi ca. No tie nen ma las in ten cio nes. Apa ci guan, in- 
ter pre tan, ma sa jean. Por to dos la dos sua vi zan im per fec cio- 
nes, de vuel ven pe los des pei na dos a su lu gar, for man fi las
de pa tos y re po nen te rro nes gas ta dos. Cuen tan y sacan bri- 
llo a la pla ta. Dan ama bles pal ma di tas a la es pal da de las
an cia nas y les arran can son ri sas. So lo —ahí es tá el pro ble- 
ma— cuan do se en cuen tran con una per fec ción ex ce si va,
cuan do la su per fi cie ya ha si do pu li da, los pa tos or de na dos
y las vie jas da mas com pla ci das, mi pe que ño ejérci to se re- 
be la y en tra por la fuer za. La rea li dad ne ce si ta al gún que
otro error, la al fom bra ha de te ner al gún de fec to. Mis pa la- 
bras em pie zan a ti rar ner vio sa men te de las he bras bus can- 
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do asi de ro, un pun to dé bil, una ore ja vul ne ra ble. En ton ces
lle ga la ur gen cia de gri tar en la igle sia, en la guar de ría, en
el ci ne aba rro ta do. Em pie za con una co me zón. Sin im por- 
tan cia. Pe ro pron to la co me zón es un to rren te atra pa do tras
un di que a pun to de re ven tar. El di lu vio uni ver sal. Mi vi da
en te ra. Ya vuel ve. Ane gán do te las ore jas. Cons tru ye un ar- 
ca.

—¡A la mier da! —gri to.

*  *  *

—Bo cae na —di jo Gil bert Co ney en res pues ta a mi arre- 
ba to sin vol ver ni si quie ra la ca be za. Me cos tó en ten der le:
«Ten go la bo ca lle na», ex pli ca ción y bro ma al mis mo tiem- 
po, aun que ma la. Co ney, acos tum bra do a mis ti cs ver ba les,
no se mo les ta ba en co men tar los. Acer có la bol sa de Whi te
Cas tle a mi asien to del co che con el co do, ha cien do cru jir
el pa pel—. En güeo.

No te nía es pe cial con si de ra ción con Co ney.
—Ala mier da la mier da la mier da —gri té de nue vo, li be ran- 

do más la pre sión de mi ca be za. Por fin pu de con cen trar- 
me. Co gí una ham bur gue sa mi nús cu la. La des en vol ví y le- 
van té la mi tad su pe rior del pa ne ci llo pa ra exa mi nar la re- 
tícu la de agu je ros de la car ne y el bri llo de la ce bo lla pi ca- 
da. Otra de mis com pul sio nes. Siem pre te nía que mi rar
den tro de una Whi te Cas tle pa ra apre ciar el contras te de la
ham bur gue sa de má qui na con los res tos de prin gue fri to.
CAOS y CON TROL. Lue go hi ce más o me nos lo que Gil bert
ha bía su ge ri do: en gu llir la de un bo ca do. Con el vie jo es lo- 
gan «Cóm pra las a bol sas» zum bán do me en la ca be za y la
man dí bu la tri tu ran do la car ne en tro zos di ge ri bles, me vol ví
a mi rar la ca sa des de la ven ta ni lla del co che.

La co mi da me re la ja.
Es tá ba mos en una ope ra ción de vi gi lan cia fren te al 109

de la ca lle Ochen ta y ocho Es te, una ca sa so li ta ria atra pa da
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en tre gi gan tes cos edi fi cios de apar ta men tos con por te ro
por cu yos ves tí bu los en tra ban y salían re par ti do res de co- 
mi da chi na en bi ci cle ta re vo lo tean do co mo ma ri po sas can- 
sa das ba jo la dé bil luz de no viem bre. Gil bert Co ney y yo
tam bién ha bía mos pues to al go de nues tra par te pa ra unir- 
nos al fes tín y nos ha bía mos des via do has ta el Har lem his- 
pano pa ra com prar nos las ham bur gue sas. So lo que da un
Whi te Cas tle en Manha ttan, en la ca rre te ra 103 Es te. No es
tan bue no co mo al gu nas fran qui cias de las afue ras. Ya no
les ves pre pa rar tu pe di do, y la ver dad es que he em pe za- 
do a pre gun tar me si no pa sa rán los pa ne ci llos por el mi- 
croon das en lu gar de ca len tar los al va por. ¡Ay! Co gi mos
nues tro car ga men to de ham bur gue sas y pa ta tas pre pa ra- 
das se gún lo des cri to y re gre sa mos al cen tro, apar ca mos en
do ble fi la de lan te de la di rec ción que nos in te re sa ba has ta
que que dó un hue co li bre. No nos lle vó más que dos mi nu- 
tos, pe ro de to dos mo dos eso fue lo que tar da ron los por- 
te ros de am bos la dos en echar nos rui do sa men te de allí,
íba mos en el Lin coln, que no te nía ni la pla ca de li cen cia ni
las pe ga ti nas ni na da que lo iden ti fi ca ra co mo vehícu lo pa- 
ra trans por te. Y Gil bert y yo éra mos dos ti pos gran du llo nes.
Pro ba ble men te nos to ma ron por po lis. No im por ta ba. Mas- 
ti cá ba mos y ob ser vá ba mos.

No sa bía mos qué ha cía mos en aquel lu gar. Min na nos
ha bía en via do allí sin ex pli car nos por qué, al go bas tan te
ha bi tual a pe sar de que la di rec ción no lo fue ra. Las mi sio- 
nes de la Agen cia Min na sue len li mi tar se a Brook l yn, de he- 
cho ra ra vez va mos más allá de Court Street. Ca rro ll Gar- 
dens y Co bble Hi ll for man el en tra ma do del ta ble ro de jue- 
gos que com po nen las alian zas y ene mis ta des de Frank
Min na, y Gil Co ney, los de más ti pos de la agen cia y yo so- 
mos las fi chas —co mo pie zas del Mo no po ly, pen sa ba a ve- 
ces, co ches de ho ja la ta o te rriers (des de lue go, no co mo
som bre ros de co pa)— que se des pla zan por el ta ble ro. En
el Upper East Si de nos en con trá ba mos fue ra de nues tro te- 
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rri to rio ha bi tual: Au to mó vil y Te rrier en Cand y land, o qui zá
en el es tu dio con el Co ro nel Mos ta za.[1]

—¿Qué es esa pla ca? —di jo Co ney. Se ña ló con la bar bi- 
lla re lu cien te a la en tra da de la ca sa. Mi ré.

—Zen do Yo rk vi lle. —Leí la pla ca de bron ce de la puer ta.
Mi ce re bro fe bril pro ce só las pa la bras y se lec cio nó con in te- 
rés la más ra ra—. ¡A la mier da zen do! —mu si té en tre dien- 
tes.

Gil bert se lo to mó, acer ta da men te, co mo mi ma ne ra de
ca vi lar so bre lo que no me re sul ta ba fa mi liar.

—Sí, ¿qué es eso de zen do?
—A lo me jor es co mo zen —di je.
—¿Y eso qué es?
—Zen, co mo bu dis mo. Ma es tro zen, ya sa bes.
—¿Ma es tro zen?
—Sí, hom bre, co mo ma es tro de kung-fu.
—Buf.
Y así, tras es te pe que ño des vío en la in ves ti ga ción, vol- 

vi mos a nues tro pla cen te ro mas ti car. Por des con ta do, des- 
pués de ha blar mi ce re bro se en tre te nía co mo mí ni mo con
al gu na ver sión in fe rior de en sa la da de eco la lia: Y eso de
zen do qué es, ken, co mo zung-fu, ma es tro feng shuí, bas- 
tar do fun gi do, mas tur ba ción zen, ¡a la mier da! Pe ro no ha- 
cía fal ta de cir la, no mien tras hu bie ra va rias Whi te Cas tle por
des en vol ver, ins pec cio nar y de vo rar. Iba por la ter ce ra. Me
me tí una en la bo ca y lue go le van té la vis ta ha cia la puer ta
del cien to nue ve, sa cu dien do la ca be za co mo si el edi fi cio
hu bie ra es ta do es pián do me. A Co ney y los de más ope ra ti- 
vos de la Agen cia Min na les en can ta ba salir de vi gi lan cia
con mi go por que sen tía la com pul sión de mi rar el lu gar u
ob je ti vo en cues tión ca da me dio mi nu to más o me nos, así
que les aho rra ba el tra ba jo de te ner que gi rar el cue llo. Una
ló gi ca si mi lar ex pli ca ba mi po pu la ri dad en las par ti das de
es cu cha te le fó ni ca: dad me una lis ta cla ve de pa la bras que
de tec tar en una con ver sación y no pen sa ré en na da más,
prác ti ca men te sal dré dis pa ra do al me nor in di cio de al gu na
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de ellas mien tras que a cual quier otro la mis ma mi sión aca- 
ba, in va ria ble men te, pro vo cán do le un sue ño de lo más pla- 
cen te ro.

Mien tras mas ti ca ba la nú me ro tres y vi gi la ba la tran qui la
en tra da del zen do Yo rk vi lle mis ma nos ca chea ban afa no sa- 
men te la bol sa de pa pel de las Cas tle pa ra ase gu rar se de
que to da vía me que da ban tres más. Ha bía mos com pra do
una bol sa de do ce y Co ney sa bía muy bien no so lo que yo
te nía que te ner seis, sino que igua lan do mi canti dad me ha- 
cía fe liz, le ha cía cos qui llas a los ins tin tos ob se si vo-com pul- 
si vos de mi Tou re tte. Gil bert Co ney era un gran du llón con
co ra zón de oro, su pon go. O qui zá sen ci lla men te fue ra
adies tra ble. Mis ti cs y ob se sio nes man te nían di ver ti dos a
los de más Hom bres de Min na, pe ro tam bién les ago ta ban,
vol vién do los ex tra ña men te dó ci les y com pla cien tes.

Una mu jer se de tu vo an te la es ca li na ta de la ca sa y su- 
bió has ta la puer ta de en tra da. Pe lo cor to y mo reno y ga fas
ti ran do a cua dra das, es to do lo que vi an tes de que nos
die ra la es pal da. Lle va ba cha que tón de ma ri ne ro. Se le
veían ri ci tos mo re nos en la nu ca, de ba jo del cor te a lo chi- 
co. Unos vein ti cin co, qui zá die cio cho.

—Va a en trar —di jo Co ney.
—Mi ra, tie ne lla ve.
—¿Qué quie re Frank que ha ga mos?
—So lo ob ser var. To mar no ta. ¿Qué ho ra es?
Co ney es tru jó otro en vol to rio de Cas tle y se ña ló a la

guan te ra.
—Apun ta. Son las seis cua ren ta y cin co.
Abrí la guan te ra —el cli ck del pa sa dor de plás ti co al sol- 

tar se pro du jo un rui do de li cio so y hue co que sa bía que
que rría re pe tir, al me nos apro xi ma da men te— y sa qué una
li bre ta pe que ña. MU JER, PE LO, GA FAS, LLA VE, 6.45. Las no tas
eran pa ra mí, so lo ten dría que pre sen tar le un in for me ver- 
bal a Min na. Co mo mu cho. Por lo que sa bía mos qui zá nos
que ría fren te a aque lla ca sa pa ra asus tar a al guien o pa ra
que es pe rá ra mos al gu na en tre ga. De jé la li bre ta en el
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asien to, de trás de las Cas tle, y vol ví a ce rrar la guan te ra;
lue go le di seis gol pe ci tos más pa ra ali viar la pre sión ce re- 
bral re pro du cien do aquel rui do hue co que tan to me gus ta- 
ba. El seis era el nú me ro de la suer te esa no che, seis ham- 
bur gue sas, seis cua ren ta y cin co. Así que seis gol pe ci tos.

*  *  *

Pa ra mí, con tar, to car co sas y re pe tir pa la bras es to do lo
mis mo. El Tou re tte no es más que un cons tan te eti que tar. El
mun do (o mi ce re bro, tan to da) me se ña la eso una y otra
vez. Y yo lo eti que to.

¿Po dría es te eso ha cer otra co sa? Si al gu na vez hu bie ras
si do un eso lo sa brías.

*  *  *

—Chi cos —lla mó una voz des de el la do de la cal za da,
sor pren dién do nos a los dos.

—Frank —di je.
Era Min na. Lle va ba el cue llo de la ga bar di na le van ta do

pa ra pro te ger se de la bri sa pe ro sin aca bar de ocul tar del
to do su mue ca mal afei ta da a lo Ro bert Ryan en Gru po sal- 
va je. Se aga chó has ta el ni vel de mi ven ta ni lla, co mo si qui- 
sie ra evi tar que le vie ran des de el zen do Yo rk vi lle. Los ta xis
sal ta ban chi rrian do so bre el ba che del pa vi men to que ha- 
bía jus to de trás de Min na. Ba jé el cris tal de la ven ta ni lla, me
aso mé com pul si va men te y le to qué el hom bro iz quier do,
un ges to ha bi tual en el que ni si quie ra se fi ja ba des de ha- 
cía… ¿cuán to tiem po? Pon ga mos que unos quin ce años,
des de que a los tre ce yo em pe cé a ma ni fes tar la ne ce si dad
de to car le el hom bro, hom bro que por en ton ces te nía vein- 
ti cin co años y Min na cu bría con una ca za do ra punk. Quin ce
años de gol pe ci tos y to ques… Si Frank Min na hu bie ra si do
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una es ta tua en lu gar de un mon tón de car ne y hue sos le
ha bría saca do bri llo has ta de jar lo re lu cien te, co mo los gru- 
pos de tu ris tas pu len las na ri ces y los de dos de los pies de
los már ti res de bron ce en las igle sias ita lia nas.

—¿Qué ha ces aquí? —pre gun tó Co ney. Sa bía que te nía
que ser al go im por tan te pa ra traer a Min na has ta allí y ade- 
más por sus pro pios me dios cuan do po día ha ber nos man- 
da do a re co ger le a cual quier otro lu gar. Ha bía al gu na com- 
pli ca ción y, ¡sor pre sa!, no so tros, los tí te res, que dá ba mos
fue ra de jue go otra vez.

Su su rré con la bo ca ca si ce rra da y de for ma inau di ble
ope ra ción de vi gi lan cia, es ca bu llir se con au da cia, em bos ca- 
da su brep ti cia zen do.

Los se ño res del em bos que.
—Da me un ci ga rri llo —di jo Min na. Co ney se in cli nó so- 

bre mí con un pi ti llo a me dio sa car del pa que te de Ma ll pa- 
ra que el je fe lo co gie ra. Min na se lo lle vó a la bo ca y lo en- 
cen dió, frun cien do el ce ño con ges to de con cen tra ción y
pro te gien do la lla ma con el cue llo de la ga bar di na. Dio una
ca la da y lue go ex pul só el hu mo en nues tro es pa cio vi tal—.
Va le, es cu chad —di jo co mo si no es tu vié ra mos ya pen dien- 
tes de sus pa la bras.

Hom bres de Min na has ta la mé du la.
—Voy a en trar —di jo, mi ran do con los ojos en tor na dos

al zen do—. Me ha bla rán por el in ter fono. Abri ré la puer ta al
má xi mo. Tú —se ña ló a Co ney con la ca be za— aguan tas la
puer ta y te cue las den tro, so lo eso, y es pe ras al pie de la
es ca le ra.

—¿Y si sa len a tu en cuen tro? —pre gun tó Co ney.
—Ya nos preo cu pa re mos si ocu rre —con tes tó Min na

con tono ta jan te.
—Va le, pe ro y si…
Min na no le de jó aca bar. Co ney in ten ta ba ave ri guar cuál

era su fun ción, pe ro ten dría que es pe rar.
—Lio nel —em pe zó Min na.
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*  *  *

Lio nel, mi nom bre. Frank y los Hom bres de Min na lo pro- 
nun cia ban laio nel. Lio nel Ess rog.

Laio nel Es ro ck.
Es pop.
Ex mod.
Etcé te ra.
Mi pro pio nom bre era el chi cle ver bal ori gi nal, es ti ra do

a es tas al tu ras has ta for mar he bras del ga das co mo fi la men- 
tos que cu brían la cá ma ra de ecos de mi crá neo. Flác ci do e
in sí pi do de tan to mas ti car lo.

*  *  *

—Ten. —Min na de jó caer en mi re ga zo un mo ni tor de
ra dio y unos au ri cu la res, lue go se pal pó el bol si llo de arri ba
de la ga bar di na—, lle vo un mi cró fono. Me oi rás en di rec to.
Es cu cha con aten ción. Si di go, eh, «Ni que me fue ra la vi- 
da», sa les del co che y lla mas a la puer ta, Gil bert te de ja en- 
trar y los dos su bís rá pi da men te las es ca le ras en mi bus ca,
¿de acuer do?

Ca si se me es ca pa con los ner vios A la mier da, pa lur dín,
pe ro to mé alien to y me tra gué las pa la bras sin de cir na da.

—No lle va mos —di jo Co ney.
—¿Qué? —pre gun tó Min na.
—Pi pa, no lle vo pi pa.
—¿Qué pa sa con la pi pa? Di «pis to la», Gil bert.
—No lle va mos pis to la, Frank.
—Con eso con ta ba. Por eso duer mo por las no ches.

Por que no vais ar ma dos. No me gus ta ría que unos ca be zas
hue cas co mo vo so tros su bie ran tras de mí con una hor qui lla
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o una ar mó ni ca, no di ga mos ya con una pis to la. Yo lle vo
una. Vo so tros so lo te néis que apa re cer.

—Per do na, Frank.
—Con un ci ga rro apa ga do, con un ala de po llo del pu to

Bu ffa lo.
—Per do na, Frank.
—Es cu cha. Si me oyes de cir «Pri me ro ten dría que ir al

ba ño», sig ni fi ca que va mos a salir. Re co ges a Gil bert y os
me téis otra vez en el co che, lis tos pa ra se guir me. ¿En ten di- 
do?

Vez, vez, vez, ¡VOZ!, di jo mi ce re bro. Hez, hez, hez, ¡HOZ!
—Te va la vi da, dis pa ra do pa ra el zen do —di je en voz

al ta—. Vas al ba ño, arran co el co che.
—Eres un ge nio, En gen dro —con tes tó Min na. Me pe lliz- 

có la me ji lla y lue go ti ró el ci ga rri llo a su es pal da; el ci ga rro
dio una volte re ta, es par cien do chis pas. Min na mi ra ba al va- 
cío.

Co ney ba jó del co che y me pa sé rá pi da men te al asien to
del con duc tor. Min na pal meó un par de ve ces el ca pó co- 
mo si le die ra pal ma di tas a un pe rro en la ca be za des pués
de de cir le quie to, lue go pa só por de lan te del pa ra cho ques
de lan te ro y le van tó el de do pa ra in di car le a Co ney que
aguar da ra un mo men to, cru zó la ace ra ha cia la puer ta del
nú me ro cien to nue ve y lla mó al tim bre que ha bía ba jo la
pla ca «Zen do Yo rk vi lle». Co ney se apo yó en el co che a es- 
pe rar. Me co lo qué los au ri cu la res. Oí cla ra men te el rui do
del za pa to de Min na ras can do el pa vi men to, así que el apa- 
ra to fun cio na ba. Cuan do le van té la vis ta vi que el por te ro
del edi fi cio de la de re cha nos ob ser va ba, pe ro no ha cía na- 
da más que mi rar.

Oí el in ter fono, en di rec to y vía mi cró fono. Min na en tró,
abrien do la puer ta del to do. Co ney aga rró la puer ta, se co- 
ló den tro y los dos des apa re cie ron.

Pa sos su bien do es ca le ras, de mo men to sin vo ces. De
re pen te vi vía en dos mun dos; la vis ta y el cuer po tem blo ro- 
so en el asien to del con duc tor del Lin coln ob ser va ban es ta- 
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cio na dos el pa cí fi co trans cu rrir ca lle je ro del Upper East Si de
—la gen te que pa sea ba al pe rro, los re par ti do res y los jo- 
ven ci tos tra jea dos co mo adul tos que con el des per tar de la
vi da noc tur na po nían rum bo a los ba res de mo da—, mien- 
tras mis oí dos cons truían un pai sa je so no ro a par tir de los
ecos de Min na su bien do las es ca le ras sin que na die to da vía
salie ra a re ci bir le, aun que él pa re cía sa ber dón de es ta ba.
Oí las sue las de los za pa tos ro zan do la ma de ra, los es ca lo- 
nes cru jien do, lue go un ins tan te de in de ci sión, qui zá el fru- 
frú de la ro pa, y des pués dos gol pe ta zos en la ma de ra y
vuel ta a ca mi nar con pa sos más si len cio sos. Min na se ha bía
qui ta do los za pa tos.

¿Lla mar al tim bre y lue go su bir si gi lo sa men te? No te nía
sen ti do. Pe ro ¿qué lo te nía? Sa qué otra Cas tle de la bol sa
de pa pel: seis ham bur gue sas pa ra res tau rar el or den en un
mun do sin sen ti do.

—Frank —di jo una voz al otro la do del au ri cu lar.
—He ve ni do —di jo Min na can si na men te—. Pe ro no de- 

be ría. De be rías lim piar te tu pro pia ba su ra.
—Te lo agra dez co —con ti nuó la otra voz—. Pe ro las co- 

sas se han com pli ca do.
—Sa ben lo del con tra to del edi fi cio.
—No, no creo. —La voz so na ba ex tra ña men te sere na,

apa ci gua do ra. ¿La re co no cía? Qui zá no tan to co mo el rit mo
de las répli cas de Min na: ha bla ba con al guien a quien él
co no cía bien, pe ro ¿con quién?—. Pa sa den tro, ha ble mos.

—¿De qué? ¿De qué te ne mos que ha blar?
—Es cú cha te, Frank.
—¿He ve ni do has ta aquí pa ra es cu char me a mí mis mo?

Eso pue do ha cer lo en ca sa.
—Ya, pe ro ¿lo ha ces? —Oí la son ri sa que acom pa ñó a la

voz—. Me pa re ce que no tan to ni con tan ta aten ción co mo
de be rías.

—¿Dón de es tá Ull man? ¿Le tie nes aquí?
—Ull man es tá en el cen tro. Irás a ver le.
—Jo der.
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—Pa cien cia.
—Pa cien te lo se rás tú, a mí es to me pa re ce una jo dien- 

da.
—Tí pi co, su pon go.
—Sí. Bue no, pues aca be mos con to do es to.
Más pa sos amor ti gua dos, una puer ta que se cie rra. Un

gol pe ta zo me tá li co, po si ble men te una bo te lla y un va so, al- 
guien sir ve una be bi da. Vino. No me ha bría im por ta do be- 
ber al go. En cam bio se guí mas can do mi Cas tle y mi ran do
el ex te rior por el pa ra bri sas mien tras mi ce re bro re pe tía tí- 
pi co mí mi co mís ti co mi tic ha ce clic pa lur dín y en ton ces
pen sé en ano tar al go más, abrí la li bre ta y de ba jo de MU JER,

PE LO, GA FAS es cri bí ULL MAN CEN TRO CIU DAD y pen sé Fu lano
no es tá. Cuan do me tra gué la ham bur gue sa, se me ten sa- 
ron la man dí bu la y la gar gan ta y me pre pa ré pa ra un tic de
co pro la lia ine vi ta ble y au di ble, aun que no hu bie ra na die
pa ra oír lo. «¡Co me mier da, Bai ley!».

Bai ley era un nom bre arrai ga do en mi ce re bro tou ré tti- 
co, pe ro no sa bía por qué. Nun ca ha bía co no ci do a nin gún
Bai ley. Qui zá Bai ley re pre sen ta ra al hom bre, co mo Geor ge
Bai ley en ¡Qué be llo es vi vir! Mi oyen te ima gi na rio te nía
que su frir la ma yo ría de mis in sul tos so li ta rios, por lo vis to
una par te de mí ne ce si ta ba un blan co de ata que. Si un
afec ta do por el sín dro me de Tou re tte se po ne a mal de cir
en el bos que, don de na die pue de oír le, ¿lo ha rá en voz al- 
ta? Bai ley pa re cía ser mi so lu ción al acer ti jo.

—Tu ca ra te de la ta, Frank. Te gus ta ría ma tar a al guien.
—No es ta ría mal em pe zar con ti go.
—No de be rías echar me a mí la cul pa de ha ber la per di- 

do, Frank.
—Se rá cul pa tu ya si le fal ta su Ra ma-la ma-ding-dong.

Eres tú el que le lle nó la ca be za con esa por que ría.
—Ten, tó ma te es to. —¿Le ofre ce una be bi da?
—Con el es tó ma go va cío no.
—Va ya. Se me ha bía ol vi da do que lo pa sas mal, Frank.
—Aj, ve te a la mier da.
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«¡Co me mier da, Bai ley!». Los ti cs siem pre em peo ra ban
cuan do es ta ba ner vio so, la ten sión des per ta ba mi sín dro me
de Tou re tte. Y en aque lla si tua ción ha bía al go que me po- 
nía ner vio so. La con ver sación que es cu cha ba por los au ri cu- 
la res es ta ba de ma sia do pla ga da de so breen ten di dos, de
re fe ren cias pu li das y opa cas co mo si ca da pa la bra es con- 
die ra años de tra tos.

Ade más, ¿dón de es ta ba la chi ca more na del pe lo cor to?
¿En la ha bi ta ción con Min na y su al ta ne ro con ter tu lio, ca lla- 
da? ¿O en otra par te? Mi in ca pa ci dad pa ra vi sua li zar el es- 
pa cio in te rior del 109 me in quie ta ba. ¿La chi ca era la mis- 
ma de la que ha bla ban? Pa re cía im pro ba ble.

¿Y qué era su «Ra ma-la ma-ding-dong»? No pu de dar me
el lu jo de preo cu par me por el te ma. Arrin co né una hues te
de ti cs e in ten té no pen sar de ma sia do en co sas que no en- 
ten día.

Eché un vis ta zo a la puer ta. Se su po nía que Co ney se- 
guía al otro la do. Que ría oír ni que me fue ra la vi da pa ra
po der salir es ca le ras arri ba.

Un gol pe en la ven ta ni lla del con duc tor me so bre sal tó.
Era el por te ro que ha bía es ta do ob ser ván do nos. Me in di có
por ges tos que ba ja ra la ven ta ni lla. Di je que no con la ca- 
be za, él di jo que sí. Al fi nal ce dí, me qui té uno de los au ri- 
cu la res pa ra po der es cu char le.

—¿Qué? —pre gun té tri ple men te dis traí do, el ele va lu nas
eléc tri co ha bía se du ci do a la co to rra de mi men te, que aho- 
ra de man da ba su bi das y ba ja das gra tui tas. In ten té que no
se no ta ra.

—Su ami go le lla ma —di jo el por te ro se ña lan do al edi fi- 
cio.

—¿Qué? —Re sul ta ba de lo más con fu so. Es ti ré el cue llo
pa ra ver más allá del por te ro, pe ro no ha bía na die vi si ble
en la en tra da del edi fi cio. Mien tras tan to, Min na se guía ha- 
blan do al otro la do del au ri cu lar. Pe ro na da de ba ños ni de
vi das.
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—Su ami go —re pi tió el por te ro con mar ca do acen to de
Eu ro pa del Es te, qui zá po la co o che co—. Quie re ver le. —
Son rió, mi per ple ji dad le di ver tía. Me sen tí frun cir el ce ño
exa ge ra da men te, un tic, y qui se de cir le que se bo rra ra
aque lla son ri sa de la ca ra: no po día creer se lo que veía.

—¿Qué ami go? —Min na y Co ney es ta ban los dos den- 
tro, si la puer ta del zen do se hu bie ra mo vi do me ha bría da- 
do cuen ta.

—Di jo que si le es tá es pe ran do, él ya es tá lis to —ex pli- 
có el por te ro, asin tien do y ges ti cu lan do otra vez—. Quie re
ha blar.

Aho ra Min na de cía al go de «… mon tar un lío en el sue lo
de már mol…».

—Creo que se equi vo ca de hom bre —le di je al por te ro
—. ¡Pa lur do! —Me es tre me cí, le man dé que se fue ra e in- 
ten té con cen trar me en las vo ces que me lle ga ban a tra vés
de los au ri cu la res.

—Eh, eh —di jo el por te ro con las ma nos en al to—, que
yo me li mi to a traer le un men sa je, ami go.

Vol ví a ba jar la ven ta ni lla au to má ti ca y por fin con se guí
ale jar mis de dos del me ca nis mo.

—No pa sa na da —con tes té, me tra gué otro pa lur do
con vir tién do lo en un la dri do agu do de chihuahua, al go así
co mo ¡yaip!—. Pe ro no pue do de jar el co che. Dí ga le a mi
ami go que si quie re ha blar con mi go que ven ga a ver me.
¿Va le, ami go? —Me pa re cía que de re pen te te nía de ma sia- 
dos ami gos y no co no cía el nom bre de nin guno. Re pe tí el
ba tir im pul si vo de la ma no, una com bi na ción ex pe di ti va de
tic y ges to que te nía por ob je to man dar a aquel pa ya so de
vuel ta a su puer ta.

—No, no. Él di jo en trar.
«… rom per un bra zo…», me pa re ció oír le de cir a Min na.
—Pues en ton ces que le dé su nom bre —di je, des es pe- 

ra do—. Vuel va y dí ga me có mo se lla ma.
—Quie re ha blar con us ted.


