LA SANGRE MANDA



La sangre manda Stephen King

Cuanto mas cruenta y violenta es una noticia, mas llama la
atencion de la gente: «La sangre manda». Asi reza la maxi-
ma periodistica que harad que Holly Gibney, la detective a la
que Bill Hodges legé su agencia Finders Keepers, y uno de
los personajes mas queridos por los fans de Stephen King,
se interese por la matanza en el instituto Albert Macready y
acabe enganchada a las noticias. En esta ocasiéon debera
luchar contra lo que mas teme..., y esta vez sola.

Si bien Holly, que ya aparecié en la trilogia Bill Hodges y en
El visitante, protagoniza su primer gran caso en solitario en
el relato que da titulo a este volumen, tres historias mas for-
man este libro. En «El teléfono del sefior Harrigan» una
amistad entre dos personas de edades muy diferentes per-
dura de manera més que inquietante. «La vida de Chuck»
nos ofrece una hermosa reflexién acerca de la existencia de
cada uno de nosotros. Y en «La rata» un escritor desespera-
do se enfrenta al lado mas oscuro de la ambicién.

Cuatro relatos largos en los que el legendario narrador de
cuentos y autor superventas, sorprende nuevamente a los
lectores y les conduce a lugares intrigantes a la vez que
aterradores.
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En recuerdo de Russ Dorr.
Te echo de menos, Jefe.
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EL TELEFONO DEL SENOR HARRIGAN



La sangre manda Stephen King

Mi pueblo tenia unos seiscientos habitantes (y todavia los
tiene, pese a que yo me marché de alli), pero disponiamos
de internet como en las grandes ciudades, asi que mi padre
y yo recibiamos cada vez menos correo postal. Por lo co-
mun, el sefior Nedeau solo traia el semanario Time, publici-
dad dirigida al Ocupante o a Nuestros Amables Vecinos, y
los recibos mensuales. Sin embargo, a partir de 2004, cuan-
do cumpli nueve afios y empecé a trabajar para el sefor
Harrigan, que vivia calle arriba, contaba con que llegaran
anualmente a mi nombre por lo menos cuatro sobres con
las sefias escritas a mano: una felicitacion el dia de San Va-
lentin en febrero, una felicitaciéon de cumpleafios en sep-
tiembre, una felicitacion por Accién de Gracias en noviem-
bre y una felicitacién navidefa poco antes o poco después
de las fiestas. Cada una contenia un billete por valor de un
délar de la loteria del estado de Maine, y la firma era siem-
pre la misma: «Saludos del sefior Harrigan». Sencillo y for-
mal.

También la reaccién de mi padre era siempre la misma:
se reia y alzaba la vista al techo con actitud afable.

—Es un racano —dijo un dia. Puede que por entonces
yo ya hubiera cumplido los once, y las felicitaciones llega-
ban desde hacia un par de aflos—. Racanea con la paga y
racanea con la gratificacion... un rasca y gana de la Lucky
Devil que compra en Howie’s.

Sefialé que, por lo general, uno de los cuatro rascas
salia premiado con dos o tres pavos. Cuando eso ocurria,
mi padre iba a Howie's a recoger el dinero, porque en prin-
cipio los menores no debian jugar a la loteria, por mas que
los billetes fueran regalados. En una ocasién, cuando, en un
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golpe de suerte, me tocaron nada menos que cinco ddla-
res, pedi a mi padre que comprara otros cinco rascas de un
dodlar. Se negd, aduciendo que, si fomentaba mi adiccién al
juego, mi madre se revolveria en su tumba.

—Bastante mal estd ya que lo haga Harrigan —dijo mi
padre—. Ademds, deberia pagarte siete ddlares la hora.
Quizd incluso ocho. Desde luego puede permitirselo. Quiza
cinco la hora sea legal, porque eres solo un nifio, pero al-
gunos lo considerarian explotacién infantil.

—Me gusta trabajar para él —respondi—. Y me cae
bien, papa.

—Eso lo entiendo —admitié mi padre—, y tampoco es
que por leerle y limpiarle el jardin te conviertas en un Oliver
Twist del siglo xxI, pero, aun asi, es un radcano. Me sorpren-
de que esté dispuesto a desembolsar el dinero de los sellos
para mandar esas felicitaciones cuando entre su buzén vy el
nuestro no habra mas de quinientos metros.

Nos encontrdbamos en el porche delantero de casa, be-
biendo Sprite, cuando mantuvimos esa conversacién, y mi
padre sefialé con el pulgar calle arriba (una calle sin asfaltar,
como casi todas en Harlow), en direccidon a la casa del se-
Aor Harrigan. Que de hecho era una mansién, con piscina
cubierta, terraza interior, un ascensor de cristal en el que
me encantaba subir, y fuera, en la parte de atras, un inver-
nadero donde antiguamente habia una vaqueria (antes de
mis tiempos, pero mi padre la recordaba bien).

—Ya sabes lo mal que esté de la artritis —dije—. Ahora
a veces usa dos bastones en lugar de uno. Bajar hasta aqui
a pie lo mataria.

—Entonces bien podria darte en mano las malditas feli-
citaciones —dijo mi padre. En sus palabras no habia male-
volencia; de hecho, hablaba en broma. El sefior Harrigan y
él se llevaban bien. Mi padre se llevaba bien con todo el
mundo en Harlow. Por eso, supongo, era un buen vende-
dor—. ;Qué le cuesta, con todo el tiempo que pasas alli?

—No serfa lo mismo —contesté.
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—:No? ;Por qué no?

Me fue imposible explicarlo. Gracias a tanta lectura, yo
poseia un amplio vocabulario, pero tenia poca experiencia
de la vida. Solo sabia que me gustaba recibir esas felicita-
ciones, las esperaba con ilusion, y también los billetes de
loteria que siempre rascaba con mi moneda de la suerte, y
la firma con aquella anticuada caligrafia: «Saludos del sefior
Harrigan». Volviendo la vista atrds, me viene a la cabeza la
palabra «ceremonial». Era como la costumbre que tenia el
sefior Harrigan de ponerse una de aquellas raquiticas cor-
batas negras suyas cuando los dos ibamos en coche al pue-
blo, aunque él solia quedarse sentado al volante de su so-
brio sedan Ford leyendo el Financial Times mientras yo en-
traba en el supermercado IGA con su lista de la compra.
Esa lista contenia siempre picadillo de carne en conserva y
una docena de huevos. El sefior Harrigan comentaba a ve-
ces que un hombre, al llegar a cierta edad, podia vivir per-
fectamente a base de huevos y picadillo de carne en con-
serva. Cuando le pregunte qué edad era esa, me respon-
dié: sesenta y ocho.

—Cuando un hombre llega a los sesenta y ocho —dijo
—, ya no necesita vitaminas.

—iDe verdad?

—No —contesté—. Lo digo solo para justificar mis ma-
los habitos alimentarios. ;Encargaste o no el servicio de ra-
dio por satélite para este coche, Craig?

—Si. —Desde el ordenador de mi padre en casa, por-
que el sefior Harrigan no tenfa.

—¢Y donde estd, entonces? Lo Unico que sintonizo es a
ese charlatdn de Limbaugh.

Le ensefié como acceder a la radio XM. Gir6 el mando
hasta que, después de pasar por algo asi como un centenar
de emisoras, encontré una especializada en musica country.
Sonaba «Stand By Your Man».

Esa cancién ain me produce escalofrios, y supongo que
siempre sera asi.
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Aquel dia de mi undécimo afio de vida, mientras mi padre
y yo bebiamos Sprite y mirdbamos hacia la casa grande
(que era precisamente como la llamaban los vecinos de
Harlow: la Casa Grande, como si fuera la carcel de Shaws-
hank), dije:

—Recibir cartas es guay.

Mi padre levant¢ la vista al cielo, gesto habitual en él.

—El correo electrénico es guay. Y los méviles. A mi esas
cosas me parecen milagros. Tu eres demasiado joven para
entenderlo. Si hubieses crecido sin nada més que una linea
compartida con otras cuatro casas, incluida la de la sefiora
Edelson, que nunca callaba, no pensarias lo mismo.

—;Cuéndo podré tener moévil? —Era una pregunta que
venia haciendo muy a menudo ese afo, y con mayor fre-
cuencia después de que salieran a la venta los primeros
iPhone.

—Cuando decida que tienes edad suficiente.

—Como tu digas, papa. —Esa vez fui yo quien alzé la
vista al cielo, y él se rio.

A continuacion adopté una expresion seria.

— Te haces idea de lo rico que es John Harrigan?

Me encogi de hombros.

—Sé que antes tenia fabricas.

—Tenia mucho mas que fabricas. Antes de retirarse, era
el mandamas de una empresa que se llamaba Oak Entrepri-
ses, propietaria de una compafia naviera, centros comer-
ciales, una cadena de cines, una empresa de telecomunica-
ciones y no sé cudntas cosas mas. En el Parquet, Oak era
una de las mas grandes.

—;Qué es el Parquet?

—La Bolsa. El juego de apuestas de los ricos. Cuando
Harrigan vendié su parte del negocio, la operacién no salié
solo en la seccidon econdmica del New York Times; salié en
primera plana. Ese hombre que va en un Ford de hace seis
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afios, vive al final de una calle sin asfaltar, te paga cinco pa-
vos la hora y te envia un rasca y gana de un ddlar cuatro ve-
ces al afio tiene mas de mil millones de délares. —Mi padre
esbozd una sonrisa—. Y mi peor traje, el que tu madre me
haria donar a la beneficencia si alin viviera, es mejor que el
que se pone él para ir a la iglesia.

Todo eso me resulté interesante, en especial la idea de
que el sefior Harrigan, que no tenia ordenador portatil, ni
siquiera televisor, hubiese sido en otro tiempo duefio de
una empresa de telecomunicaciones y de cines. Seguro
que nunca iba al cine. Era lo que mi padre llamaba un ludi-
ta, término que describia (entre otras cosas) a un hombre a
quien le desagradan los aparatos. La radio por satélite era
una excepcion, porque le gustaba el country y detestaba el
sinfin de anuncios de WOXO, que era la Unica emisora de
esa clase de musica que sintonizaba la radio de su coche.

—;Te haces idea de lo que son mil millones, Craig?

—Un ndmero con muchos ceros, jno?

—Digamos que nueve ceros.

—iHala! —exclamé, pero solo porque me parecié que
era lo que procedia.

Entendia cinco pavos, y entendia quinientos, el precio
de un esclter de segunda mano a la venta en Deep Cut
Road con el que sofiaba (vanas ilusiones), y tenia una com-
prensién tedrica de cinco mil, que era mas o menos lo que
mi padre ganaba al mes como vendedor en Parmeleau
Tractors and Heavy Machinery, en Gates Falls. Siempre col-
gaban la foto de mi padre en la pared como Vendedor del
Mes. El sostenia que eso no era un gran mérito, pero a mi
no me engafnaba. Cuando conseguia ser el Vendedor del
Mes, ibamos a cenar a Marcel’s, el restaurante francés caro
de Castle Rock.

—«Hala» es la palabra adecuada —dijo mi padre, y brin-
dé por la casa grande situada en lo alto de la cuesta, con
todas aquellas habitaciones que, por lo general, no se utili-
zaban y el ascensor que el sefior Harrigan aborrecia pero
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tenia que usar a causa de la artritis y la cidtica—. «Hala» es
la palabra adecuada, vaya si lo es.

Antes de hablarles del gran premio de loteria, y de la muer-
te del sefior Harrigan, y de mis conflictos con Kenny Yanko
cuando cursaba primero en el instituto de Gates Falls, de-
beria contarles como empecé a trabajar para el sefior Harri-
gan. Fue debido a la iglesia. Mi padre y yo ibamos a la Pri-
mera Metodista de Harlow, que era la Unica Metodista de
Harlow. Antes habia otra iglesia en el pueblo, a la que iban
los baptistas, pero se incendié en 1996.

—Algunos lanzaban cohetes para celebrar la llegada de
un bebé —me conté mi padre. Por entonces yo no tendria
mas de cuatro afios, pero me acuerdo, posiblemente por-
que los cohetes me interesaban—. Qué cohetes ni qué de-
monios, pensamos tu madre y yo, y cuando naciste, para
darte la bienvenida, quemamos una iglesia entera, Craigs-
ter, y no veas lo bien que ardi6.

—No le digas esas cosas —intervino mi madre—. ;Y si
se lo cree y quema una iglesia cuando tenga su propio hi-
jo?

Bromeaban mucho, y yo me reia incluso cuando no los
entendia.

Los tres soliamos ir a pie a la iglesia; la nieve apisonada
chirriaba bajo nuestras botas en invierno, y el polvo se le-
vantaba en torno a nuestros zapatos buenos en verano (que
mi madre limpiaba con un Kleenex antes de entrar); yo
siempre iba cogido de mi padre con la mano izquierda y de
mi madre con la derecha.

Era una buena madre. En 2004, cuando empecé a tra-
bajar para el sefior Harrigan, aun la echaba mucho de me-
nos, pese a que ya hacia tres afios que habia muerto. Aho-
ra, dieciséis anos mas tarde, todavia la echo de menos,
aungue su rostro se ha desdibujado en mi memoria y las fo-
tos solo refrescan un poco el recuerdo. Lo que dice la can-
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cién sobre los nifios huérfanos de madre es cierto: lo pasan
mal. Yo queria a mi padre y siempre nos llevamos bien, pe-
ro esa misma cancién acierta también sobre otro detalle:
hay muchas cosas que tu padre no entiende. Como hacer
una guirnalda de margaritas y ponértela en la cabeza en el
amplio campo de detras de nuestra casa y decir que hoy no
eres solo un nifio pequefio, eres el rey Craig. Como sentir
satisfaccion pero actuar como si no tuviera mayor importan-
cia —sin alardear y tal— cuando empiezas a leer comics de
Superman y Spiderman a los tres afios. Como meterse en la
cama contigo si te despiertas en plena noche por una pes-
adilla en la que te persigue el Doctor Octopus. Como abra-
zarte y decirte que no pasa nada cuando un nifio mayor —
Kenny Yanko, por ejemplo— te da una paliza de muerte.

Aquel dia me habria venido bien uno de esos abrazos.
Aquel dia un abrazo de madre podria haber cambiado mu-
cho las cosas.

No presumir de ser un lector precoz fue un regalo que me
hicieron mis padres, el don de aprender pronto que uno no
es mejor que los demas por poseer ciertas aptitudes. Pero
se corrié la voz, como siempre ocurre en los pueblos pe-
quefios, y cuando tenia ocho afios, el reverendo Mooney
me pregunto si me gustaria leer la ensefanza de la Biblia el
Domingo de la Familia. Acaso la idea lo atrajo por la nove-
dad misma del hecho; normalmente ese honor correspon-
dia a un alumno del instituto. Ese domingo la lectura era
del Evangelio seglin san Marcos, y después del oficio el re-
verendo dijo que lo habia hecho tan bien que, si queria,
podia repetirlo todas las semanas.

—Dice el reverendo que un nifio los guiard —expliqué a
mi padre—. Lo pone en el Libro de Isaias.

Mi padre dejo escapar un grufiido, como si eso no lo
conmoviera demasiado. Luego asintid.

10
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—Bien, siempre y cuando recuerdes que eres el medio,
no el mensaje.

—iEh?

—La Biblia es la palabra de Dios, no la palabra de Craig;
procura que no se te suba a la cabeza.

Le aseguré que eso no ocurriria, y durante los diez afios
siguientes —hasta que me marché a la universidad, donde
aprendi a fumar hierba, beber cerveza y andar detras de las
chicas— lei la ensefianza semanal. Lo hice incluso en los
peores momentos. El reverendo me daba la referencia bi-
blica por adelantado, capitulo y versiculo. Después, en la
catequesis metodista del jueves por la noche, le llevaba la
lista de las palabras que no sabia pronunciar. Como conse-
cuencia, puede que sea la Unica persona en el estado de
Maine capaz no solo de pronunciar Nabucodonosor, sino
también de escribirlo correctamente.

Uno de los hombres mas ricos de Estados Unidos se instalo
en Harlow unos tres afios antes de que yo asumiera la tarea
dominical de hacer llegar las Sagradas Escrituras a mis ma-
yores. En otras palabras, a principios de siglo, justo des-
pués de vender sus empresas y retirarse, e incluso antes de
que su gran casa estuviera acabada (la piscina, el ascensor
y el camino de acceso pavimentado llegaron més tarde). El
sefior Harrigan asistia a la iglesia todas las semanas, vestido
con su deslustrado traje negro con bolsas en los fondillos,
una de esas corbatas negras estrechas pasadas de moda, y
el cabello gris y ralo pulcramente peinado. El resto de la se-
mana, ese cabello se erizaba en todas direcciones, como el
de Einstein después de pasar un ajetreado dia descifrando
el cosmos.

Por aquel entonces, utilizaba solo un bastén, en el que
se apoyaba cuando nos poniamos en pie para entonar los
himnos que supongo que recordaré mientras viva..., y
aquel verso de «The Old Rugged Croos» sobre el agua y la

11
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sangre que manaban de la herida en el costado de Jesus
siempre me pondra la carne de gallina, igual que el dltimo
verso de «Stand By Your Man» cuando Tammy Wynette da
el do de pecho. El caso es que el sefior Harrigan en reali-
dad no cantaba, y mejor asi, porque tenia una voz cascada
y chirriante, pero formaba las palabras con la boca. El y mi
padre tenfan eso en comun.

Un domingo del otofio de 2004 (en nuestra parte del
mundo todos los arboles eran una llamarada de color), lei
parte del Libro Segundo de Samuel, conforme a mi labor
habitual de impartir a los feligreses un mensaje que apenas
entendia pero que, como bien sabia, el reverendo Mooney
explicarfa en la homilia: «Tu gloria, Israel, ha sucumbido en
tus montafas. {Cémo han caido los héroes! No lo anunciéis
en Gat, no lo divulguéis por las calles de Ascalén, que no
se regocijen las hijas de los filisteos, no salten de gozo las
hijas de los incircuncisos».

Cuando me senté en nuestro banco, mi padre me dio
unas palmadas en el hombro y me susurré al oido: «Menu-
do trabalenguas». Tuve que taparme la boca para ocultar la
sonrisa.

Al dia siguiente, por la noche, cuando termindbamos de la-
var los platos de la cena (mi padre fregaba, yo secaba y
guardaba), el Ford del sefor Harrigan se detuvo en el ca-
mino de acceso. Se oyd el golpeteo de su bastén en los
peldafos de nuestro jardin delantero, y mi padre abrié an-
tes de que llamara. El sefior Harrigan rehusé pasar a la sala
de estar y se sent6 a la mesa de la cocina como un vecino
cualquiera. Aceptdé un Sprite cuando mi padre se lo ofrecio,
pero rechazoé el vaso.

—Lo bebo de la botella, como hacia siempre mi padre
—afirmo.

Como hombre de negocios, fue directo al grano. Si mi
padre daba su aprobacién, dijo el sefior Harrigan, desearia

12
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contratarme para que le leyera dos o tres horas semanales.
Por esa tarea, me pagaria cinco ddlares la hora. Podia ofre-
cer otras tres horas de trabajo, afiadid, si me prestaba a cui-
dar un poco el jardin y ocuparme de algin que otro queha-
cer, como retirar la nieve de la escalera de entrada en in-
vierno y quitar el polvo donde fuera necesario quitarlo du-
rante todo el afo.

Veinticinco, tal vez incluso treinta ddlares semanales, la
mitad solo por leer, jque era algo que yo habria hecho sin
cobrarl No me lo creia. De inmediato acudié a mi cabeza la
idea de ahorrar para comprar un escuter, por mas que no
pudiera conducirlo legalmente durante otros siete anos.

Era demasiado bueno para ser verdad, y yo temia que
mi padre se negara, pero no fue asi.

—Aunque nada de lecturas polémicas —advirtié mi pa-
dre—. Ni disparates politicos ni violencia excesiva. Lee co-
mo un adulto, pero solo tiene nueve afos, y apenas.

El sefior Harrigan se lo prometio, bebié algo de Sprite y
chascé los correosos labios.

—Lee bien, si, pero no es la principal razén por la que
quiero contratarlo. No recita de forma mondtona, ni siquie-
ra cuando no entiende el texto. Eso me parece notable. No
extraordinario, pero si notable.

Dej6 la botella e, inclindandose hacia delante, clavé en
mi su penetrante mirada. A menudo vi una sonrisa en esos
0jos, y a veces vi crueldad, pero solo en contadas ocasio-
nes vi calidez, y aquella noche de 2004 no fue una de ellas.

—En cuanto a tu lectura de ayer, Craig. ;Sabes lo que
quiere decir «hijas de los incircuncisos»?

—La verdad es que no —contesté.

—NMe lo imaginaba, y aun asi utilizaste el tono correcto
de ira y lamentacién. Por cierto, ;sabes lo que es «lamenta-
cion»?

—Llorary cosas asi.

El asintié.

13
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—Pero no te pasaste. No lo exageraste. Eso estuvo
bien. Un lector es un transmisor, no un creador. ;Te ayuda
el reverendo Mooney con las palabras dificiles?

—Si, a veces.

El sefior Harrigan bebié un poco més de Sprite y, apo-
yandose en el bastén, se puso en pie.

—Dile que se dice Ascalén, no Asculdn. Eso me parecié
involuntariamente gracioso, pero yo tengo un sentido del
humor muy basto. jHacemos una prueba el miércoles a las
tres? ;A esa hora ya has salido del colegio?

Salia de la escuela primaria de Harlow a las dos y media.

—Si. A las tres me va bien.

—¢Hasta las cuatro, pongamos? ;O ya es demasiado
tarde?

—Esté4 bien —intervino mi padre. Parecia desconcertado
por todo aquello—. No cenamos hasta las seis. Me gusta
ver las noticias locales.

—;Eso no le echa a perder la digestion?

Mi padre se rio, aunque creo que en realidad el sefior
Harrigan hablaba en serio.

—A veces si. No soy un gran admirador del sefior Bush.

—~Es un poco cretino —coincidié el sefior Harrigan—,
pero al menos se ha rodeado de hombres que entienden
de negocios. A las tres el miércoles, Craig, y no llegues tar-
de. No tengo paciencia con la gente impuntual.

—Tampoco nada subido de tono —afadié mi padre—.
Ya tendra tiempo de eso cuando sea mayor.

El sefior Harrigan se lo prometié también, pero supongo
que los hombres que saben de negocios también saben
que es facil dejar de lado las promesas, puesto que hacer-
las es gratis. Ciertamente no habia nada «subido de tono»
en El corazén de las tinieblas, que fue el primer libro que le
lei. Cuando terminé, el sefior Harrigan me pregunté si lo
habia entendido. Dudo que pretendiera instruirme; solo
sentia curiosidad.
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