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Cuan to más cruen ta y vio len ta es una no ti cia, más lla ma la
aten ción de la gen te: «La san gre man da». Así re za la má xi- 
ma pe rio dís ti ca que ha rá que Ho lly Gi bney, la de tec ti ve a la
que Bi ll Ho dges le gó su agen cia Fin ders Kee pers, y uno de
los per so na jes más que ri dos por los fans de Ste phen King,
se in te re se por la ma tan za en el ins ti tu to Al bert Macready y
aca be en gan cha da a las no ti cias. En es ta oca sión de be rá
lu char contra lo que más te me…, y es ta vez so la.

Si bien Ho lly, que ya apa re ció en la tri lo gía Bi ll Ho dges y en
El vi si tan te, pro ta go ni za su pri mer gran ca so en so li ta rio en
el re la to que da tí tu lo a es te vo lu men, tres his to rias más for- 
man es te li bro. En «El te lé fono del se ñor Ha rri gan» una
amis tad en tre dos per so nas de eda des muy di fe ren tes per- 
du ra de ma ne ra más que in quie tan te. «La vi da de Chu ck»
nos ofre ce una her mo sa re fle xión acer ca de la exis ten cia de
ca da uno de no so tros. Y en «La ra ta» un es cri tor des es pe ra- 
do se en fren ta al la do más os cu ro de la am bi ción.

Cua tro re la tos lar gos en los que el le gen da rio na rra dor de
cuen tos y au tor su per ven tas, sor pren de nue va men te a los
lec to res y les con du ce a lu ga res in tri gan tes a la vez que
ate rra do res.
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En re cuer do de Russ Do rr.

Te echo de me nos, Je fe.
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EL TE LÉ FONO DEL SE ÑOR HA RRI GAN



La sangre manda Stephen King

4

Mi pue blo te nía unos seis cien tos ha bi tan tes (y to da vía los
tie ne, pe se a que yo me mar ché de allí), pe ro dis po nía mos
de in ter net co mo en las gran des ciu da des, así que mi pa dre
y yo re ci bía mos ca da vez me nos co rreo pos tal. Por lo co- 
mún, el se ñor Ne deau so lo traía el se ma na rio Ti me, pu bli ci- 
dad di ri gi da al Ocu pan te o a Nues tros Ama bles Ve ci nos, y
los re ci bos men sua les. Sin em bar go, a par tir de 2004, cuan- 
do cum plí nue ve años y em pe cé a tra ba jar pa ra el se ñor
Ha rri gan, que vi vía ca lle arri ba, con ta ba con que lle ga ran
anual men te a mi nom bre por lo me nos cua tro so bres con
las se ñas es cri tas a ma no: una fe li ci ta ción el día de San Va- 
len tín en fe bre ro, una fe li ci ta ción de cum plea ños en sep- 
tiem bre, una fe li ci ta ción por Ac ción de Gra cias en no viem- 
bre y una fe li ci ta ción na vi de ña po co an tes o po co des pués
de las fies tas. Ca da una con te nía un bi lle te por va lor de un
dó lar de la lo te ría del es ta do de Mai ne, y la fir ma era siem- 
pre la mis ma: «Salu dos del se ñor Ha rri gan». Sen ci llo y for- 
mal.

Tam bién la reac ción de mi pa dre era siem pre la mis ma:
se reía y al za ba la vis ta al te cho con ac ti tud afa ble.

—Es un rá cano —di jo un día. Pue de que por en ton ces
yo ya hu bie ra cum pli do los on ce, y las fe li ci ta cio nes lle ga- 
ban des de ha cía un par de años—. Ra ca nea con la pa ga y
ra ca nea con la gra ti fi ca ción… un ras ca y ga na de la Lu cky
De vil que com pra en Ho wie’s.

Se ña lé que, por lo ge ne ral, uno de los cua tro ras cas
salía pre mia do con dos o tres pa vos. Cuan do eso ocu rría,
mi pa dre iba a Ho wie’s a re co ger el di ne ro, por que en prin- 
ci pio los me no res no de bían ju gar a la lo te ría, por más que
los bi lle tes fue ran re ga la dos. En una oca sión, cuan do, en un
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gol pe de suer te, me to ca ron na da me nos que cin co dó la- 
res, pe dí a mi pa dre que com pra ra otros cin co ras cas de un
dó lar. Se ne gó, adu cien do que, si fo men ta ba mi adic ción al
jue go, mi ma dre se re vol ve ría en su tum ba.

—Bas tan te mal es tá ya que lo ha ga Ha rri gan —di jo mi
pa dre—. Ade más, de be ría pa gar te sie te dó la res la ho ra.
Qui zá in clu so ocho. Des de lue go pue de per mi tír se lo. Qui zá
cin co la ho ra sea le gal, por que eres so lo un ni ño, pe ro al- 
gu nos lo con si de ra rían ex plo ta ción in fan til.

—Me gus ta tra ba jar pa ra él —res pon dí—. Y me cae
bien, pa pá.

—Eso lo en tien do —ad mi tió mi pa dre—, y tam po co es
que por leer le y lim piar le el jar dín te con vier tas en un Oli ver
Twist del si glo XXI, pe ro, aun así, es un rá cano. Me sor pren- 
de que es té dis pues to a des em bol sar el di ne ro de los se llos
pa ra man dar esas fe li ci ta cio nes cuan do en tre su bu zón y el
nues tro no ha brá más de qui nien tos me tros.

Nos en con trá ba mos en el por che de lan te ro de ca sa, be- 
bien do Spri te, cuan do man tu vi mos esa con ver sación, y mi
pa dre se ña ló con el pul gar ca lle arri ba (una ca lle sin as fal tar,
co mo ca si to das en Har low), en di rec ción a la ca sa del se- 
ñor Ha rri gan. Que de he cho era una man sión, con pis ci na
cu bier ta, te rra za in te rior, un as cen sor de cris tal en el que
me en can ta ba su bir, y fue ra, en la par te de atrás, un in ver- 
na de ro don de an ti gua men te ha bía una va que ría (an tes de
mis tiem pos, pe ro mi pa dre la re cor da ba bien).

—Ya sa bes lo mal que es tá de la ar tri tis —di je—. Aho ra
a ve ces usa dos bas to nes en lu gar de uno. Ba jar has ta aquí
a pie lo ma ta ría.

—En ton ces bien po dría dar te en ma no las mal di tas fe li- 
ci ta cio nes —di jo mi pa dre. En sus pa la bras no ha bía ma le- 
vo len cia; de he cho, ha bla ba en bro ma. El se ñor Ha rri gan y
él se lle va ban bien. Mi pa dre se lle va ba bien con to do el
mun do en Har low. Por eso, su pon go, era un buen ven de- 
dor—. ¿Qué le cues ta, con to do el tiem po que pa sas allí?

—No se ría lo mis mo —con tes té.
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—¿No? ¿Por qué no?
Me fue im po si ble ex pli car lo. Gra cias a tan ta lec tu ra, yo

po seía un am plio vo ca bu la rio, pe ro te nía po ca ex pe rien cia
de la vi da. So lo sa bía que me gus ta ba re ci bir esas fe li ci ta- 
cio nes, las es pe ra ba con ilu sión, y tam bién los bi lle tes de
lo te ría que siem pre ras ca ba con mi mo ne da de la suer te, y
la fir ma con aque lla an ti cua da ca li gra fía: «Salu dos del se ñor
Ha rri gan». Vol vien do la vis ta atrás, me vie ne a la ca be za la
pa la bra «ce re mo nial». Era co mo la cos tum bre que te nía el
se ñor Ha rri gan de po ner se una de aque llas ra quí ti cas cor- 
ba tas ne gras su yas cuan do los dos íba mos en co che al pue- 
blo, aun que él so lía que dar se sen ta do al vo lan te de su so- 
brio se dán Ford le yen do el Fi nan cial Ti mes mien tras yo en- 
tra ba en el su per mer ca do IGA con su lis ta de la com pra.
Esa lis ta con te nía siem pre pi ca di llo de car ne en con ser va y
una do ce na de hue vos. El se ñor Ha rri gan co men ta ba a ve- 
ces que un hom bre, al lle gar a cier ta edad, po día vi vir per- 
fec ta men te a ba se de hue vos y pi ca di llo de car ne en con- 
ser va. Cuan do le pre gun te qué edad era esa, me res pon- 
dió: se s en ta y ocho.

—Cuan do un hom bre lle ga a los se s en ta y ocho —di jo
—, ya no ne ce si ta vi ta mi nas.

—¿De ver dad?
—No —con tes tó—. Lo di go so lo pa ra jus ti fi car mis ma- 

los há bi tos ali men ta rios. ¿En car gas te o no el ser vi cio de ra- 
dio por saté li te pa ra es te co che, Craig?

—Sí. —Des de el or de na dor de mi pa dre en ca sa, por- 
que el se ñor Ha rri gan no te nía.

—¿Y dón de es tá, en ton ces? Lo úni co que sin to ni zo es a
ese char la tán de Lim bau gh.

Le en se ñé có mo ac ce der a la ra dio XM. Gi ró el man do
has ta que, des pués de pa sar por al go así co mo un cen te nar
de emi so ras, en contró una es pe cia li za da en mú si ca coun try.
So na ba «Stand By Your Man».

Esa can ción aún me pro du ce es ca lo fríos, y su pon go que
siem pre se rá así.
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Aquel día de mi un dé ci mo año de vi da, mien tras mi pa dre
y yo be bía mos Spri te y mi rá ba mos ha cia la ca sa gran de
(que era pre ci sa men te co mo la lla ma ban los ve ci nos de
Har low: la Ca sa Gran de, co mo si fue ra la cár cel de Shaws- 
hank), di je:

—Re ci bir car tas es guay.
Mi pa dre le van tó la vis ta al cie lo, ges to ha bi tual en él.
—El co rreo elec tró ni co es guay. Y los mó vi les. A mí esas

co sas me pa re cen mi la gros. Tú eres de ma sia do jo ven pa ra
en ten der lo. Si hu bie ses cre ci do sin na da más que una lí nea
com par ti da con otras cua tro ca sas, in clui da la de la se ño ra
Edel son, que nun ca ca lla ba, no pen sa rías lo mis mo.

—¿Cuán do po dré te ner mó vil? —Era una pre gun ta que
ve nía ha cien do muy a me nu do ese año, y con ma yor fre- 
cuen cia des pués de que salie ran a la ven ta los pri me ros
iPho ne.

—Cuan do de ci da que tie nes edad su fi cien te.
—Co mo tú di gas, pa pá. —Esa vez fui yo quien al zó la

vis ta al cie lo, y él se rio.
A con ti nua ción adop tó una ex pre sión se ria.
—¿Te ha ces idea de lo ri co que es John Ha rri gan?
Me en co gí de hom bros.
—Sé que an tes te nía fá bri cas.
—Te nía mu cho más que fá bri cas. An tes de re ti rar se, era

el man da más de una em pre sa que se lla ma ba Oak En tre pri- 
ses, pro pie ta ria de una com pa ñía na vie ra, cen tros co mer- 
cia les, una ca de na de ci nes, una em pre sa de te le co mu ni ca- 
cio nes y no sé cuán tas co sas más. En el Par quet, Oak era
una de las más gran des.

—¿Qué es el Par quet?
—La Bol sa. El jue go de apues tas de los ri cos. Cuan do

Ha rri gan ven dió su par te del ne go cio, la ope ra ción no salió
so lo en la sec ción eco nó mi ca del New Yo rk Ti mes; salió en
pri me ra pla na. Ese hom bre que va en un Ford de ha ce seis
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años, vi ve al fi nal de una ca lle sin as fal tar, te pa ga cin co pa- 
vos la ho ra y te en vía un ras ca y ga na de un dó lar cua tro ve- 
ces al año tie ne más de mil mi llo nes de dó la res. —Mi pa dre
es bo zó una son ri sa—. Y mi peor tra je, el que tu ma dre me
ha ría do nar a la be ne fi cen cia si aún vi vie ra, es me jor que el
que se po ne él pa ra ir a la igle sia.

To do eso me re sul tó in te re san te, en es pe cial la idea de
que el se ñor Ha rri gan, que no te nía or de na dor por tá til, ni
si quie ra te le vi sor, hu bie se si do en otro tiem po due ño de
una em pre sa de te le co mu ni ca cio nes y de ci nes. Se gu ro
que nun ca iba al ci ne. Era lo que mi pa dre lla ma ba un lu di- 
ta, tér mino que des cri bía (en tre otras co sas) a un hom bre a
quien le des agra dan los apa ra tos. La ra dio por saté li te era
una ex cep ción, por que le gus ta ba el coun try y de tes ta ba el
sinfín de anun cios de WO XO, que era la úni ca emi so ra de
esa cla se de mú si ca que sin to ni za ba la ra dio de su co che.

—¿Te ha ces idea de lo que son mil mi llo nes, Craig?
—Un nú me ro con mu chos ce ros, ¿no?
—Di ga mos que nue ve ce ros.
—¡Ha la! —ex cla mé, pe ro so lo por que me pa re ció que

era lo que pro ce día.
En ten día cin co pa vos, y en ten día qui nien tos, el pre cio

de un es cú ter de se gun da ma no a la ven ta en Deep Cut
Road con el que so ña ba (va nas ilu sio nes), y te nía una com- 
pren sión teó ri ca de cin co mil, que era más o me nos lo que
mi pa dre ga na ba al mes co mo ven de dor en Par me leau
Trac tors and Hea vy Ma chi ne ry, en Ga tes Fa lls. Siem pre col- 
ga ban la fo to de mi pa dre en la pa red co mo Ven de dor del
Mes. Él sos te nía que eso no era un gran mé ri to, pe ro a mí
no me en ga ña ba. Cuan do con se guía ser el Ven de dor del
Mes, íba mos a ce nar a Mar cel’s, el res tau ran te fran cés ca ro
de Cas tle Ro ck.

—«Ha la» es la pa la bra ade cua da —di jo mi pa dre, y brin- 
dó por la ca sa gran de si tua da en lo al to de la cues ta, con
to das aque llas ha bi ta cio nes que, por lo ge ne ral, no se uti li- 
za ban y el as cen sor que el se ñor Ha rri gan abo rre cía pe ro
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te nía que usar a cau sa de la ar tri tis y la ciá ti ca—. «Ha la» es
la pa la bra ade cua da, va ya si lo es.

An tes de ha blar les del gran pre mio de lo te ría, y de la muer- 
te del se ñor Ha rri gan, y de mis con flic tos con Kenny Yanko
cuan do cur sa ba pri me ro en el ins ti tu to de Ga tes Fa lls, de- 
be ría con tar les có mo em pe cé a tra ba jar pa ra el se ñor Ha rri- 
gan. Fue de bi do a la igle sia. Mi pa dre y yo íba mos a la Pri- 
me ra Me to dis ta de Har low, que era la úni ca Me to dis ta de
Har low. An tes ha bía otra igle sia en el pue blo, a la que iban
los bap tis tas, pe ro se in cen dió en 1996.

—Al gu nos lan za ban cohe tes pa ra ce le brar la lle ga da de
un be bé —me con tó mi pa dre. Por en ton ces yo no ten dría
más de cua tro años, pe ro me acuer do, po si ble men te por- 
que los cohe tes me in te re sa ban—. Qué cohe tes ni qué de- 
mo nios, pen sa mos tu ma dre y yo, y cuan do na cis te, pa ra
dar te la bien ve ni da, que ma mos una igle sia en te ra, Craigs- 
ter, y no veas lo bien que ar dió.

—No le di gas esas co sas —in ter vino mi ma dre—. ¿Y si
se lo cree y que ma una igle sia cuan do ten ga su pro pio hi- 
jo?

Bro mea ban mu cho, y yo me reía in clu so cuan do no los
en ten día.

Los tres so lía mos ir a pie a la igle sia; la nie ve api so na da
chi rria ba ba jo nues tras bo tas en in vierno, y el pol vo se le- 
van ta ba en torno a nues tros za pa tos bue nos en ve rano (que
mi ma dre lim pia ba con un Klee nex an tes de en trar); yo
siem pre iba co gi do de mi pa dre con la ma no iz quier da y de
mi ma dre con la de re cha.

Era una bue na ma dre. En 2004, cuan do em pe cé a tra- 
ba jar pa ra el se ñor Ha rri gan, aún la echa ba mu cho de me- 
nos, pe se a que ya ha cía tres años que ha bía muer to. Aho- 
ra, die ci séis años más tar de, to da vía la echo de me nos,
aun que su ros tro se ha des di bu ja do en mi me mo ria y las fo- 
tos so lo re fres can un po co el re cuer do. Lo que di ce la can- 
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ción so bre los ni ños huér fa nos de ma dre es cier to: lo pa san
mal. Yo que ría a mi pa dre y siem pre nos lle va mos bien, pe- 
ro esa mis ma can ción acier ta tam bién so bre otro de ta lle:
hay mu chas co sas que tu pa dre no en tien de. Co mo ha cer
una guir nal da de mar ga ri tas y po nér te la en la ca be za en el
am plio cam po de de trás de nues tra ca sa y de cir que hoy no
eres so lo un ni ño pe que ño, eres el rey Craig. Co mo sen tir
sa tis fac ción pe ro ac tuar co mo si no tu vie ra ma yor im por tan- 
cia —sin alar dear y tal— cuan do em pie zas a leer có mi cs de
Su per man y Spi der man a los tres años. Co mo me ter se en la
ca ma con ti go si te des pier tas en ple na no che por una pe s- 
adi lla en la que te per si gue el Doc tor Oc to pus. Co mo abra- 
zar te y de cir te que no pa sa na da cuan do un ni ño ma yor —
Kenny Yanko, por ejem plo— te da una pa li za de muer te.

Aquel día me ha bría ve ni do bien uno de esos abra zos.
Aquel día un abra zo de ma dre po dría ha ber cam bia do mu- 
cho las co sas.

No pre su mir de ser un lec tor pre coz fue un re ga lo que me
hi cie ron mis pa dres, el don de apren der pron to que uno no
es me jor que los de más por po seer cier tas ap ti tu des. Pe ro
se co rrió la voz, co mo siem pre ocu rre en los pue blos pe- 
que ños, y cuan do te nía ocho años, el re ve ren do Mooney
me pre gun tó si me gus ta ría leer la en se ñan za de la Bi blia el
Do min go de la Fa mi lia. Aca so la idea lo atra jo por la no ve- 
dad mis ma del he cho; nor mal men te ese ho nor co rres pon- 
día a un alumno del ins ti tu to. Ese do min go la lec tu ra era
del Evan ge lio se gún san Mar cos, y des pués del ofi cio el re- 
ve ren do di jo que lo ha bía he cho tan bien que, si que ría,
po día re pe tir lo to das las se ma nas.

—Di ce el re ve ren do que un ni ño los guia rá —ex pli qué a
mi pa dre—. Lo po ne en el Li bro de Isaías.

Mi pa dre de jó es ca par un gru ñi do, co mo si eso no lo
con mo vie ra de ma sia do. Lue go asin tió.
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—Bien, siem pre y cuan do re cuer des que eres el me dio,
no el men sa je.

—¿Eh?
—La Bi blia es la pa la bra de Dios, no la pa la bra de Craig;

pro cu ra que no se te su ba a la ca be za.
Le ase gu ré que eso no ocu rri ría, y du ran te los diez años

si guien tes —has ta que me mar ché a la uni ver si dad, don de
apren dí a fu mar hier ba, be ber cer ve za y an dar de trás de las
chi cas— leí la en se ñan za se ma nal. Lo hi ce in clu so en los
peo res mo men tos. El re ve ren do me da ba la re fe ren cia bí- 
bli ca por ade lan ta do, ca pí tu lo y ver sícu lo. Des pués, en la
ca te que sis me to dis ta del jue ves por la no che, le lle va ba la
lis ta de las pa la bras que no sa bía pro nun ciar. Co mo con se- 
cuen cia, pue de que sea la úni ca per so na en el es ta do de
Mai ne ca paz no so lo de pro nun ciar Na bu co do no sor, sino
tam bién de es cri bir lo co rrec ta men te.

Uno de los hom bres más ri cos de Es ta dos Uni dos se ins ta ló
en Har low unos tres años an tes de que yo asu mie ra la ta rea
do mi ni cal de ha cer lle gar las Sagra das Es cri tu ras a mis ma- 
yo res. En otras pa la bras, a prin ci pios de si glo, jus to des- 
pués de ven der sus em pre sas y re ti rar se, e in clu so an tes de
que su gran ca sa es tu vie ra aca ba da (la pis ci na, el as cen sor
y el ca mino de ac ce so pa vi men ta do lle ga ron más tar de). El
se ñor Ha rri gan asis tía a la igle sia to das las se ma nas, ves ti do
con su des lus tra do tra je ne gro con bol sas en los fon di llos,
una de esas cor ba tas ne gras es tre chas pa sa das de mo da, y
el ca be llo gris y ra lo pul cra men te pei na do. El res to de la se- 
ma na, ese ca be llo se eri za ba en to das di rec cio nes, co mo el
de Eins tein des pués de pa sar un aje trea do día des ci fran do
el cos mos.

Por aquel en ton ces, uti li za ba so lo un bas tón, en el que
se apo ya ba cuan do nos po nía mos en pie pa ra en to nar los
him nos que su pon go que re cor da ré mien tras vi va…, y
aquel ver so de «The Old Ru gged Croos» so bre el agua y la
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san gre que ma na ban de la he ri da en el cos ta do de Je sús
siem pre me pon drá la car ne de ga lli na, igual que el úl ti mo
ver so de «Stand By Your Man» cuan do Ta m my Wy ne tte da
el do de pe cho. El ca so es que el se ñor Ha rri gan en rea li- 
dad no can ta ba, y me jor así, por que te nía una voz cas ca da
y chi rrian te, pe ro for ma ba las pa la bras con la bo ca. Él y mi
pa dre te nían eso en co mún.

Un do min go del oto ño de 2004 (en nues tra par te del
mun do to dos los ár bo les eran una lla ma ra da de co lor), leí
par te del Li bro Se gun do de Sa muel, con for me a mi la bor
ha bi tual de im par tir a los fe li gre ses un men sa je que ape nas
en ten día pe ro que, co mo bien sa bía, el re ve ren do Mooney
ex pli ca ría en la ho mi lía: «Tu glo ria, Is ra el, ha su cum bi do en
tus mon ta ñas. ¡Có mo han caí do los hé roes! No lo anun ciéis
en Gat, no lo di vul guéis por las ca lles de As ca lón, que no
se re go ci jen las hi jas de los fi lis teos, no sal ten de go zo las
hi jas de los in cir cun ci sos».

Cuan do me sen té en nues tro ban co, mi pa dre me dio
unas pal ma das en el hom bro y me su su rró al oí do: «Me nu- 
do tra ba len guas». Tu ve que ta par me la bo ca pa ra ocul tar la
son ri sa.

Al día si guien te, por la no che, cuan do ter mi ná ba mos de la- 
var los pla tos de la ce na (mi pa dre fre ga ba, yo se ca ba y
guar da ba), el Ford del se ñor Ha rri gan se de tu vo en el ca- 
mino de ac ce so. Se oyó el gol pe teo de su bas tón en los
pel da ños de nues tro jar dín de lan te ro, y mi pa dre abrió an- 
tes de que lla ma ra. El se ñor Ha rri gan rehu só pa sar a la sa la
de es tar y se sen tó a la me sa de la co ci na co mo un ve cino
cual quie ra. Acep tó un Spri te cuan do mi pa dre se lo ofre ció,
pe ro re cha zó el va so.

—Lo be bo de la bo te lla, co mo ha cía siem pre mi pa dre
—afir mó.

Co mo hom bre de ne go cios, fue di rec to al grano. Si mi
pa dre da ba su apro ba ción, di jo el se ñor Ha rri gan, de sea ría
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con tra tar me pa ra que le le ye ra dos o tres ho ras se ma na les.
Por esa ta rea, me pa ga ría cin co dó la res la ho ra. Po día ofre- 
cer otras tres ho ras de tra ba jo, aña dió, si me pres ta ba a cui- 
dar un po co el jar dín y ocu par me de al gún que otro que ha- 
cer, co mo re ti rar la nie ve de la es ca le ra de en tra da en in- 
vierno y qui tar el pol vo don de fue ra ne ce sa rio qui tar lo du- 
ran te to do el año.

Vein ti cin co, tal vez in clu so trein ta dó la res se ma na les, la
mi tad so lo por leer, ¡que era al go que yo ha bría he cho sin
co brar! No me lo creía. De in me dia to acu dió a mi ca be za la
idea de aho rrar pa ra com prar un es cú ter, por más que no
pu die ra con du cir lo le gal men te du ran te otros sie te años.

Era de ma sia do bue no pa ra ser ver dad, y yo te mía que
mi pa dre se ne ga ra, pe ro no fue así.

—Aun que na da de lec tu ras po lé mi cas —ad vir tió mi pa- 
dre—. Ni dis pa ra tes po lí ti cos ni vio len cia ex ce si va. Lee co- 
mo un adul to, pe ro so lo tie ne nue ve años, y ape nas.

El se ñor Ha rri gan se lo pro me tió, be bió al go de Spri te y
chas có los co rreo sos la bios.

—Lee bien, sí, pe ro no es la prin ci pal ra zón por la que
quie ro con tra tar lo. No re ci ta de for ma mo nó to na, ni si quie- 
ra cuan do no en tien de el tex to. Eso me pa re ce no ta ble. No
ex tra or di na rio, pe ro sí no ta ble.

De jó la bo te lla e, in cli nán do se ha cia de lan te, cla vó en
mí su pe ne tran te mi ra da. A me nu do vi una son ri sa en esos
ojos, y a ve ces vi cruel dad, pe ro so lo en con ta das oca sio- 
nes vi ca li dez, y aque lla no che de 2004 no fue una de ellas.

—En cuan to a tu lec tu ra de ayer, Craig. ¿Sa bes lo que
quie re de cir «hi jas de los in cir cun ci sos»?

—La ver dad es que no —con tes té.
—Me lo ima gi na ba, y aun así uti li zas te el tono co rrec to

de ira y la men ta ción. Por cier to, ¿sa bes lo que es «la men ta- 
ción»?

—Llo rar y co sas así.
Él asin tió.
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—Pe ro no te pa sas te. No lo exa ge ras te. Eso es tu vo
bien. Un lec tor es un trans mi sor, no un crea dor. ¿Te ayu da
el re ve ren do Mooney con las pa la bras di fí ci les?

—Sí, a ve ces.
El se ñor Ha rri gan be bió un po co más de Spri te y, apo- 

yán do se en el bas tón, se pu so en pie.
—Di le que se di ce As ca lón, no As cu lón. Eso me pa re ció

in vo lun ta ria men te gra cio so, pe ro yo ten go un sen ti do del
hu mor muy bas to. ¿Ha ce mos una prue ba el miérco les a las
tres? ¿A esa ho ra ya has sali do del co le gio?

Salía de la es cue la pri ma ria de Har low a las dos y me dia.
—Sí. A las tres me va bien.
—¿Has ta las cua tro, pon ga mos? ¿O ya es de ma sia do

tar de?
—Es tá bien —in ter vino mi pa dre. Pa re cía des con cer ta do

por to do aque llo—. No ce na mos has ta las seis. Me gus ta
ver las no ti cias lo ca les.

—¿Eso no le echa a per der la di ges tión?
Mi pa dre se rio, aun que creo que en rea li dad el se ñor

Ha rri gan ha bla ba en se rio.
—A ve ces sí. No soy un gran ad mi ra dor del se ñor Bush.
—Es un po co cre tino —coin ci dió el se ñor Ha rri gan—,

pe ro al me nos se ha ro dea do de hom bres que en tien den
de ne go cios. A las tres el miérco les, Craig, y no lle gues tar- 
de. No ten go pa cien cia con la gen te im pun tual.

—Tam po co na da su bi do de tono —aña dió mi pa dre—.
Ya ten drá tiem po de eso cuan do sea ma yor.

El se ñor Ha rri gan se lo pro me tió tam bién, pe ro su pon go
que los hom bres que sa ben de ne go cios tam bién sa ben
que es fá cil de jar de la do las pro me sas, pues to que ha cer- 
las es gra tis. Cier ta men te no ha bía na da «su bi do de tono»
en El co ra zón de las ti nie blas, que fue el pri mer li bro que le
leí. Cuan do ter mi né, el se ñor Ha rri gan me pre gun tó si lo
ha bía en ten di do. Du do que pre ten die ra ins truir me; so lo
sen tía cu rio si dad.


