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La úl ti ma ten ta ción cuen ta la ver sión de lo que hu bie ra pa- 
sa do si Je sús hu bie se aban do na do su mi sión en la tie rra
pa ra vi vir co mo un hom bre co mún. La no ve la fue pu bli ca da
en 1951 y cau só gran re vue lo. Su au tor fa lle ció en 1957.

La obra es tá ins pi ra da por la co rrien te re li gio sa he ré ti ca del
adop cio nis mo, co rrien te que sur gió en el si glo II d. C. co mo
bra zo ar ti cu la do que sos te nía las dos doc tri nas de la uni dad
o mo nar chia de la na tu ra le za di vi na; a sa ber, los mo nar chia- 
nos mo da lis tas que sos te nían que las pa la bras Pa dre e Hi jo
eran apli ca das a un mis mo ser y los mo nar chia nos di na mis- 
tas o adop cio nis tas (co rrien te de la que be be es en cial men- 
te es ta obra) que al igual que los ebio nis tas y apo yán do se
en los evan ge lios si nóp ti cos, sos tie nen que Je sús era sim- 
ple men te un hom bre co mún que se con vir tió en el hi jo de
Dios al ser po seí do de mo do ex cep cio nal por el Es píri tu Di- 
vino.
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Pre fa cio

La do ble sus tan cia de Cris to siem pre fue pa ra mí un mis te- 
rio pro fun do e im pe ne tra ble: el de seo apa sio na do de los
hom bres, tan hu ma no, tan so bre hu ma no, de lle gar has ta
Dios o, más exac ta men te, de re tor nar a Dios pa ra iden ti fi- 
car se con él. Es ta nos tal gia, a la vez tan mis te rio sa y tan
real, ha abier to en mí hon das he ri das y tam bién flu yen tes y
pro fun dos ma nan tia les.

Des de mi ju ven tud, mi an gus tia pri me ra, la fuen te de
to das mis ale g rías y amar gu ras ha si do és ta: la lu cha in ce- 
san te e im pla ca ble en tre la car ne y el es píri tu.

Lle vo en mí las fuer zas te ne bro sas del Ma lig no, an ti- 
guas, tan vie jas co mo el hom bre y aun más vie jas que és te;
lle vo en mí las fuer zas lu mi no sas de Dios, an ti guas, tan vie- 
jas co mo el hom bre y más vie jas que és te. Y mi al ma es el
cam po de ba ta lla don de se en fren ta ban am bos ejérci tos.

La an gus tia ha si do abru ma do ra. Ama ba mi cuer po y no
de sea ba que se per die ra; ama ba mi al ma y no que ría ver la
en vi le ci da. He lu cha do pa ra re con ci liar es tas dos fuer zas
cós mi cas an ta gó ni cas, pa ra ha cer les com pren der que no
son ene mi gas sino que, por el con tra rio, es tán aso cia das,
de ma ne ra que pue den re con ci liar se de for ma ar mo nio sa, y
de es te mo do yo po dré, re con ci liar me con ellas.

To do hom bre par ti ci pa de la di vi na na tu ra le za, tan to en
su car ne co mo en su es píri tu. Por ello el mis te rio de Cris to
no es só lo el mis te rio de un cul to par ti cu lar, sino que al can- 
za a to dos los hom bres. En ca da hom bre es ta lla la lu cha en- 
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tre Dios y el hom bre, in se pa ra ble del de seo de re con ci lia- 
ción. Ca si siem pre es ta lu cha es in cons cien te y du ra po co,
pues un al ma dé bil ca re ce de fuer zas pa ra re sis tir por lar go
tiem po a la car ne; el al ma pier de en ton ces le ve dad, aca ba
por trans for mar se en car ne y la lu cha to ca a su fin. Pe ro en
los hom bres res pon sa bles, que man tie nen día y no che los
ojos fi jos en el De ber su pre mo, tal lu cha en tre la car ne y el
es píri tu es ta lla sin mi se ri cor dia y pue de per du rar has ta la
muer te.

Cuan to más po ten tes son el al ma y la car ne, más fe cun- 
da es la lu cha y más ri ca la ar mo nía fi nal. Dios no ama las
al mas dé bi les ni los cuer pos sin con sis ten cia. El es píri tu an- 
sia lu char con una car ne po ten te, lle na de re sis ten cia. Es un
ave car ní vo ra que nun ca de ja de te ner ham bre, que de vo ra
la car ne y la ha ce des apa re cer asi mi lán do se la.

Lu cha en tre la car ne y el es píri tu, re be lión y re sis ten cia,
re con ci lia ción y su mi sión, y, en su ma, lo que cons ti tu ye el
fin su pre mo de la lu cha, es de cir, la unión con Dios; tal es la
as cen sión se gui da por Cris to, el cual nos in vi ta a se guir le
mar chan do tras las hue llas san grien tas de sus pa sos.

És te es el De ber su pre mo del hom bre que lu cha: al can- 
zar el ele va do pi ná cu lo que Cris to, el pri mo gé ni to de la sal- 
va ción, co ro nó. ¿Có mo po de mos ini ciar el as cen so?

Pa ra po der se guir le es pre ci so que po sea mos un co no- 
ci mien to pro fun do de su lu cha, que vi va mos su an gus tia,
que se pa mos có mo ven ció las ce la das flo ri das de la tie rra,
có mo sa cri fi có las pe que ñas y las gran des ale g rías del hom- 
bre y có mo as cen dió, de sa cri fi cio en sa cri fi cio, de ha za ña
en ha za ña, has ta la ci ma de su mar ti rio: la Cruz.

Ja más se guí con tan to te rror su mar cha san grien ta ha cia
el Gól go ta, ja más vi ví con tan ta in ten si dad, con tan ta com- 
pren sión y amor, la Vi da y la Pa sión de Cris to co mo du ran te
los días y las no ches en que es cri bí La úl ti ma ten ta ción.
Mien tras es cri bía es ta con fe sión de la an gus tia y de la gran
es pe ran za de la hu ma ni dad, es ta ba tan emo cio na do que
mis ojos se arra sa ban de lá gri mas. Ja más ha bía sen ti do
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caer go ta a go ta la san gre de Cris to en mi co ra zón con tan- 
ta dul zu ra, con tan to do lor.

Por que pa ra as cen der a la ci ma del sa cri fi cio, a la Cruz,
a la ci ma de la in ma te ria li dad, a Dios, Cris to pa só por to das
las prue bas que de be pa sar el hom bre que lu cha. És ta es la
ra zón por la cual su su fri mien to nos re sul ta tan fa mi liar, y
por la que su vic to ria fi nal se nos an to ja nues tra pro pia vic- 
to ria fu tu ra. Es ta par te de la na tu ra le za de Cris to, tan pro- 
fun da men te hu ma na, nos ayu da a com pren der lo, a amar lo
y a se guir su Pa sión co mo si se tra ta ra de nues tra pro pia
pa sión. Si no po se ye ra den tro de él el ca lor de es te ele- 
men to hu ma no, ja más po dría con mo ver nues tro co ra zón
con tan ta se gu ri dad y ter nu ra, ja más po dría con ver tir se en
un mo de lo pa ra nues tra vi da. Lu cha mos, lo ve mos lu char
co mo no so tros y co bra mos va lor. Ve mos que nos en contra- 
mos so los en el mun do y que él, sea co mo fue re, lu cha a
nues tro la do.

Ca da ins tan te de la vi da de Cris to es una lu cha y una
vic to ria. Triun fó del irre sis ti ble en can to de las sen ci llas ale g- 
rías hu ma nas, triun fó de la ten ta ción; trans for mó in ce sante- 
men te la car ne en es píri tu y con ti nuó su as cen sión; lle gó a
la ci ma del Gól go ta, su bió a la Cruz.

Pe ro ni si quie ra aquí aca bó su com ba te. En la Cruz le
es pe ra ba otra ten ta ción, la úl ti ma ten ta ción. Co mo en un
re lám pa go, el es píri tu del Ma lig no des ple gó an te los ojos
des fa lle cien tes del Cru ci fi ca do la en ga ño sa vi sión de una
vi da apa ci ble y di cho sa: ha bía se gui do —así cre yó— el sen- 
de ro sua ve y fá cil del hom bre; se ha bía ca sa do, ha bía te ni- 
do hi jos, los hom bres lo ama ban y res pe ta ban; y aho ra, ya
vie jo, es ta ba sen ta do a la puer ta de su ca sa, re cor da ba las
pa sio nes de su ju ven tud y son reía sa tis fe cho. ¡Qué bien ha- 
bía pro ce di do! ¡Qué sa bi du ría ha ber se gui do el sen de ro
del hom bre y qué in sen satez era que rer sal var el mun do!
¡Qué ale g ría ha ber es ca pa do a las tri bu la cio nes, al mar ti rio
y a la Cruz!
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És ta fue la úl ti ma ten ta ción que du ran te los se gun dos
de un re lám pa go tur bó los ins tan tes fi na les del Sal va dor.
Pe ro brus ca men te Je sús sa cu dió la ca be za, abrió los ojos.
Vio: no, no era un trai dor, ¡ala ba do sea Dios!, no ha bía de- 
ser ta do, ha bía cum pli do la mi sión que Dios le ha bía con fia- 
do. No se ha bía ca sa do, no ha bía vi vi do di cho so, ha bía lle- 
ga do a la ci ma del sa cri fi cio: es ta ba cla va do en la Cruz.

Ce rró los ojos, sa tis fe cho. En ton ces se oyó el gri to triun- 
fal: ¡To do se ha con su ma do! Es de cir, ter mi né mi mi sión, fui
cru ci fi ca do, no su cum bí a la ten ta ción.

Es cri bí es te li bro pa ra ofre cer un ejem plo su pre mo al
hom bre que lu cha, pa ra mos trar le que no de be te mer el su- 
fri mien to, la ten ta ción ni la muer te, por que to do ello pue de
ser ven ci do y ya ha si do ven ci do. Cris to su frió, y des de en- 
ton ces el su fri mien to que dó san ti fi ca do; la Ten ta ción lu chó
has ta el úl ti mo ins tan te pa ra ex tra viar lo, y la Ten ta ción fue
ven ci da. Cris to mu rió en la Cruz, y en ese mis mo ins tan te la
muer te fue por siem pre ven ci da.

Ca da obs tá cu lo in ter pues to en su mar cha se trans for ma- 
ba en hi to y oca sión de fu tu ra vic to ria. An te no so tros te ne- 
mos aho ra un ejem plo que nos abre el ca mino y nos in fun- 
de va lor.

Es te li bro no es una bio gra fía, sino la con fe sión de to- 
dos los hom bres que lu chan. Al es cri bir lo, cum plí con mi
de ber. El de ber de un hom bre que lu chó mu cho, que se ha
sen ti do muy ator men ta do en su vi da y que ha es pe ra do
mu cho.

Es toy se gu ro de que to do hom bre li bre que lea es te li- 
bro re bo san te de amor ama rá más que nun ca, más in ten sa- 
men te que nun ca, a Cris to.

N. Ka zan tzakis.
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I

Una fres ca bri sa ce les tial le po se yó.
Por en ci ma de su ca be za los cie los flo re ci dos se ha bían

abier to en una es pe sa ma ra ña de es tre llas; aba jo, en la tie- 
rra, las pie dras des pe dían hu mo, to da vía abra sa das por el
fue go del día. Cie los y tie rra des pren dían paz y tran qui li- 
dad, re bo san tes de un si len cio pro fun do, he cho de las vo- 
ces eter nas de la no che, más si len cio sas aún que el si len cio.
Rei na ban las ti nie blas; de bía ser me di ano che. Dios ha bía
ce rra do sus ojos, el sol y la lu na, y dor mía. El jo ven, cu ya
men te aca ri cia ba la sua ve bri sa, me di ta ba fe liz. Pe ro mien- 
tras pen sa ba: «¡Qué so le dad!, ¡qué pa raí so!», de pron to el
ai re se al te ró, se tor nó pe sa do. Ya no era una fres ca bri sa
ce les tial, sino un alien to es pe so y he dion do, co mo si, opri- 
mi do y es for zán do se en vano por dor mir se, hu bie ra allá
aba jo, en tre pai sa jes lu ju rian tes y tie rras es pe sas y hú me- 
das, un ani mal o un vi llo rrio. El ai re se ha bía aden sa do, se
ha bía vuel to in quie tan te; as cen dían tu fa ra das ti bias de ani- 
ma les, de hom bres y de duen des, así co mo un olor acre a
pan re cién saca do del horno, a amar go su dor hu ma no y al
acei te de lau rel con que las mu je res se un tan la ca be lle ra.

Se olía, se sen tía, se adi vi na ba, pe ro na da se veía. Po co
a po co los ojos se ha bi tua ban a la os cu ri dad; dis tin guían se
aho ra da ti le ras que as cen dían co mo cho rros de agua, un ci- 
prés de tron co rec to y aus te ro, más os cu ro que la no che,
oli vos de fo lla je ra lo que el vien to agi ta ba y que cen te llea- 
ban co mo pla ta en la os cu ri dad; y so bre una lo ma ver dean- 
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te, ya for man do gru pos, ya ais la das, veían se mi se ra bles ca- 
su chas cua dra das, he chas de no che, de ba rro y de la dri llos,
y com ple ta men te en ca la das. A cau sa del olor a piel mu- 
grien ta, adi vi ná ba se que en las te rra zas dor mían cuer pos
hu ma nos, cu bier tos con sá ba nas o des cu bier tos.

El si len cio ha bía des apa re ci do. La fe liz no che, so li ta ria,
se lle nó de an gus tia. En re dá ban se pies y ma nos de hom- 
bres que no ha lla ban re po so, los pe chos sus pi ra ban, gri tos
ais la dos de mil gar gan tas lu cha ban por reu nir se, des es pe- 
ra dos, obs ti na dos, en el abis mo mu do ha bi ta do por Dios.
Es for zá ban se por sa ber qué an sia ban gri tar y se se pa ra ban
pa ra per der se en de li rios in co he ren tes.

Pe ro de pron to y des de el mis mo cen tro de la al dea,
des de la te rra za más al ta, par tió un ala ri do agu do, pun zan- 
te, co mo de en tra ñas que se des ga rran: «Dios de Is ra el,
Dios de Is ra el, Ado nay, ¿has ta cuán do?». No era un hom- 
bre; era to da una al dea que so ña ba y gri ta ba. Era to da la
tie rra de Is ra el, con los hue sos de los muer tos y las raíces
de los ár bo les. La tie rra de Is ra el, que su fría do lo res de par- 
to, que no po día dar a luz y gri ta ba.

Tras un pro lon ga do si len cio, vol vió a oír se el gri to que
des ga rra ba el ai re des de la tie rra has ta el cie lo, es ta vez
aún más que jum bro so y an gus tia do: «¿Has ta cuán do?
¿Has ta cuán do?». Los pe rros de las al deas se des per ta ron y
se pu sie ron a la drar, y en las te rra zas, las des pa vo ri das mu- 
je res se re fu gia ron en tre los bra zos de sus es po sos.

El jo ven que dor mía oyó en sue ños el ala ri do; se agi tó y
el sue ño se asus tó y co men zó a huir. La mon ta ña se en ra re- 
cía y apa re cían sus en tra ñas; ya no es ta ba he cha de pie dra,
sino de sue ño y vér ti go. Y la tur ba de co lo sos que la es ca la- 
ban sal va je men te, a pa sos de gi gan te, y que no eran más
que bi go tes, bar bas, ce jas y enor mes bra zos, per dió tam- 
bién con sis ten cia; los co lo sos se ale ja ban, caían, ad qui rían
otras for mas y se des hi la cha ban uno por uno co mo nu bes
dis per sa das por un vien to po de ro so; pron to des apa re cían
en tre las dos sie nes del jo ven dor mi do.
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Pe ro su es píri tu vol vió a em bo tar se, el jo ven se su mer- 
gió de nue vo en el sue ño: la mon ta ña vol vió a ha cer se
com pac ta, pé trea; las nu bes se aden sa ron pa ra trans for mar- 
se en car ne y en hue sos, y se oye ron res pi ra cio nes en tre- 
cor ta das. Oyó an dar a al guien, lue go co rrer: el pe li rro jo
rea pa re ció en la ci ma de la mon ta ña, con el pe cho y los
pies des nu dos, in fla ma do; le se guía, hun di da en los pe ñas- 
cos abrup tos, la tur ba ja dean te de mil ca be zas.

Arri ba, la bó ve da del cie lo ha bía vuel to a for mar un te- 
cho bien cons trui do con una so la es tre lla sus pen di da en
orien te, co mo un grano de fue go. Le van ta ba el día.

El jo ven, echa do so bre las vi ru tas, res pi ra ba pro fun da- 
men te. El tra ba jo ha bía si do pe no so y des can sa ba. Du ran te
un ins tan te se mo vie ron sus pár pa dos, co mo si el Lu ce ro
Ma tu tino los hu bie ra he ri do con sus ra yos, pe ro no se des- 
per tó. El sue ño ha bía vuel to a en vol ver le há bil men te; so ña- 
ba. El pe li rro jo se ha bía de te ni do y el su dor cho rrea ba por
su fren te es tre cha de pro fun das arru gas, por sus so ba cos,
por sus pier nas. Lo po seían la có le ra y la fa ti ga. Iba a pro fe- 
rir una blas fe mia, pe ro se con tu vo. Se li mi tó a mur mu rar
con an gus tia: «¿Has ta cuán do, Ado nay, has ta cuán do?». Se
ha bía tra ga do la blas fe mia, pe ro su ra bia aún fer men ta ba.
Se vol vió: el lar go ca mino se des ple gó an te él co mo ilu mi- 
na do por un ra yo, las mon ta ñas des cen die ron, el sue ño se
des va ne ció, los hom bres des apa re cie ron y el dur mien te vio,
por en ci ma de su ca be za, so bre el te cho ba jo de pa ja tren- 
za da, la tie rra de Ca naán, mul ti co lor, ador na da co mo un
bor da do he cho en el ai re, co mo una luz va ci lan te. Ha cia el
sur se es tre me cía y on du la ba el de sier to de Idu mea co mo
el lo mo de un leo par do; más le jos, el Mar Muer to, com pac- 
to, pon zo ño so, aho ga ba, ab sor bía la luz; y más le jos aún,
ro dea da por el fo so de los man da mien tos de Je ho vá, la
inhu ma na Je ru sa lén: por sus ca lles co rría la san gre de las
víc ti mas de Dios, cor de ros y pro fe tas; más le jos, Sama ría la
im pu ra, la idó la tra, en cu yo cen tro veía se un po zo y una
mu jer con afei tes que sa ca ba agua; más le jos, en el ex tre- 
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mo nor te, so lea da, mo des ta, ver dean te, Ga li lea. De una
pun ta a otra del sue ño veía se el Jor dán, la ar te ria real de
Dios que se des li za re gan do in di fe ren te men te las are nas
es té ri les y los ri cos huer tos, que dan de be ber a Juan Bau- 
tis ta y a los he ré ti cos de Sama ría, a las pros ti tu tas y a los
pes ca do res de Ge ne za ret.

El jo ven se sin tió em bria ga do al ver en su sue ño las tie- 
rras san tas, las aguas sagra das, y ex ten dió la ma no pa ra to- 
car las. Pe ro re pen ti na men te, en me dio de la os cu ri dad
ater cio pe la da, de la luz ro sa da de la au ro ra, la Tie rra Pro- 
me ti da, he cha de fres cu ra, de vien to y de an ti guo de seo
hu ma no, tem bló y se es fu mó. Y en el mo men to en que se
ex tin guía, el dur mien te oyó vo ces ru gien tes, blas fe mias, y
vio sur gir de nue vo en tre los pe ñas cos abrup tos y las hi- 
gue ras, me ta mor fo sea da, irre co no ci ble, la tur ba de mil ca- 
be zas. ¡Los co lo sos se ha bían aja do y en co gi do, se ha bían
acha pa rra do y sus bar bas se arras tra ban por tie rra! Eran
ena nos, arra pie zos, se res di mi nu tos, ja dean tes y ya sin
alien to. Ca da uno de ellos lle va ba ex tra ños ins tru men tos de
tor tu ra; unos, co rreas en san gren ta das con pun tas de hie rro;
otros, cu chi llos y agui jo nes; otros, enor mes cla vos de ca be- 
za pla na; tres ena nos de pier nas cor tas por ta ban una Cruz
de un pe so abru ma dor, y el úl ti mo, el más des gra cia do, el
biz co, una co ro na de es pi nas.

El pe li rro jo se in cli nó, los mi ró y sa cu dió con des pre cio
su gran ca be za hue su da. El dur mien te le oyó pen sar: «No
tie nen fe, y por eso se han achi ca do; no tie nen fe, y por eso
me lle van al su pli cio…». Ade lan tó su grue sa ma no ve llu da:

—¡Mi rad! —di jo, se ña lán do les la lla nu ra que se ex ten día
de ba jo de ellos, aho ga da aún en la bru ma ma ti nal.

—No ve mos na da, ca pi tán. Es tá os cu ro.
—¿No veis na da? ¿Por qué en ton ces no te néis fe?
—La te ne mos, ca pi tán, la te ne mos, y por eso te se gui- 

mos, pe ro no ve mos na da.
—¡Mi rad otra vez!
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Blan dien do su bra zo co mo una es pa da, ras gó la bru ma
y apa re ció la lla nu ra. Bri lla ba y son reía un la go azul. Des- 
apa re cía la sá ba na de bru ma. En me dio de los cam pos, ba- 
jo las da ti le ras, a lo lar go de las ori llas pe dre go sas del la go,
las al deas y los vi llo rrios, se me jan tes a gran des ni dos lle nos
de hue vos, res plan de cían de blan cu ra.

—¡Allí es tá! —ex cla mó el ca be ci lla se ña lan do una gran
al dea si tua da en me dio de la ver de ve ge ta ción. Tres mo li- 
nos de vien to, que la co ro na ban, ha bían abier to con la pri- 
me ra luz sus alas y gi ra ban.

En el ros tro do ra do, ador me ci do, del jo ven, es ta lló de
re pen te el te rror. Hi zo un ade mán con la ma no pa ra ahu- 
yen tar el sue ño que se ha bía po sa do so bre sus pár pa dos y
los man te nía ce rra dos. Reu nió to das sus fuer zas pa ra des- 
per tar se; pen só que se tra ta ba de un sue ño y que de bía
des per tar, li be rar se de él. Pe ro los ena nos lo ro dea ban obs- 
ti na da men te y se ne ga ban a ir se; el pe li rro jo de mi ra da sal- 
va je se ña la ba aho ra ame na za do ra men te con el de do la
gran al dea de la lla nu ra y les ha bla ba.

—¡Allí es tá! Allí vi ve, allí se es con de. Vis te an dra jos, va
des cal zo, tra ba ja de car pin te ro, apa ren ta no ser el que es
pa ra es ca par a su me re ci do, pe ro ¿a dón de nos lle va rá? El
ojo de Dios lo ha vis to. ¡Caed so bre él, com pa ñe ros!

Le van tó el pie pa ra to mar im pul so, pe ro los ena nos se
col ga ron de sus pier nas y de sus bra zos; po só de nue vo el
pie en tie rra.

—Son mu chos los an dra jo sos y los que van des cal zos,
ca pi tán, son mu chos los car pin te ros. Ne ce si ta mos una se ñal
que nos in di que quién es, có mo es, dón de es tá, pa ra que
lo re co noz ca mos. De lo con tra rio, no nos mo ve re mos de
aquí. Sépa lo, ca pi tán, no nos mo ve re mos de aquí; es ta mos
can sa dos.

—Lo es tre cha ré en tre mis bra zos y lo be sa ré; ésa se rá la
se ñal. Ade lan te aho ra, en mar cha. Y no ha gáis rui do, no gri- 
téis. En es te mo men to duer me. Se ría una lás ti ma que des- 
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per ta ra y se nos es ca pa ra. ¡En nom bre del Cie lo, caed so- 
bre él, com pa ñe ros!

—¡Cai ga mos so bre él, ca pi tán! —ex cla ma ron a una so la
voz los ena nos, y al za ron sus gran des pies pa ra ini ciar la
mar cha.

Pe ro uno de ellos, el di mi nu to biz co jo ro ba do que por- 
ta ba la co ro na de es pi nas, se aga rró a un ar bus to y se en- 
fren tó con el ca be ci lla.

—¡Yo no voy a nin gu na par te! —gri tó—. Es toy har to.
¿Cuán tas no ches ha ce que lo bus ca mos? ¿Cuán tos paí ses y
al deas he mos re co rri do? Con tad: ins pec cio na mos uno por
uno los mo nas te rios de los es e nios, en el de sier to de Idu- 
mea; pa sa mos a Be ta nia, don de apo rrea mos gra tui ta men te
a ese po bre Lá za ro; lle ga mos al Jor dán, pe ro el Bau tis ta
nos arro jó de allí; al pa re cer, no es Aquél que bus ca mos.
Par ti mos, en tra mos en Je ru sa lén, re gis tra mos el Tem plo, los
pa la cios de Anás, de Cai fás, las ca sas de los es cri bas y de
los fa ri seos: ¡no lo ha lla mos! Só lo ha lla mos pi llos, pros ti tu- 
tas, em bus te ros, la dro nes, ase si nos y tu vi mos que par tir.
Cru za mos al ga lo pe Sama ría la ex co mul ga da, lle ga mos a
Ga li lea, re gis tra mos mi nu cio sa men te Ma g da la, Ca naán, Ca- 
far naum, Be tsai da. Re gis tra mos ca ba ña por ca ba ña, bar ca
por bar ca y cuan do ha llá ba mos al más vir tuo so, al más vie- 
jo, le gri tá ba mos: «Eres tú. ¿Por qué te ocul tas? ¡Le ván ta te
y sal va a Is ra el!». Y al ver los ins tru men tos que lle vá ba mos,
lo po seía el te rror, se agi ta ba y se po nía a gri tar: «¡No soy
yo! ¡No soy yo!». Y se da ba al vino, a los nai pes, a las mu je- 
res, se em bo rra cha ba, blas fe ma ba, se pros ti tuía pa ra que
vié ra mos que era pe ca dor, que no era Aquél que bus cá ba- 
mos, pa ra es ca par al cas ti go… Per dó na me, ca pi tán, pe ro lo
mis mo nos ha de ocu rrir aquí. Es inú til que lo bus que mos.
No lo en con tra re mos por que aún no ha na ci do.

—¡In cré du lo To más! —di jo el pe li rro jo, al tiem po que lo
to ma ba por la nu ca y, rién do se, lo man te nía du ran te un
buen ra to sus pen di do en el ai re—. ¡In cré du lo To más, me
di vier tes!
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Se vol vió ha cia sus com pa ñe ros:
—Él es la agui ja da y no so tros so mos los bue yes de la- 

bran za. ¡De jad que nos agui je pa ra que nun ca ten ga mos
paz!

El cal vo To más lan zó un es tri den te gri to de do lor. El pe- 
li rro jo lo de jó en tie rra, se echó a reír y pa seó su mi ra da por
la he te ro gé nea com pa ñía.

—¿Cuán tos so mos? —pre gun tó—. Do ce, uno por ca da
tri bu de Is ra el. ¡Dia blos, án ge les, ena nos, arra pie zos, to das
las cria tu ras y los abor tos de Dios! ¡Ele gid!

Es ta ba de buen hu mor; sus ojos re don dos de ga vi lán
cen te llea ban. Ade lan tó la ma no y los to mó por los hom- 
bros, uno tras otro, con có le ra, con ter nu ra. Los ca li fi ca ba
mien tras los man te nía sus pen di dos en el ai re, reía. En cuan- 
to de ja ba a uno, le van ta ba a otro:

—¡Aquí es tás tú, ava ro, len gua de ví bo ra, la drón, in mor- 
tal hi jo de Abraham! ¡Y tú, ma ta sie te or gu llo so de tus mús- 
cu los, glo tón! Y tú, de vo to, ti mo ra to; no ro bas, no te acues- 
tas con la mu jer del pró ji mo, no ma tas por que tie nes mie- 
do; to das tus vir tu des son hi jas del mie do. Y tú, asno cán di- 
do que so por tas los pa los; so por tas el ham bre, la sed, el
frío, los azo tes, bes tia de car ga sin amor pro pio, la me dor
de los res tos que de jan los de más; to das sus vir tu des son
hi jas de la mi se ria. Y tú, vie jo zo rro que te que das a la en- 
tra da de la gru ta del león, de Je ho vá, y no en tras en ella. Y
tú, car ne ro in ge nuo que si gues lan zan do ba li dos al Dios
que te de vo ra rá. Y tú, char la tán, hi jo de Le vi, mer ca der de
Dios que ven des a Dios a tan to la on za; ex plo ta dor de Dios
que sir ves a Dios en las co pas de los hom bres, quie nes se
em bo rra chan con él y te abren su bol sa y su co ra zón. Y tú,
mal va do, fa ná ti co, as ce ta, ter co, que mi ras tu pro pia fi gu ra
y te fa bri cas un Dios mal va do, fa ná ti co, ter co, y caes de ro- 
di llas an te él y le ado ras por que se te pa re ce. Y tú, que tu
al ma es la tien da de un cam bis ta; es tás sen ta do en el um- 
bral, hun des la ma no en una ta le ga, das li mos na al po bre,
pres tas a Dios, lle vas un re gis tro y es cri bes: di tan tos cénti- 
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mos de li mos na a fu lano, tal día a tal ho ra; y or de nas que
pon gan el re gis tro en tu tum ba pa ra po der abrir lo an te
Dios, arre glar sus cuen tas con él y co brar los mi llo nes de la
eter ni dad. Y tú, re ve ren do em bus te ro que pi so teas to dos
los man da mien tos de Dios, ro bas, te acues tas con la mu jer
del pró ji mo, ase si nas y lue go te des ha ces en lá gri mas, te
gol peas el pe cho, des cuel gas la gui ta rra y con vier tes tu pe- 
ca do en una can ción; sa bes, vie jo as tu to, que Dios se lo
per do na to do al can tor por que a él le apa sio nan las can cio- 
nes. Y tú, que eres co mo un pun tia gu do agui jón hun di do
en nues tras nal gas, To más y yo, yo, po bre in sen sato, ¡que
sen tí la agui ja da den tro de mí y aban do né a mi mu jer y mis
hi jos pa ra bus car al Me sías!

Se echó a reír, es cu pió en sus ma nos y ade lan tó los
enor mes pies:

—¡Caed so bre él, com pa ñe ros! —gri tó una vez más y se
lan zó co rrien do por el ca mino que lle va ba a Na za ret.

Los hom bres y las mon ta ñas se con vir tie ron en hu mo y
des apa re cie ron. Los pár pa dos ador me ci dos se po bla ron de
una os cu ri dad sin en sue ños. Aho ra, por fin, en el sue ño in fi- 
ni to só lo se oían dos pies des cal zos, in men sos y pe sa dos,
que gol pea ban el sue lo de la mon ta ña y des cen dían.

El co ra zón del jo ven que dor mía la tía vio len ta men te:
«¡Ya lle gan! ¡Ya lle gan!» —oyó un gri to des ga rra dor en su
car ne—. «¡Ya lle gan!». Se in cor po ró de un sal to —así le pa- 
re ció en su sue ño—, arri mó contra la puer ta el ban co en
que tra ba ja ba y so bre él amon to nó to das sus he rra mien tas
—ce pi llos, gar lo pas, sie rras, ma zas, mar ti llos, des tor ni lla do- 
res— así co mo una cruz pe sa da que es ta ba cons tru yen do.
Lue go vol vió a echar se so bre las vi ru tas y el se rrín, y es pe- 
ró.

Rei na ba una cal ma ex tra ña, in quie tan te, aho ga da, es pe- 
sa. No po día oír se la res pi ra ción de la al dea ni tam po co la
de Dios. To do el uni ver so —has ta el de mo nio, que ja más
duer me— se ha bía hun di do en un fo so pro fun do y ne gro:
¿era el sue ño, la muer te, la in mor ta li dad, Dios? El te rror po- 
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se yó al jo ven; vio el pe li gro, reu nió sus fuer zas, ex ten dió las
ma nos pa ra co ger se la ca be za, que se ex tra via ba, y se des- 
per tó.

Es ta ba ba ña do en su dor. De su sue ño só lo re cor da ba
es to: que al guien lo per se guía. ¿Quién? ¿Uno? ¿Una mul ti- 
tud? ¿Hom bres? ¿De mo nios? Ya no re cor da ba. Agu zó el oí- 
do, es cu chó. Oía se aho ra la res pi ra ción múl ti ple de las al- 
mas y de los cuer pos en el si len cio de la no che; de cuan do
en cuan do per ci bía se una le ve agi ta ción de las ho jas de los
ár bo les, el ge mi do lú gu bre de un pe rro, se oía a una ma dre
que arru lla ba len ta, me cá ni ca men te a su be bé… Po bla ban
la no che mur mu llos y sus pi ros fa mi lia res y que ri dos, la tie rra
ha bla ba, Dios ha bla ba, y el jo ven se apa ci guó. Du ran te un
ins tan te ha bía te ni do mie do, se ha bía creí do com ple ta men- 
te so lo en el mun do.

Al la do, en la ca si ta don de dor mían sus pa dres, oyó la
res pi ra ción ja dean te de su an ciano pa dre. El des di cha do no
po día dor mir; con tor sio na ba la bo ca, tra ba jo sa men te abría
y ce rra ba sus la bios in ten tan do ha blar. Ha cía ya mu chos
años que se ator men ta ba tra tan do de pro nun ciar una pa la- 
bra hu ma na, pe ro per ma ne cía sen ta do en la ca ma, pa ra lí ti- 
co, sin po der mo ver la len gua. Su da ba, su fría, su sa li va fluía
y de vez en cuan do, des pués de un com ba te te rri ble, lo gra- 
ba ar ti cu lar des es pe ra da men te, sí la ba tras sí la ba, una pa la- 
bra, una so la, siem pre la mis ma: A-d-o-n-a-y, Ado nay. Cuan- 
do pro nun cia ba to da la pa la bra, se cal ma ba du ran te una o
dos ho ras. Lue go, vol vía a in va dir le la con go ja y se po nía
de nue vo a abrir y ce rrar la bo ca.

—Yo ten go la cul pa… yo ten go la cul pa… —mur mu ra ba
el jo ven, y sus ojos se arra sa ban de lá gri mas—. Yo ten go la
cul pa…

El hi jo oía en la no che tran qui la la lu cha an gus tia da de
su pa dre, y la an gus tia hi zo pre sa en él a su vez. In vo lun ta- 
ria men te co men zó a abrir y ce rrar la bo ca y a su dar. Ce rró
los ojos; es cu chó aten ta men te pa ra imi tar a su an ciano pa- 


