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La Ultima tentacion Nikos Kazantzakis

La dltima tentacién cuenta la versién de lo que hubiera pa-
sado si JesUs hubiese abandonado su misién en la tierra
para vivir como un hombre comun. La novela fue publicada
en 1951 y causé gran revuelo. Su autor fallecié en 1957.

La obra estd inspirada por la corriente religiosa herética del
adopcionismo, corriente que surgié en el siglo Il d. C. como
brazo articulado que sostenia las dos doctrinas de la unidad
o monarchia de la naturaleza divina; a saber, los monarchia-
nos modalistas que sostenian que las palabras Padre e Hijo
eran aplicadas a un mismo ser y los monarchianos dinamis-
tas o adopcionistas (corriente de la que bebe esencialmen-
te esta obra) que al igual que los ebionistas y apoyandose
en los evangelios sindpticos, sostienen que JesUs era sim-
plemente un hombre comin que se convirtié en el hijo de
Dios al ser poseido de modo excepcional por el Espiritu Di-
vino.
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Prefacio

La doble sustancia de Cristo siempre fue para mi un miste-
rio profundo e impenetrable: el deseo apasionado de los
hombres, tan humano, tan sobrehumano, de llegar hasta
Dios o, mas exactamente, de retornar a Dios para identifi-
carse con él. Esta nostalgia, a la vez tan misteriosa y tan
real, ha abierto en mi hondas heridas y también fluyentes y
profundos manantiales.

Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de
todas mis alegrias y amarguras ha sido ésta: la lucha ince-
sante e implacable entre la carne y el espiritu.

Llevo en mi las fuerzas tenebrosas del Maligno, anti-
guas, tan viejas como el hombre y aun mas viejas que éste;
llevo en mi las fuerzas luminosas de Dios, antiguas, tan vie-
jas como el hombre y més viejas que éste. Y mi alma es el
campo de batalla donde se enfrentaban ambos ejércitos.

La angustia ha sido abrumadora. Amaba mi cuerpo y no
deseaba que se perdiera; amaba mi alma y no queria verla
envilecida. He luchado para reconciliar estas dos fuerzas
césmicas antagodnicas, para hacerles comprender que no
son enemigas sino que, por el contrario, estdn asociadas,
de manera que pueden reconciliarse de forma armoniosa, y
de este modo yo podré, reconciliarme con ellas.

Todo hombre participa de la divina naturaleza, tanto en
su carne como en su espiritu. Por ello el misterio de Cristo
no es sélo el misterio de un culto particular, sino que alcan-
za a todos los hombres. En cada hombre estalla la lucha en-
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tre Dios y el hombre, inseparable del deseo de reconcilia-
cion. Casi siempre esta lucha es inconsciente y dura poco,
pues un alma débil carece de fuerzas para resistir por largo
tiempo a la carne; el alma pierde entonces levedad, acaba
por transformarse en carne y la lucha toca a su fin. Pero en
los hombres responsables, que mantienen dia y noche los
ojos fijos en el Deber supremo, tal lucha entre la carne y el
espiritu estalla sin misericordia y puede perdurar hasta la
muerte.

Cuanto més potentes son el alma y la carne, mas fecun-
da es la lucha y mas rica la armonia final. Dios no ama las
almas débiles ni los cuerpos sin consistencia. El espiritu an-
sia luchar con una carne potente, llena de resistencia. Es un
ave carnivora que nunca deja de tener hambre, que devora
la carne y la hace desaparecer asimilandosela.

Lucha entre la carne y el espiritu, rebelion y resistencia,
reconciliaciéon y sumisién, y, en suma, lo que constituye el
fin supremo de la lucha, es decir, la unién con Dios; tal es la
ascension seguida por Cristo, el cual nos invita a seguirle
marchando tras las huellas sangrientas de sus pasos.

Este es el Deber supremo del hombre que lucha: alcan-
zar el elevado pinaculo que Cristo, el primogénito de la sal-
vacion, corondé. ;Cémo podemos iniciar el ascenso?

Para poder seguirle es preciso que poseamos un cono-
cimiento profundo de su lucha, que vivamos su angustia,
que sepamos cémo vencié las celadas floridas de la tierra,
cémo sacrifico las pequenas y las grandes alegrias del hom-
bre y cobmo ascendid, de sacrificio en sacrificio, de hazana
en hazana, hasta la cima de su martirio: la Cruz.

Jamas segui con tanto terror su marcha sangrienta hacia
el Gélgota, jamas vivi con tanta intensidad, con tanta com-
prensién y amor, la Vida y la Pasion de Cristo como durante
los dias y las noches en que escribi La Gltima tentacién.
Mientras escribia esta confesién de la angustia y de la gran
esperanza de la humanidad, estaba tan emocionado que
mis ojos se arrasaban de lagrimas. Jamas habia sentido
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caer gota a gota la sangre de Cristo en mi corazén con tan-
ta dulzura, con tanto dolor.

Porque para ascender a la cima del sacrificio, a la Cruz,
a la cima de la inmaterialidad, a Dios, Cristo pasé por todas
las pruebas que debe pasar el hombre que lucha. Esta es la
razén por la cual su sufrimiento nos resulta tan familiar, y
por la que su victoria final se nos antoja nuestra propia vic-
toria futura. Esta parte de la naturaleza de Cristo, tan pro-
fundamente humana, nos ayuda a comprenderlo, a amarlo
y a seguir su Pasion como si se tratara de nuestra propia
pasién. Si no poseyera dentro de él el calor de este ele-
mento humano, jamés podria conmover nuestro corazén
con tanta seguridad y ternura, jamas podria convertirse en
un modelo para nuestra vida. Luchamos, lo vemos luchar
como nosotros y cobramos valor. Vemos que nos encontra-
mos solos en el mundo y que él, sea como fuere, lucha a
nuestro lado.

Cada instante de la vida de Cristo es una lucha y una
victoria. Triunfé del irresistible encanto de las sencillas aleg-
rias humanas, triunfé de la tentacién; transformé incesante-
mente la carne en espiritu y continué su ascension; llegé a
la cima del Gélgota, subié a la Cruz.

Pero ni siquiera aqui acabd su combate. En la Cruz le
esperaba otra tentacién, la dltima tentacién. Como en un
reldmpago, el espiritu del Maligno desplegé ante los ojos
desfallecientes del Crucificado la engafiosa vision de una
vida apacible y dichosa: habia seguido —asi creyé6— el sen-
dero suave y facil del hombre; se habia casado, habia teni-
do hijos, los hombres lo amaban y respetaban; y ahora, ya
viejo, estaba sentado a la puerta de su casa, recordaba las
pasiones de su juventud y sonreia satisfecho. jQué bien ha-
bia procedido! jQué sabiduria haber seguido el sendero
del hombre y qué insensatez era querer salvar el mundo!
iQué alegria haber escapado a las tribulaciones, al martirio
y a la Cruz!
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Esta fue la Ultima tentacién que durante los segundos
de un reldmpago turbé los instantes finales del Salvador.
Pero bruscamente Jesus sacudio la cabeza, abrié los ojos.
Vio: no, no era un traidor, jalabado sea Dios!, no habia de-
sertado, habia cumplido la misién que Dios le habia confia-
do. No se habia casado, no habia vivido dichoso, habia lle-
gado a la cima del sacrificio: estaba clavado en la Cruz.

Cerré los ojos, satisfecho. Entonces se oyo el grito triun-
fal: jTodo se ha consumado! Es decir, terminé mi misién, fui
crucificado, no sucumbi a la tentacién.

Escribi este libro para ofrecer un ejemplo supremo al
hombre que lucha, para mostrarle que no debe temer el su-
frimiento, la tentacién ni la muerte, porque todo ello puede
ser vencido y ya ha sido vencido. Cristo sufrid, y desde en-
tonces el sufrimiento quedd santificado; la Tentacién luchd
hasta el dltimo instante para extraviarlo, y la Tentacién fue
vencida. Cristo murié en la Cruz, y en ese mismo instante la
muerte fue por siempre vencida.

Cada obstaculo interpuesto en su marcha se transforma-
ba en hito y ocasién de futura victoria. Ante nosotros tene-
mos ahora un ejemplo que nos abre el camino y nos infun-
de valor.

Este libro no es una biografia, sino la confesion de to-
dos los hombres que luchan. Al escribirlo, cumpli con mi
deber. El deber de un hombre que luché mucho, que se ha
sentido muy atormentado en su vida y que ha esperado
mucho.

Estoy seguro de que todo hombre libre que lea este li-
bro rebosante de amor amara mas que nunca, mas intensa-
mente que nunca, a Cristo.

N. Kazantzakis.
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Una fresca brisa celestial le poseyo.

Por encima de su cabeza los cielos florecidos se habian
abierto en una espesa marana de estrellas; abajo, en la tie-
rra, las piedras despedian humo, todavia abrasadas por el
fuego del dia. Cielos y tierra desprendian paz y tranquili-
dad, rebosantes de un silencio profundo, hecho de las vo-
ces eternas de la noche, més silenciosas ain que el silencio.
Reinaban las tinieblas; debia ser medianoche. Dios habia
cerrado sus ojos, el sol y la luna, y dormia. El joven, cuya
mente acariciaba la suave brisa, meditaba feliz. Pero mien-
tras pensaba: «jQué soledad!, jqué paraisol», de pronto el
aire se alterd, se tornd pesado. Ya no era una fresca brisa
celestial, sino un aliento espeso y hediondo, como si, opri-
mido y esforzandose en vano por dormirse, hubiera alla
abajo, entre paisajes lujuriantes y tierras espesas y hume-
das, un animal o un villorrio. El aire se habia adensado, se
habia vuelto inquietante; ascendian tufaradas tibias de ani-
males, de hombres y de duendes, asi como un olor acre a
pan recién sacado del horno, a amargo sudor humano y al
aceite de laurel con que las mujeres se untan la cabellera.

Se olia, se sentia, se adivinaba, pero nada se veia. Poco
a poco los ojos se habituaban a la oscuridad; distinguianse
ahora datileras que ascendian como chorros de agua, un ci-
prés de tronco recto y austero, més oscuro que la noche,
olivos de follaje ralo que el viento agitaba y que centellea-
ban como plata en la oscuridad; y sobre una loma verdean-
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te, ya formando grupos, ya aisladas, veianse miserables ca-
suchas cuadradas, hechas de noche, de barro y de ladrillos,
y completamente encaladas. A causa del olor a piel mu-
grienta, adivindbase que en las terrazas dormian cuerpos
humanos, cubiertos con sdbanas o descubiertos.

El silencio habia desaparecido. La feliz noche, solitaria,
se llen6é de angustia. Enredabanse pies y manos de hom-
bres que no hallaban reposo, los pechos suspiraban, gritos
aislados de mil gargantas luchaban por reunirse, desespe-
rados, obstinados, en el abismo mudo habitado por Dios.
Esforzédbanse por saber qué ansiaban gritar y se separaban
para perderse en delirios incoherentes.

Pero de pronto y desde el mismo centro de la aldea,
desde la terraza mas alta, partié un alarido agudo, punzan-
te, como de entrafias que se desgarran: «Dios de Israel,
Dios de Israel, Adonay, jhasta cudndo?». No era un hom-
bre; era toda una aldea que sofiaba y gritaba. Era toda la
tierra de Israel, con los huesos de los muertos y las raices
de los arboles. La tierra de Israel, que sufria dolores de par-
to, que no podia dar a luz y gritaba.

Tras un prolongado silencio, volvié a oirse el grito que
desgarraba el aire desde la tierra hasta el cielo, esta vez
aun mas quejumbroso y angustiado: «;Hasta cudndo?
¢Hasta cudndo?». Los perros de las aldeas se despertaron y
se pusieron a ladrar, y en las terrazas, las despavoridas mu-
jeres se refugiaron entre los brazos de sus esposos.

El joven que dormia oyé en suefios el alarido; se agité y
el suefio se asustd y comenzé a huir. La montaia se enrare-
cia y aparecian sus entrafias; ya no estaba hecha de piedra,
sino de suefio y vértigo. Y la turba de colosos que la escala-
ban salvajemente, a pasos de gigante, y que no eran mas
que bigotes, barbas, cejas y enormes brazos, perdié tam-
bién consistencia; los colosos se alejaban, caian, adquirfan
otras formas y se deshilachaban uno por uno como nubes
dispersadas por un viento poderoso; pronto desaparecian
entre las dos sienes del joven dormido.
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Pero su espiritu volvié a embotarse, el joven se sumer-
gié de nuevo en el suefio: la montafia volvié a hacerse
compacta, pétrea; las nubes se adensaron para transformar-
se en carne y en huesos, y se oyeron respiraciones entre-
cortadas. Oy6 andar a alguien, luego correr: el pelirrojo
reaparecié en la cima de la montafia, con el pecho y los
pies desnudos, inflamado; le seguia, hundida en los pefas-
cos abruptos, la turba jadeante de mil cabezas.

Arriba, la béveda del cielo habia vuelto a formar un te-
cho bien construido con una sola estrella suspendida en
oriente, como un grano de fuego. Levantaba el dia.

El joven, echado sobre las virutas, respiraba profunda-
mente. El trabajo habia sido penoso y descansaba. Durante
un instante se movieron sus parpados, como si el Lucero
Matutino los hubiera herido con sus rayos, pero no se des-
perté. El sueno habia vuelto a envolverle habilmente; sona-
ba. El pelirrojo se habia detenido y el sudor chorreaba por
su frente estrecha de profundas arrugas, por sus sobacos,
por sus piernas. Lo posefan la célera y la fatiga. Iba a profe-
rir una blasfemia, pero se contuvo. Se limité a murmurar
con angustia: «;Hasta cudndo, Adonay, hasta cuando?». Se
habia tragado la blasfemia, pero su rabia aun fermentaba.
Se volvio: el largo camino se desplegd ante él como ilumi-
nado por un rayo, las montafas descendieron, el suefio se
desvanecid, los hombres desaparecieron y el durmiente vio,
por encima de su cabeza, sobre el techo bajo de paja tren-
zada, la tierra de Canaan, multicolor, adornada como un
bordado hecho en el aire, como una luz vacilante. Hacia el
sur se estremecia y ondulaba el desierto de Idumea como
el lomo de un leopardo; mas lejos, el Mar Muerto, compac-
to, ponzofoso, ahogaba, absorbia la luz; y mas lejos aun,
rodeada por el foso de los mandamientos de Jehova, la
inhumana Jerusalén: por sus calles corria la sangre de las
victimas de Dios, corderos y profetas; mas lejos, Samaria la
impura, la iddlatra, en cuyo centro vefase un pozo y una
mujer con afeites que sacaba agua; mas lejos, en el extre-
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mo norte, soleada, modesta, verdeante, Galilea. De una
punta a otra del suefio veiase el Jordan, la arteria real de
Dios que se desliza regando indiferentemente las arenas
estériles y los ricos huertos, que dan de beber a Juan Bau-
tista y a los heréticos de Samaria, a las prostitutas y a los
pescadores de Genezaret.

El joven se sinti6 embriagado al ver en su sueno las tie-
rras santas, las aguas sagradas, y extendié la mano para to-
carlas. Pero repentinamente, en medio de la oscuridad
aterciopelada, de la luz rosada de la aurora, la Tierra Pro-
metida, hecha de frescura, de viento y de antiguo deseo
humano, temblé y se esfumé. Y en el momento en que se
extinguia, el durmiente oy voces rugientes, blasfemias, y
vio surgir de nuevo entre los pefiascos abruptos y las hi-
gueras, metamorfoseada, irreconocible, la turba de mil ca-
bezas. jLos colosos se habian ajado y encogido, se habian
achaparrado y sus barbas se arrastraban por tierral Eran
enanos, arrapiezos, seres diminutos, jadeantes y ya sin
aliento. Cada uno de ellos llevaba extrafios instrumentos de
tortura; unos, correas ensangrentadas con puntas de hierro;
otros, cuchillos y aguijones; otros, enormes clavos de cabe-
za plana; tres enanos de piernas cortas portaban una Cruz
de un peso abrumador, y el Ultimo, el méas desgraciado, el
bizco, una corona de espinas.

El pelirrojo se inclind, los mird y sacudié con desprecio
su gran cabeza huesuda. El durmiente le oy pensar: «No
tienen fe, y por eso se han achicado; no tienen fe, y por eso
me llevan al suplicio...». Adelanté su gruesa mano velluda:

—iMirad! —dijo, sefialdndoles la llanura que se extendia
debajo de ellos, ahogada aun en la bruma matinal.

—No vemos nada, capitén. Esté oscuro.

—No veis nada? ;Por qué entonces no tenéis fe?

—La tenemos, capitan, la tenemos, y por eso te segui-
mos, pero no vemos nada.

—iMirad otra vez!
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Blandiendo su brazo como una espada, rasgé la bruma
y aparecié la llanura. Brillaba y sonreia un lago azul. Des-
aparecia la sdbana de bruma. En medio de los campos, ba-
jo las datileras, a lo largo de las orillas pedregosas del lago,
las aldeas y los villorrios, semejantes a grandes nidos llenos
de huevos, resplandecian de blancura.

—jAlli esta! —exclamd el cabecilla sehfalando una gran
aldea situada en medio de la verde vegetacién. Tres moli-
nos de viento, que la coronaban, habian abierto con la pri-
mera luz sus alas y giraban.

En el rostro dorado, adormecido, del joven, estall6 de
repente el terror. Hizo un ademén con la mano para ahu-
yentar el suefio que se habia posado sobre sus parpados y
los mantenia cerrados. Reunié todas sus fuerzas para des-
pertarse; pensé que se trataba de un suefio y que debia
despertar, liberarse de él. Pero los enanos lo rodeaban obs-
tinadamente y se negaban a irse; el pelirrojo de mirada sal-
vaje sefalaba ahora amenazadoramente con el dedo la
gran aldea de la llanura y les hablaba.

—jAlli esta! Alli vive, alli se esconde. Viste andrajos, va
descalzo, trabaja de carpintero, aparenta no ser el que es
para escapar a su merecido, pero ja dénde nos llevara? El
ojo de Dios lo ha visto. jCaed sobre él, compafieros!

Levanto el pie para tomar impulso, pero los enanos se
colgaron de sus piernas y de sus brazos; posé de nuevo el
pie en tierra.

—Son muchos los andrajosos y los que van descalzos,
capitan, son muchos los carpinteros. Necesitamos una sefial
que nos indique quién es, como es, dénde estd, para que
lo reconozcamos. De lo contrario, no nos moveremos de
aqui. Sépalo, capitdn, no nos moveremos de aqui; estamos
cansados.

—Lo estrecharé entre mis brazos y lo besaré; ésa sera la
sefnal. Adelante ahora, en marcha. Y no hagais ruido, no gri-
téis. En este momento duerme. Seria una lastima que des-
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pertara y se nos escapara. jEn nombre del Cielo, caed so-
bre él, compaferos!

—iCaigamos sobre él, capitan! —exclamaron a una sola
voz los enanos, y alzaron sus grandes pies para iniciar la
marcha.

Pero uno de ellos, el diminuto bizco jorobado que por-
taba la corona de espinas, se agarré a un arbusto y se en-
frentd con el cabecilla.

—ijYo no voy a ninguna partel —grité—. Estoy harto.
¢Cuéntas noches hace que lo buscamos? ;Cuéntos paises y
aldeas hemos recorrido? Contad: inspeccionamos uno por
uno los monasterios de los esenios, en el desierto de Idu-
mea; pasamos a Betania, donde aporreamos gratuitamente
a ese pobre Lazaro; llegamos al Jordén, pero el Bautista
nos arroj6é de alli; al parecer, no es Aquél que buscamos.
Partimos, entramos en Jerusalén, registramos el Templo, los
palacios de Anés, de Caifés, las casas de los escribas y de
los fariseos: jno lo hallamos! Sélo hallamos pillos, prostitu-
tas, embusteros, ladrones, asesinos y tuvimos que partir.
Cruzamos al galope Samaria la excomulgada, llegamos a
Galilea, registramos minuciosamente Magdala, Canaéan, Ca-
farnaum, Betsaida. Registramos cabafa por cabafia, barca
por barca y cuando halldbamos al mas virtuoso, al mas vie-
jo. le gritdbamos: «Eres tu. ;Por qué te ocultas? jLevéantate
y salva a Israell». Y al ver los instrumentos que llevdbamos,
lo poseia el terror, se agitaba y se ponia a gritar: «jNo soy
yo! {No soy yo!». Y se daba al vino, a los naipes, a las muje-
res, se emborrachaba, blasfemaba, se prostituia para que
viéramos que era pecador, que no era Aquél que buscaba-
mos, para escapar al castigo... Perdéname, capitén, pero lo
mismo nos ha de ocurrir aqui. Es inGtil que lo busquemos.
No lo encontraremos porque ain no ha nacido.

—ilncrédulo Tomas! —dijo el pelirrojo, al tiempo que lo
tomaba por la nuca y, riéndose, lo mantenia durante un
buen rato suspendido en el aire—. jIncrédulo Tomas, me
diviertes!

11
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Se volvié hacia sus compafieros:

—El es la aguijada y nosotros somos los bueyes de la-
branza. jDejad que nos aguije para que nunca tengamos
paz!

El calvo Tomés lanzé un estridente grito de dolor. El pe-
lirrojo lo dejé en tierra, se eché a reir y pased su mirada por
la heterogénea compania.

—;Cuéntos somos? —pregunté—. Doce, uno por cada
tribu de Israel. jDiablos, dngeles, enanos, arrapiezos, todas
las criaturas y los abortos de Dios! jElegid!

Estaba de buen humor; sus ojos redondos de gavilan
centelleaban. Adelanté la mano y los tomé por los hom-
bros, uno tras otro, con cdlera, con ternura. Los calificaba
mientras los mantenia suspendidos en el aire, reia. En cuan-
to dejaba a uno, levantaba a otro:

—ijAqui estés tu, avaro, lengua de vibora, ladrén, inmor-
tal hijo de Abraham! Y td, matasiete orgulloso de tus mus-
culos, glotéon! Y td, devoto, timorato; no robas, no te acues-
tas con la mujer del préjimo, no matas porque tienes mie-
do; todas tus virtudes son hijas del miedo. Y td, asno candi-
do que soportas los palos; soportas el hambre, la sed, el
frio, los azotes, bestia de carga sin amor propio, lamedor
de los restos que dejan los demas; todas sus virtudes son
hijas de la miseria. Y td, viejo zorro que te quedas a la en-
trada de la gruta del ledn, de Jehovd, y no entras en ella. Y
td, carnero ingenuo que sigues lanzando balidos al Dios
que te devorard. Y tU, charlatén, hijo de Levi, mercader de
Dios que vendes a Dios a tanto la onza; explotador de Dios
que sirves a Dios en las copas de los hombres, quienes se
emborrachan con él y te abren su bolsa y su corazén. Y td,
malvado, fanatico, asceta, terco, que miras tu propia figura
y te fabricas un Dios malvado, fanatico, terco, y caes de ro-
dillas ante él y le adoras porque se te parece. Y td, que tu
alma es la tienda de un cambista; estas sentado en el um-
bral, hundes la mano en una talega, das limosna al pobre,
prestas a Dios, llevas un registro y escribes: di tantos cénti-
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mos de limosna a fulano, tal dia a tal hora; y ordenas que
pongan el registro en tu tumba para poder abrirlo ante
Dios, arreglar sus cuentas con él y cobrar los millones de la
eternidad. Y tU, reverendo embustero que pisoteas todos
los mandamientos de Dios, robas, te acuestas con la mujer
del préjimo, asesinas y luego te deshaces en lagrimas, te
golpeas el pecho, descuelgas la guitarra y conviertes tu pe-
cado en una cancidn; sabes, viejo astuto, que Dios se lo
perdona todo al cantor porque a él le apasionan las cancio-
nes. Y td, que eres como un puntiagudo aguijon hundido
en nuestras nalgas, Tomés y yo, yo, pobre insensato, jque
senti la aguijada dentro de mi y abandoné a mi mujer y mis
hijos para buscar al Mesias!

Se echd a reir, escupié en sus manos y adelanté los
enormes pies:

—ijCaed sobre él, companeros! —grité una vez mas y se
lanzé corriendo por el camino que llevaba a Nazaret.

Los hombres y las montafias se convirtieron en humo y
desaparecieron. Los péarpados adormecidos se poblaron de
una oscuridad sin ensuefios. Ahora, por fin, en el suefio infi-
nito sélo se oian dos pies descalzos, inmensos y pesados,
que golpeaban el suelo de la montafia y descendian.

El corazén del joven que dormia latia violentamente:
«jYa llegan! jYa llegan!» —oyd un grito desgarrador en su
carne—. «jYa llegan!». Se incorporé de un salto —asi le pa-
recié en su suefio—, arrimé contra la puerta el banco en
que trabajaba y sobre él amontoné todas sus herramientas
—cepillos, garlopas, sierras, mazas, martillos, destornillado-
res— asi como una cruz pesada que estaba construyendo.
Luego volvié a echarse sobre las virutas y el serrin, y espe-
ro.

Reinaba una calma extrafia, inquietante, ahogada, espe-
sa. No podia oirse la respiracién de la aldea ni tampoco la
de Dios. Todo el universo —hasta el demonio, que jamas
duerme— se habia hundido en un foso profundo y negro:
iera el suefio, la muerte, la inmortalidad, Dios? El terror po-
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seyd al joven; vio el peligro, reunié sus fuerzas, extendid las
manos para cogerse la cabeza, que se extraviaba, y se des-
perto.

Estaba banado en sudor. De su suefo sélo recordaba
esto: que alguien lo perseguia. ;Quién? ;Uno? ;Una multi-
tud? ;Hombres? ;Demonios? Ya no recordaba. Aguzé el oi-
do, escuché. Ofase ahora la respiracién multiple de las al-
mas y de los cuerpos en el silencio de la noche; de cuando
en cuando percibiase una leve agitacién de las hojas de los
arboles, el gemido ligubre de un perro, se oia a una madre
que arrullaba lenta, mecénicamente a su bebé... Poblaban
la noche murmullos y suspiros familiares y queridos, la tierra
hablaba, Dios hablaba, y el joven se apacigué. Durante un
instante habia tenido miedo, se habia creido completamen-
te solo en el mundo.

Al lado, en la casita donde dormian sus padres, oyo la
respiracion jadeante de su anciano padre. El desdichado no
podia dormir; contorsionaba la boca, trabajosamente abria
y cerraba sus labios intentando hablar. Hacia ya muchos
aflos que se atormentaba tratando de pronunciar una pala-
bra humana, pero permanecia sentado en la cama, paraliti-
co, sin poder mover la lengua. Sudaba, sufria, su saliva fluia
y de vez en cuando, después de un combate terrible, logra-
ba articular desesperadamente, silaba tras silaba, una pala-
bra, una sola, siempre la misma: A-d-o-n-a-y, Adonay. Cuan-
do pronunciaba toda la palabra, se calmaba durante una o
dos horas. Luego, volvia a invadirle la congoja y se ponia
de nuevo a abrir y cerrar la boca.

—Yo tengo la culpa... yo tengo la culpa... —murmuraba
el joven, y sus ojos se arrasaban de lagrimas—. Yo tengo la
culpa...

El hijo oia en la noche tranquila la lucha angustiada de
su padre, y la angustia hizo presa en él a su vez. Involunta-
riamente comenzd a abrir y cerrar la boca y a sudar. Cerré
los ojos; escuchd atentamente para imitar a su anciano pa-
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