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La hermandad de la buena suerte Fernando Savater

Un caballo invencible que ya ha sido vencido, un jockey
que desaparece misteriosamente cuando busca el secreto
de la buena suerte, dos magnates sin escrdpulos que pre-
tenden zanjar sus rivalidades en la pista del hipédromo...
Ya se acerca la fecha de la Gran Copa, la carrera internacio-
nal que desata pasiones. Cuatro aventureros deben encon-
trar al desaparecido a tiempo para que pueda montar en la
prueba crucial: mientras, cada uno de ellos lucha contra los
fantasmas de su pasado. Su busqueda los haré enfrentarse
con enigmas y peligros, hasta el desenlace en una isla del
Mediterrdneo donde se encontraran con la traicion... y con
el acecho de los leones. Una novela de aventuras, alifiada
con gotas de metafisica y ambientada en el fascinante mun-
do de las carreras de caballos.
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Para J. L. C., que se empefd.
Y para, José Luis Martinez, jockey campedn.
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El furor es el distintivo de los caballos.
VIRGILIO, Gedrgicas, 111, 262

Y pisa el lagar del vino del furor.
Apocalipsis, 19,15
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PROLOGO
EN LA ISLA

Desde la terraza soleada, el hombre miré al mar, que
resplandecia alld abajo. Siempre lograba descubrir tonos y
matices variados en el azul, que iban desde la transparencia
delicadamente glauca de la orilla rocosa hasta el puro indi-
go de la lejania. Y todos los dias volvia a maravillarle la cla-
ridad, la luz casi aterciopelada del Mediterraneo, tan distin-
ta de la bruma para él mas dulce y entrafiable de su isla na-
tal, en el lejano norte.

Alli también estaba a gusto, sin duda. Incluso debia re-
conocer que hacia mucho tiempo que no se encontraba en
una forma fisica tan excelente. Sin embargo, ya comenzaba
a impacientarse. Se acercaba el momento de partir. Franca-
mente, tenia ganas de tomar una copa. O, mejor, varias.
Fumar yerba es grato, sin duda, relajante y todo eso. Pero
nada puede sustituir a un buen whisky, un Jameson bebido
con amigos en un pub suficientemente concurrido y ruido-
so, mientras por el televisor pasan las carreras del Curragh.

Ademas, ya tenia la respuesta que habia venido a bus-
car. Mucho mas sencilla y comprensible de lo que habia en
principio imaginado. ;Decepcionante? No, tampoco podia
descalificarla asi. Lo que ocurre es que ya la sabia de antes,
siempre la supo. Pero hacia falta la ocasiéon para revelarla y
ponerla en claro, como quien pasa al papel una fotografia
preciosa cuyo negativo ha llevado encima demasiado tiem-
po. Ahora ya estaba hecho. Podia largarse.



La hermandad de la buena suerte Fernando Savater

La casa permanecia totalmente silenciosa. No se veia a
nadie. Tanto mejor. Aunque nunca le dijeron explicitamente
que no podia marcharse cuando quisiera, desde el princi-
pio tuvo la impresion de que no facilitarian su partida. Irse
sin que le vieran, mientras los demas hacian la compra en el
pueblo o atendian otras obligaciones, le ahorraria sin duda
dificultades.

Bajo la gran escalera de piedra que descendia desde la
terraza, ancha y solemne como la de un castillo medieval.
Abajo, en la cala, seria facil encontrar una de las zodiac que
hacian servicio de taxi hasta el aeropuerto. Si no recordaba
mal, a primera hora de la tarde habia al menos dos vuelos,
nunca demasiado concurridos salvo en verano: uno a Palma
de Mallorca y otro a Bastia, en Cércega. Desde luego, pre-
feria el de Palma porque alli encontraria conexiones a todas
partes. Ademas no estaria mal pasar un par de dias en Pal-
ma, acostumbrandose de nuevo al bullicio urbano. Y hasta
quizé pudiera acercarse al hipédromo y ver una de aquellas
simpaticas carreras de trotones que tanto le divertian. Eran
como carreras de juguete...

Echo a andar por el sendero arenoso, lleno de piedras.
Sin duda, el antiguo cauce de un torrente olvidado. Respiré
hondo y se llend los pulmones, quiza por Ultima vez, con el
delicioso aroma de naranjos y limoneros. Sélo se oia el ru-
mor de las chicharras, que no callan jamas, y muy lejos el
motor de un yate que cruzaba frente a la isla, pintando su
raya blanca de espuma en las aguas azules.

Luego oyd otro sonido, més inquietante. Era un ronro-
neo hondo y cavernoso, continuo, ya para él inconfundible.
A unos diez metros, subiendo lentamente por el sendero
que él descendia, venia un ledn. Llevaba baja la enorme ca-
beza, ensalzada por una melena corta y mucho mas oscura
que el dorado de la piel. Se detuvo un momento y miré al
hombre. Después entrecerré los ojos como si el sol le mo-
lestase y bostezd, terriblemente. Luego siguié subiendo,
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sin apresurarse ni dejar su grave ronroneo. No se mostraba
agresivo, ni falta que hacia.

El hombre retrocedié unos pasos, sin perderle de vista.
No habia nada que hacer, por alli no podia seguir. Con un
suspiro se dio media vuelta y caminé hacia la casa. Estaba
seguro de que entonces el ledn se detendria, satisfecho de
verle regresar al redil. Mision cumplida.
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1. EL PRINCIPE NO CONTESTA

(contado por el Profesor)

iOh, pozo sagrado! Te busco y quiero beber
de ti y asi jamas estaré sediento otra vez.

LORENZO DE MEDICIS, Laudi Spirituali

Estamos en el hipédromo, no sé en cuél de ellos, desde
luego no es Goodwood, nadie puede equivocarse con el
glorioso Goodwood. Final de primavera o mas bien ya co-
mienzos de verano, por la ligereza didfana y templada del
aire. Mucha gente pero vestida de cualquier modo, & la dia-
ble, como suelo decir yo y el Doctor siempre carraspea con
desaprobacién al oirme. jEsnobismo, humpf, grumpf! Todos
se apresuran hacia las apuestas o para ocupar su puesto en
las tribunas, porque los caballos ya han salido a la pista y
trotan rumbo a los cajones de partida. A pesar de la distan-
cia veo pasar a tres, muy juntos, y no conozco los colores
de ninguno de ellos. Los buscaré en el programa... jah, no
tengo! Se lo he debido de prestar al Principe. Siempre olvi-
da el suyo, se lo deja en cualquier parte. Frecuentemente
se lo regala a una mujer, con pronésticos anotados de su
pufio y letra (acierta rara vez, no se puede ser afortunado
en todo). La verdad es que me impacienta y me desazona
no tener programa, incluso aunque no piense hacer apues-
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tas. No saber quién corre, en qué condiciones, con qué pe-
sO... me siento como si estuviera desnudo. También suele
desazonarme estar desnudo, en cualquier circunstancia.

Yo estoy apoyado en el pedestal de la estatua de un ca-
ballo, bronce oscuro, a todo galope y sin jinete. No tengo
ni idea de cudl puede ser el nombre de este héroe y sonrio
para mis adentros: es un monumento al Caballo Desconoci-
do. jEl Caballo Desconocido! Buen golpe, de ingenio lim-
pio, repentino. Me gustaria poder compartirlo con alguien,
pero los aficionados presurosos se han retirado ya, estoy
casi solo. Incluso echo de menos al Doctor, aunque rara vez
celebra mi ingenio y desde luego los calembours hipicos
no le hacen ninguna gracia. De pronto, a pocos metros,
veo al Principe. Aislado, sin nadie cerca (jqué raro!), enfras-
cado en la consulta del programa, de mi programa. Parece
que la carrera no le interesa, o aunque le interese no puede
evitar estar pensando ya en la préxima. Es un aficionado in-
quieto, sin sosiego, como es inquieto en todo lo demas:
siempre tiene la atencién puesta en lo que ha de venir, el
presente lo da por sentenciado, o sea que lo ha sentencia-
do él. Nunca admitird que es precisamente el presente
quien nos sentencia a todos. Estudio su figura, ahora que
no me ve. Hay que reconocer que no es muy alto, pero tie-
ne hombros anchos y siempre camina sumamente erguido,
como si tuviera que ofrecer a cada paso el maximo de si
mismo. Alguien ha dicho que la dignidad humana es la ex-
presion moral de nuestro andar con la cabeza bien alta, el
Homo erectus... y que nadie vaya a entenderme mal. El
porte del Principe es especialmente digno, en tal sentido:
cuando estoy cerca de él me averglienzo un poco de sen-
tirme tan plegable. Pero hoy no siento ni verglienza ni pu-
dor: me acerco rapidamente a él, muy decidido, sonriendo
todavia para mis adentros por mi reciente bon mot jel mo-
numento al Caballo Desconocido! Nada, tengo que contar-
selo. El Principe levanta los ojos un poco himedos, me mi-
ra con desaprobacién contenida, resignada, como quien
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contempla un plato poco apetitoso pero que no puede re-
chazar para no desairar a su anfitriona. Entonces llego hasta
él, sobre él (soy bastante mas alto), tomo su cara entre mis
manos y le beso en los labios. Bofetada al canto, tremenda,
como era de prever, pero acompafiada por lo mas doloro-
so, una risita entre dientes.

Entonces me despierto, con sobresalto y asco, apenado
también. Dice Van den Borken que los suefios son una con-
gestién de la imaginacién, sobrecargada por las palabras
no dichas, los actos no realizados, los afectos de odio o de
amor que no expresamos ni nunca expresaremos. También
los besos no dados, afiado yo, los besos que se nos pudren
dentro como mariscos verdosos, cada vez mas fétidos por
el calor. Arrellanado en su confortable siglo diecisiete, el
maestro Franciscus nada dice de besos ni tocamientos im-
puros. Claro. Es uno de los pocos reproches que pienso ha-
cer a su pensamiento limpido —demasiado |impido—
cuando llegue al capitulo de objeciones que sin duda finali-
zard mi tesis sobre su obra. Estoy deseando verla ya acaba-
da, de modo que cualquiera de estos dias la empiezo: bas-
ta de notas, de apuntes y dilaciones. Pero tengo claro que
en cuanto comience a redactar se desvanecera el placer de
mi maestria, un dominio que sélo siento cuando pienso...
incluso cuando suefo. Y vendra la desazén de no lograr or-
denar nunca del todo cuanto he leido y de saber que siem-
pre me quedard mucho mas por leer. Seguro que en este
mismo momento se estan escribiendo articulos y monogra-
fias sobre mi personaje, prolijas, minuciosas, indispensa-
bles. Nunca estaré del todo al dia: cualquier estudio, al in-
tentar darle forma, se revela como insuficiente. Primero mu-
cho trabajo y después bastante frustraciéon. Y las criticas de
los fementidos colegas, los comentarios desdefiosos...

En cualquier caso, no necesito bibliografia para saber
de ddénde viene este suefo hipico que acabo de padecer.
Consta en acta que el Principe nos llamé por fin al Doctor y
a mi, después de casi dos meses de abandono. «Tengo al-
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go para nosotros, chicos. Un verdadero regalito. jDiversion
y aventural También ganancias, desde luego, aunque ya co-
nozco vuestro altruismo». Yo le hice una pregunta y él no
me contestd. Fue luego, al final, después de que nos hicie-
ra un bosquejo muy elemental de todo el asunto. Demasia-
do elemental: hasta el Doctor, que no es precisamente sus-
picaz (carece de imaginacién, la matriz de toda sospecha),
me miré de reojo y puso la cara caracteristica que pone al
grufiir, aunque no gruid. Su mueca de: «jPues vayal». Lo
que el Principe esquematizé era un esqueleto —jesqueleti-
z6!— de relato, simplemente una forma desganadamente
cortés y en el fondo mas desdefiosa que otras de tocar el
silbato para llamarnos a formar. Por lo pronto sélo nos iba a
decir lo minimo, casi a regafiadientes: pues «Ahora sélo
cuenta contar con vosotros, el resto os lo contaré des-
pués...». Demasiados cuentos para que me salgan las
cuentas, pensé yo. Y me abstuve de mirar al Doctor para no
verle pensar lo mismo. Conocerse desde hace demasiado
tiempo es una forma de peste, como la que se desprende
si no te lavas durante un mes.

La cosa viene a ser mas o menos asi: Espiritu Gentil
vuelve a las pistas, a la competicion, a la batalla. Esto si es
un verdadero suefo hipico, acunado sin esperanza ni repro-
che por tantos aficionados de todo el mundo, y no ese otro
mas bien indecoroso que yo he tenido hace poco. jEspiritu
Gentil! El suefio nostélgico de quienes le vimos correr, la le-
yenda de quienes no lo vieron. Para los verdaderos aficio-
nados del turf, los que aun guardamos culto romantico a
los caballos de carreras (los demas son luddpatas, viciosos
de bingos o loterias sobre césped), el Espiritu fue ese acon-
tecimiento a cuya espera nunca se renuncia pese a la rechi-
fla de los cinicos, la confirmacién de la maravilla en la que
quizd nadie cree del todo, la llegada del angel. Un angel
con cuatro patas y cola tremolante, pero adn mas angélico
por esos rasgos bestiales, sublimados. ;Caga estiércol el
angel? En bolas suaves y melocotonosas, que huelen divi-
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namente. Y nos cura de nuestros males, puedo dar fe. Uno
se siente minimo y solo, incomprendido y despreciable,
comprensiblemente despreciado, embadurnado de angus-
tia: y aparece el dngel. Entonces, por un momento, intenso
momento, vuelve la ligereza al alma y regresamos a la vis-
pera de nuestra mejor Navidad. Sabemos que no puede
durar, que se ir4, que los dioses o el destino nos van a pri-
var de él y por eso lo queremos aun mas. Y, en efecto, de
pronto el angel cayd, terrible caida. Nos quedamos sin él,
desangelados. Sélo con la angustia puede contarse para
siempre. Espiritu Gentil desaparecié de las pistas, tocado
por la fulminacién y la deshonra. Y ahora parece que vuel-
ve. ;Vuelve? ; Tendremos angel otra vez?

En todo caso, una tarde nada mas, sélo una gran jorna-
da. Segun dicen —asegura el Principe— sera la Ultima vez
que le veremos, la definitiva, la inolvidable. Y regresa nada
menos que a por la Gran Copa, la Unica que falta en su pal-
marés, la que perdié el afio pasado de una manera inexpli-
cable. A esta derrota, que padezco como mia, ain no me
he resignado. Que Espiritu Gentil perdiese una carrera era
dificil de asumir, pero yo lo habria aceptado con todo el co-
raje de la veneracién que siento por la auténtica excelencia,
sea hipica, humana... o angélica; que llegase segundo de
cualquier otro caballo inferior a él —puesto que todos lo
son— me doleria, claro, cémo no, pero sin duda hubiera
aceptado la catastrofe comentando con una sonrisa de va-
leroso sufrimiento que las carreras son asi. Lo espantoso, lo
insoportable y realmente atroz... es que llegé tercero. Ter-
cero en la Gran Copa y tras dos jacos vulgares del Sultan!
Tercero llega cualquiera, no Espiritu Gentil. Finalizada la he-
catombe se improvisé el ineficaz consuelo de varias expli-
caciones: habia tenido algo de fiebre un par de dias antes,
le oyeron toser esa misma mafana, habia pisado mal al ir
hacia la salida y se dolia de la mano derecha... Exceso de
atenuantes dudosos: uno sélo, probado y resolutivo mas

11
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alld de cualquier duda, nos habria venido mucho mejor a
sus abrumados feligreses.

Suscribi todas estas coartadas y algunas mas en acalora-
das discusiones con escépticos o burlones, empezando por
el maldito Doctor: «Siempre te dije que no era para tan-
to...». jQué sabra él, que sélo va al hipédromo cuando lo
llevan a rastras y se pasa todo el tiempo haciendo comen-
tarios criticos —los chaqués, las pamelas, el champan entre
risas frivolas y fotografias destinadas al papel couché— ins-
pirados en una sociologia maniquea que mamo en su re-
mota adolescencia! Yo argumentaba con furor justificacio-
nes del desastre y trataba de rebatir a los escépticos, pero
en el fondo de mi fondo sin creer ni por un momento lo
que estaba diciendo: jcofio, habldbamos de Espiritu Gentil,
no de cualquier otro sufrido cuadripedo avasallado por los
caprichos de la fisiologial Cualquiera puede meter la pata,
pero los dngeles deberian al menos ser inmunes al elemen-
tal tropezén. De modo que casi senti alivio cuando dias
mas tarde se anunci6 que iba a ser momentadneamente reti-
rado de las pistas y asi siguié durante meses y meses, hasta
que todos pensamos que su marcha era ya definitiva. Me
senti absuelto de mi adoracién, condenado al abismo y por
tanto libre otra vez. Resultaba mas llevadero padecer por
no ver al dngel que por verle perder otra vez. jTercero, ima-
ginarse siquiera eso de nuevo, no: jamas! Y asi comenzaba-
mos ya a olvidar prudentemente a Espiritu Gentil, como se
olvida lo que mas apreciamos, lo Unico que cuenta —el
amor o la juventud, por ejemplo— desde que vemos apa-
recer alli, precisamente alli, inesperadas grietas que com-
prometen el resto de nuestra mediocre armonia.

Pero ahora el antiguo arrebato nos devuelve bailando al
controvertido furor de la plaza: jvuelve! jEspiritu Gentil
vuelve! Y vuelve para intentar ganar donde perdié o para
arrastrarnos a todos sus fieles al infierno con él. También
Satén era un angel, el principal y mejor de todos. Es prefe-
rible acompanar al angel controvertido en su caida que ol-
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vidar que hay, que hubo, que quizé alguna vez volverd a ha-
ber angeles... aunque ya no sea para nosotros. La desgra-
cia de los angeles, que fue su pecado de orgullo (tengan
dos, cuatro patas o alas de querubin), no es nada compara-
da con la nuestra si ya no hay angeles ni esperanza de
ellos. A lo nuestro: jvuelve Espiritu Gentil, ese pedazo de
angelote!

Todo el énfasis de esta noticia es mio, desde luego. El
Principe nos la transmitié como de pasada, dando por he-
cho —o fingiendo dar por hecho— que ya estariamos ente-
rados del asunto por la rumorologia tabernaria. {Cémo si
uno, al menos yo, pudiera oir semejante clarinazo celestial
sin celebrarlo frenéticamente de algin modo! Desde luego
el Doctor asintié impasible, con cara de aburrido, bostezan-
do casi... «Y jqué més? Pasemos a lo importante». Lo hacia
para molestarme, por descontado, para dar ejemplo de la
verdadera imperturbabilidad del sabio y mostrar al mundo
que él si que tiene una auténtica jerarquia de valores, no un
batiburrillo de apasionamientos mas pueriles que romanti-
cos como el que me aqueja... A la vuelta te espero, com-
padre.

En el hervor de mi célera contra tanta suficiencia apenas
escuché los sucesivos comentarios a pie de pagina que el
Principe afiadia, con expresion maliciosa. El retorno del
campeodn destronado es un empefio personal, un capricho
bilioso —hablemos claro— del Duefio en su guerra intermi-
nable contra el Sultan. El narrador aludié oscuramente a
nuevos agravios de indole muy privada, incluso obscena,
entre ambos plutdcratas. Todas las provocaciones del Sul-
tan contra el Duefio se rematan por lo visto con una refe-
rencia a la humillante derrota —jllegé tercero, ter-ce-rol—
de Espiritu Gentil. Y para el Duefio sélo cabe imaginar ya
una venganza suficiente, la Unica revancha a la altura de las
reiteradas ofensas, tanto mas graves cuanto que sutiles y
hasta corteses: arrebatar la Gran Copa al malnacido y preci-
samente con el mismo caballo que éste imagina definitiva-
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mente destituido de la aspiracion a la victoria. jAh, debe
llegar por fin el dia de la revancha y el castigo, la ultima ba-
talla, Armageddon cum Ragnarok, todo en uno!

Pero... jqué pinta el Principe —y nosotros con él— en
este diferido y dudoso ajuste de cuentas? Ahi el asunto se
envolvié en imprecisién, a medida que nuestro jefe margi-
naba lo concreto para parapetarse tras sus habituales ma-
fias de seductor: guifios, melindres, sonrisas de iniciado, al-
zamiento de hombros suplicante, parpadeos encandilado-
res de falso desconcierto: «jNo me pidais que sea indiscre-
to! A su debido tiempo...». Sin duda, sabe seducir y esta
seguro de que nadie se le va a resistir, al menos nosotros
no, coteja como indudable que le seguiremos sin reticen-
cias y apenas con preguntas, agradecidos de que nos haya
llamado... ja pesar de como nos salieron las cosas la Ultima
vez! Silba y acudimos: lo desea en voz alta, después abre la
puerta y alli estamos, jadeando con la lengua fuera sobre el
felpudo: bienvenidos. jMaldita sea mi ...! Francamente, ya
todos somos mayorcitos y el Doctor y yo podemos Ilamar-
nos viejos sin exagerar demasiado. No es decente seguir
pidiéndonos una fe ciega y una disponibilidad total, a la es-
pera de instrucciones perentorias que no llegan hasta el ul-
timo minuto. Somos fieles, vale, pero también humanos
(¢cuenta esto para él, sin embargo?): de modo que quisié-
ramos conocer algo mejor lo que se espera de nosotros.
No sélo en cuanto a la practica, desde luego, sino ante to-
do —hablo por mi, el Doctor nunca condesciende a tantas
sutilezas— en lo tocante a la adhesién moral. Asumo que
se me ordene sin rechistar, pero quiero saber al menos lo
que significo para quien me da las érdenes y recibe mi
obediencia sin reservas. El Principe no me lo dira, estoy se-
guro, se regodea en nuestra entrega con todas las luces
apagadas: le gusta vernos tropezar tras de él, abnegados y
serviles, jugando a la gallina ciega.

iNuestra tarea? Insisti con un énfasis casi ridiculo en la
formulacion: ;cudl va a ser nuestra tarea? Y él, sin misericor-
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