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La Ciudad de Vapor Carlos Ruiz Zafén

Carlos Ruiz Zafén concibié estd obra como un reconoci-
miento a sus lectores, que le habian seguido a lo largo de
la saga iniciada con La Sombra del Viento.

«Puedo conjurar rostros de chiquillos del barrio de la Ribera
con los que a veces jugaba o peleaba en la calle, pero nin-
guno que quisiera rescatar del pais de la indiferencia. Nin-
guno excepto el de Blanca.»

Un muchacho decide hacerse escritor al descubrir que sus
invenciones le regalan un rato més de interés por parte de
la nifia rica que le ha robado el corazén. Un arquitecto huye
de Constantinopla con los planos de una biblioteca inex-
pugnable. Un extrafio caballero tienta a Cervantes para que
escriba un libro como no ha existido jamas. Y Gaudi, nave-
gando hacia una misteriosa cita en Nueva York, se deleita
con la luz y el vapor, la materia de la que deberian estar he-
chas las ciudades.

El eco de los grandes personajes y motivos de las novelas
de El Cementerio de los Libros Olvidados resuena en los
cuentos de Carlos Ruiz Zafén —reunidos por primera vez, y
algunos de ellos inéditos— en los que prende la magia del
narrador que nos hizo sofiar como nadie.
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Al poco, figuras de vapor, padre e hijo se
confunden entre el gentio de las Ramblas,
sus pasos perdidos para siempre en la
sombra del viento.

La Sombra del Viento
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NOTA DEL EDITOR

Tras completar la obra de su vida, El Cementerio de los Li-
bros Olvidados, con la publicacién en noviembre de 2016
de la Ultima novela del cuarteto, El Laberinto de los Espiri-
tus, Carlos Ruiz Zafén planeaba que lo siguiente serfa reunir
sus cuentos en un volumen. Se trataba de poner a disposi-
cion de los lectores tanto aquellos relatos que habia publi-
cado en formatos diversos, ya fuera en publicaciones perié-
dicas o en separatas que acompafiaron ediciones especia-
les de las novelas, como otros que permanecian inéditos.

A tal fin, confié a este editor los cuentos que aqui veran
la luz por vez primera, y le hizo el encargo de recuperar las
piezas ya publicadas a lo largo del tiempo para preparar un
volumen que no deberia ser la mera recopilacion de todos
sus cuentos. Sin embargo, primero por la cercania de la pu-
blicaciéon del colofén de la tetralogia y luego a causa de la
enfermedad del autor, era aconsejable postergar la edicion.

Carlos Ruiz Zafén concebia esta obra, amén de su enti-
dad propia, como un reconocimiento a sus lectores, que le
habian seguido a lo largo de la saga iniciada con La Som-
bra del Viento. Hoy, debido al caracter péstumo bajo el
que se publica, se convierte asi mismo en un homenaje de
su casa editorial al propio autor, un reconocimiento al que,
a buen seguro, se sumaran los lectores de uno de los escri-
tores mas admirados de nuestro tiempo.

La Ciudad de Vapor es una ampliacién del mundo litera-
rio del Cementerio de los Libros Olvidados. Ya sea por el
desarrollo de aspectos desconocidos de algln personaje,
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ya sea por la profundizacién en la historia de la construc-
cion de la mitica biblioteca, ya sea porque la tematica, los
motivos o la atmdsfera que envuelve estos relatos resulta-
ran familiares a los lectores de la saga. Escritores malditos,
arquitectos visionarios, identidades suplantadas, edificios
fantasmagoricos, una plasticidad descriptiva irresistible, la
maestria en el didlogo... y sobre todo la promesa de que el
relato, el cuento, el mismo hecho de narrar nos llevan a un
territorio nuevo y fascinante.

Desde Blanca y el adids, el cuento que inaugura el libro,
hasta Apocalipsis en dos minutos, a modo de despedida,
las historias se van entrelazando a través de la voz narrativa,
la cronologia o los detalles, para dibujarnos un mundo que
se erige pletérico ante nuestros ojos, por mas que sea un
mundo de ficcién, un universo de vapor.

También en cuanto a los géneros literarios, La Ciudad
de Vapor da muestra de la habilidad con la que Carlos Ruiz
Zafén se sirvié de ellos para constituir una literatura propia
e inconfundible, en la que identificamos elementos de la
novela de aprendizaje, de la histérica, de la gética, del thri-
ller, de la romantica, sin que falte su toque magistral en el
relato dentro del relato.

Pero no te entretenemos mas, querido lector. Quizd
huelgan las explicaciones sobre el grado de valor y recono-
cimiento alcanzado por la obra de un autor, cuando ese au-
tor ha dado lugar a un adjetivo: cervantino, dickensiano,
borgiano... Bienvenido a un nuevo libro —desgraciada-
mente el Ultimo— zafoniano.

EMILE DE ROSIERS CASTELLAINE
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BLANCA'Y EL ADIOS

(De las memorias nunca acontecidas de un tal
David Martin)
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Siempre he envidiado la capacidad de olvidar que tienen
algunas personas para las cuales el pasado es como una
muda de temporada o unos zapatos viejos a los que basta
condenar al fondo de un armario para que sean incapaces
de rehacer los pasos perdidos. Yo tuve la desgracia de re-
cordarlo todo y de que todo, a su vez, me recordase a mi.
Recuerdo una primera infancia de frio y soledad, de instan-
tes muertos contemplando el gris de los dias y aquel espe-
jo negro que embrujaba la mirada de mi padre. Apenas
conservo la memoria de amigo alguno. Puedo conjurar ros-
tros de chiquillos del barrio de la Ribera con los que a ve-
ces jugaba o peleaba en la calle, pero ninguno que quisiera
rescatar del pais de la indiferencia. Ninguno excepto el de
Blanca.

Blanca tenia un par de afios mas que yo. La conoci un
dia de abril frente al portal de mi casa cuando iba de la ma-
no de una criada que habia acudido a recoger unos libros
en una pequefa libreria de anticuario que quedaba frente
al auditorio en obras. Quiso el destino que la libreria no
abriese aquel dia hasta las doce del mediodia y que la don-
cella acudiese a las once y media, dejando una laguna de
espera de treinta minutos en los que, sin sospecharlo yo,
iba a quedar sellado mi destino. De haber sido por mi nun-
ca me habria atrevido a cruzar una palabra con ella. Su
atuendo, su olor y su ademan patricio de nifa rica blindada
de sedas y tules no dejaban duda alguna de que aquella
criatura no pertenecia a mi mundo, y yo ain menos al suyo.
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Nos separaban apenas metros de calle y leguas de leyes in-
visibles. Me limité a contemplarla como se admiran los ob-
jetos consagrados en una vitrina o en el escaparate de uno
de esos bazares cuyas puertas parecen abiertas, pero que
uno sabe que nunca cruzara en la vida. A menudo he pen-
sado que, de no ser por la firme disposicién que tenia mi
padre respecto a mi aseo personal, Blanca nunca hubiese
reparado en mi. Mi padre era de la opinién de que habia
visto suficiente rofia en la guerra como para llenar nueve vi-
das y, aunque éramos mas pobres que un ratén de bibliote-
ca, me habia ensefiado de muy pequefio a familiarizarme
con el agua helada que brotaba, cuando queria, del grifo
del lavadero y a aquellas pastillas de jabdn que olian a lejia
y arrancaban hasta los remordimientos. Fue asi como, a sus
ocho afios recién cumplidos, un servidor, David Martin,
aseado pelagatos y futuro aspirante a literato de tercera fi-
la, consiguié reunir la entereza de espiritu para no desviar
la mirada cuando aquella mufieca de buena familia posé
sus ojos en mi y sonrié timidamente. Mi padre siempre me
habia dicho que en la vida a la gente habia que correspon-
derle con la misma moneda con que le pagaban a uno. El
se referia a bofetadas y demés desplantes, pero yo decidi
seguir sus ensefianzas y corresponder a aquella sonrisa v,
de propina, afiadir un leve asentimiento. Fue ella la que se
aproximé despacio y, mirdndome de arriba abajo, me ten-
dié la mano, un gesto que nunca nadie me habia ofrecido,
y me dijo:

—Me llamo Blanca.

Blanca tendia la mano como las seforitas en las come-
dias de salén, palma abajo y con la languidez de una dami-
sela parisina. No cai en la cuenta de que lo adecuado era
inclinarme y rozarla con los labios, y al rato Blanca retir6 la
mano y enarco una ceja.

—Yo soy David.

—¢ Eres siempre tan mal educado?
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Andaba yo trabajando en una salida retérica con la que
compensar mi condicién de palurdo plebeyo con un alarde
de ingenio y chispa que salvase mi perfil cuando la donce-
lla se aproximé con aire de consternacién y me miré como
se mira a un perro rabioso que anda suelto por la calle. La
doncella era una mujer joven de semblante severo y ojos
negros y profundos que no me guardaban simpatia alguna.
Tomo a Blanca del brazo y la retiré de mi alcance.

—;Con quién habla usted, sefiorita Blanca? Ya sabe que
a su padre no le gusta que hable usted con extrafios.

—No es un extrafo, Antonia. Este es mi amigo David.
Mi padre le conoce.

Me quedé petrificado mientras la doncella me observa-
ba de reojo.

—;David qué?

—David Martin, sefiora. Para servirla a usted.

—A Antonia no la sirve nadie, David. Es ella la que nos
sirve a nosotros. ;Verdad, Antonia?

Fue apenas un instante, un gesto que nadie hubiera ad-
vertido excepto yo, que la estaba mirando atentamente.
Antonia lanzé una ojeada breve y oscura a Blanca, una mi-
rada envenenada de odio que me held la sangre, antes de
encubrirla con una sonrisa resignada y de sacudir la cabeza
quitdndole importancia al asunto.

—Crios —mascullé por lo bajo, retirdndose de regreso a
la libreria, que ya estaba abriendo sus puertas.

Blanca hizo entonces ademan de sentarse en el peldafio
del portal. Incluso un pardillo como yo sabia que aquel ves-
tido no podia entrar en contacto con los materiales inno-
bles y recubiertos de carbonilla con que estaba construido
mi hogar. Me quité el chaquetén remendado de parches
que llevaba y lo extendi en el suelo a modo de alfombrilla.
Blanca se sent6 sobre la mejor de mis prendas y suspird,
contemplando la calle y a las gentes pasar. Antonia no nos
quitaba el ojo de encima desde la puerta de la libreria, y yo
hacia como que no me daba cuenta.
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—Vives aqui? —pregunté Blanca.

Senalé a la finca contigua, asintiendo.

—Y ta?

Blanca me miré como si aquella fuese la pregunta mas
estUpida que hubiese oido en su corta vida.

—Claro que no.

—iNo te gusta el barrio?

—Huele mal, es oscuro, hace frio y la gente es fea y ha-
ce ruido.

Nunca se me habia ocurrido resumir el que era mi mun-
do conocido de tal modo, pero no encontré argumentos
sélidos con que contradecirla.

—Y por qué vienes aqui?

—Mi padre tiene una casa cerca del mercado del Born.
Antonia me trae a visitarle casi todos los dias.

—Y donde vives ta?

—En Sarrid, con mi madre.

Incluso un infeliz como yo habia oido hablar de aquel lu-
gar, pero lo cierto es que nunca habia estado alli. Lo imagi-
naba como una ciudadela de grandes caserones y avenidas
de tilos, lujosos carruajes y frondosos jardines, un mundo
poblado de gentes como aquella nifia, pero mas altos. Sin
duda el suyo era un mundo perfumado, luminoso, de brisa
fresca y ciudadanos bien parecidos y silenciosos.

—Y cdmo es que tu padre vive aqui y no con vosotras?

Blanca se encogié de hombros, apartando la mirada. El
tema parecia incomodarla y preferi no insistir.

—Es solo durante una temporada —afiadié—. Pronto
volverd a casa.

—Claro —dije, sin saber muy bien de qué estdbamos
hablando, pero adoptando ese tono de conmiseracién de
quien ya nace derrotado y tiene la mano rota para reco-
mendar resignacion.

—La Ribera no esta tan mal, ya lo veras. Te acostumbra-
ras.

10
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—No me quiero acostumbrar. No me gusta este barrio,

ni la casa que ha comprado mi padre. No tengo amigos
aqui.

Tragué saliva.

—Yo puedo ser tu amigo, si quieres.

—Y quién eres tu?

—David Martin.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Supongo que soy alguien que tampoco tiene amigos.
Blanca se volvié y me miré con una mezcla de curiosi-

dady reserva.

tid.

—No me gusta jugar al escondite ni a la pelota —advir-

—A mi tampoco.
Blanca sonrié y me volvié a tender la mano. Esta vez hi-

ce mi mejor esfuerzo por besarla.

—; Te gustan los cuentos? —pregunté.
—Es lo que mas me gusta en el mundo.
—Sé algunos que muy poca gente conoce —dijo—. Mi

padre los escribe para mi.

—Yo también escribo cuentos. Bueno, me los invento y

me los aprendo de memoria.

Blanca fruncié el cefio.

—A ver. Cuéntame uno.

—iAhora?

Blanca asintid, desafiante.

—Espero que no sea de princesitas —amenazé—. Odio

las princesitas.

11

—Bueno, sale una princesa... pero es muy mala.
Se le ilumind el rostro.
—;Coémo de mala?
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Aquella mafiana Blanca se convirtié en mi primera lectora,
mi primera audiencia. Le conté como mejor pude mi relato
de princesas y brujos, de maleficios y besos envenenados
en un universo de hechizos y palacios vivientes que repta-
ban por los pdramos de un mundo de tinieblas como bes-
tias infernales. Al término de la narracién, cuando la heroina
se hundia en las aguas heladas de un lago negro con una
rosa maldita en las manos, Blanca fijé para siempre el rum-
bo de mi vida al derramar una lagrima y murmurar, emocio-
nada y desprendida de aquel barniz de sefiorita de buena
casa, que mi historia le habia parecido preciosa. Habria da-
do la vida porque aquel instante no se hubiera desvanecido
jamds. La sombra de Antonia extendiéndose a nuestros
pies me devolvié a la prosaica realidad.

—Nos vamos ya, sefiorita Blanca, que a su padre no le
gusta que lleguemos tarde a comer.

La doncella la arrebaté de mi lado y se la llevd calle
abajo, pero yo le sostuve la mirada hasta que su silueta se
perdié y la vi saludarme con la mano. Recogi mi chaqueta y
me la enfundé de nuevo, sintiendo el calor y el olor de
Blanca sobre mi. Sonrei para mis adentros y, aunque solo
fuese por unos segundos, comprendi que por primera vez
en mi vida era feliz y que, ahora que habia probado el sa-
bor de aquel veneno, mi existencia nunca volveria a ser
igual.

Aquella noche mi padre, mientras cendbamos pan y so-
pa, me mird con severidad.

—Te veo diferente. jHa pasado algo?

—No, padre.

Me acosté pronto, huyendo del humor turbio que traia
mi padre. Me tendi a oscuras en el lecho pensando en
Blanca, en las historias que deseaba inventar para ella, y

12
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me di cuenta de que no sabia dénde vivia ni cudndo, si
acaso, iba a volver a verla.

Pasé los dias siguientes buscando a Blanca. Tras el al-
muerzo, tan pronto mi padre caia dormido o cerraba la
puerta de su dormitorio y se entregaba a su particular olvi-
do, yo salia y me dirigia hacia la parte baja del barrio para
recorrer los callejones estrechos y oscuros que rodeaban el
paseo del Born con la esperanza de encontrarme a Blanca
o a su siniestra doncella. Llegué a aprenderme de memoria
cada recoveco y cada sombra de aquel laberinto de calles
CUyOS Muros parecian converger unos contra otros para ce-
rrarse en un entramado de tuneles. Las viejas rutas de los
gremios medievales trazaban una reticula de corredores
que partian de la basilica de Santa Maria del Mar y se en-
trelazaban en un nudo de pasajes, arcos y curvas imposi-
bles en los que la luz del sol apenas penetraba unos minu-
tos al dia. Gérgolas y relieves marcaban los cruces entre an-
tiguos palacios en ruinas y edificios que crecian unos sobre
otros como rocas en un acantilado de ventanas y torres. Al
atardecer, exhausto, regresaba a casa justo cuando mi pa-
dre acababa de despertarse.

Al sexto dia, cuando empezaba a creer que habia sofia-
do mi encuentro, enfilé la calle de los Mirallers hacia la
puerta lateral de Santa Maria del Mar. Una neblina espesa
habia descendido sobre la ciudad y se arrastraba por las ca-
lles como un velo blanquecino. El pértico de la iglesia esta-
ba abierto. Fue alli donde vi, recortadas sobre la entrada al
templo, la silueta de una mujer y una nifa vestidas de blan-
co que, un segundo después, la niebla envolvié en su abra-
zo. Corri hacia el lugar y entré en la basilica. La corriente de
aire arrastraba la niebla al interior del edificio y un manto
fantasmal de vapor flotaba sobre las filas de bancos de la
nave central prendido de la lumbre de las velas. Reconoci a
Antonia, la doncella, arrodillada en uno de los confesiona-
rios con gesto de contricién y stplica. No me cabia duda
de que la confesién de aquella arpia debia de tener el tono
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y consistencia del alquitran. Blanca estaba esperando sen-
tada en uno de los bancos con las piernas colgando y la mi-
rada perdida en el altar. Me aproximé al extremo del banco
y ella se gird. Al verme se le iluminé el rostro y sonrid, ha-
ciéndome olvidar de golpe los dias interminables de mise-
ria que habia pasado intentando encontrarla. Me senté a su
lado.

—;Qué haces aqui? —pregunté.

—Venia a misa —improvise.

—No es hora de misa —rio.

No tenia ganas de mentirle y bajé la mirada. No hizo fal-
ta que le dijese nada.

—Yo también te he echado de menos —dijo—. Pensaba
que te habrias olvidado de mi.

Negué. La atmdsfera de nieblas y susurros me armé de
valor y decidi soltarle una de aquellas declaraciones que
habia confeccionado para uno de mis cuentos de magia y
heroismo.

—Yo nunca me podria olvidar de ti —dije.

Eran palabras que hubieran resultado huecas y ridiculas,
menos en voz de un chaval de ocho afos que tal vez no sa-
bia lo que decia, pero lo sentia. Blanca me miré a los ojos
con una rara tristeza que no pertenecia a la mirada de una
nifia, y me apretd la mano con fuerza.

—Prométeme que no te olvidaras nunca de mi.

La doncella, Antonia, aparentemente libre ya de pecado
y lista para reincidir, nos contemplaba con inquina desde la
entrada a la fila de bancos.

—Seforita Blanca?

Blanca no aparté la mirada de mi.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Una vez mas la doncella se llevé a mi Unica amiga. Las vi
alejarse por el pasillo central de la basilica y desaparecer
por la puerta posterior que daba al paseo del Born. Esta
vez, sin embargo, una punta de malicia impregné mi me-
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