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Car los Ruiz Za fón con ci bió es tá obra co mo un re co no ci- 
mien to a sus lec to res, que le ha bían se gui do a lo lar go de
la saga ini cia da con La Som bra del Vien to.

«Pue do con ju rar ros tros de chi qui llos del ba rrio de la Ri be ra
con los que a ve ces ju ga ba o pe lea ba en la ca lle, pe ro nin- 
guno que qui sie ra res ca tar del país de la in di fe ren cia. Nin- 
guno ex cep to el de Blan ca.»

Un mu cha cho de ci de ha cer se es cri tor al des cu brir que sus
in ven cio nes le re ga lan un ra to más de in te rés por par te de
la ni ña ri ca que le ha ro ba do el co ra zón. Un ar qui tec to hu ye
de Cons tan ti no pla con los pla nos de una bi blio te ca inex- 
pug na ble. Un ex tra ño ca ba lle ro tien ta a Cer van tes pa ra que
es cri ba un li bro co mo no ha exis ti do ja más. Y Gau dí, na ve- 
gan do ha cia una mis te rio sa ci ta en Nue va Yo rk, se de lei ta
con la luz y el va por, la ma te ria de la que de be rían es tar he- 
chas las ciu da des.

El eco de los gran des per so na jes y mo ti vos de las no ve las
de El Ce men te rio de los Li bros Ol vi da dos re sue na en los
cuen tos de Car los Ruiz Za fón —reu ni dos por pri me ra vez, y
al gu nos de ellos iné di tos— en los que pren de la ma gia del
na rra dor que nos hi zo so ñar co mo na die.
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Al po co, fi gu ras de va por, pa dre e hi jo se
con fun den en tre el gen tío de las Ram blas,

sus pa sos per di dos pa ra siem pre en la
som bra del vien to.

La Som bra del Vien to
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NO TA DEL EDI TOR

Tras com ple tar la obra de su vi da, El Ce men te rio de los Li- 
bros Ol vi da dos, con la pu bli ca ción en no viem bre de 2016
de la úl ti ma no ve la del cuar te to, El La be rin to de los Es píri- 
tus, Car los Ruiz Za fón pla nea ba que lo si guien te se ría reu nir
sus cuen tos en un vo lu men. Se tra ta ba de po ner a dis po si- 
ción de los lec to res tan to aque llos re la tos que ha bía pu bli- 
ca do en for ma tos di ver sos, ya fue ra en pu bli ca cio nes pe rió- 
di cas o en se pa ra tas que acom pa ña ron edi cio nes es pe cia- 
les de las no ve las, co mo otros que per ma ne cían iné di tos.

A tal fin, con fió a es te edi tor los cuen tos que aquí ve rán
la luz por vez pri me ra, y le hi zo el en car go de re cu pe rar las
pie zas ya pu bli ca das a lo lar go del tiem po pa ra pre pa rar un
vo lu men que no de be ría ser la me ra re co pi la ción de to dos
sus cuen tos. Sin em bar go, pri me ro por la cer ca nía de la pu- 
bli ca ción del co lo fón de la te tra lo gía y lue go a cau sa de la
en fer me dad del au tor, era acon se ja ble pos ter gar la edi ción.

Car los Ruiz Za fón con ce bía es ta obra, amén de su en ti- 
dad pro pia, co mo un re co no ci mien to a sus lec to res, que le
ha bían se gui do a lo lar go de la saga ini cia da con La Som- 
bra del Vien to. Hoy, de bi do al ca rác ter pós tu mo ba jo el
que se pu bli ca, se con vier te así mis mo en un ho me na je de
su ca sa edi to rial al pro pio au tor, un re co no ci mien to al que,
a buen se gu ro, se su ma rán los lec to res de uno de los es cri- 
to res más ad mi ra dos de nues tro tiem po.

La Ciu dad de Va por es una am plia ción del mun do li te ra- 
rio del Ce men te rio de los Li bros Ol vi da dos. Ya sea por el
de sa rro llo de as pec tos des co no ci dos de al gún per so na je,
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ya sea por la pro fun di za ción en la his to ria de la cons truc- 
ción de la mí ti ca bi blio te ca, ya sea por que la te má ti ca, los
mo ti vos o la at mós fe ra que en vuel ve es tos re la tos re sul ta- 
rán fa mi lia res a los lec to res de la saga. Es cri to res mal di tos,
ar qui tec tos vi sio na rios, iden ti da des su plan ta das, edi fi cios
fan tas ma gó ri cos, una plas ti ci dad des crip ti va irre sis ti ble, la
ma es tría en el diá lo go… y so bre to do la pro me sa de que el
re la to, el cuen to, el mis mo he cho de na rrar nos lle van a un
te rri to rio nue vo y fas ci nan te.

Des de Blan ca y el adiós, el cuen to que inau gu ra el li bro,
has ta Apo ca lip sis en dos mi nu tos, a mo do de des pe di da,
las his to rias se van en tre la zan do a tra vés de la voz na rra ti va,
la cro no lo gía o los de ta lles, pa ra di bu jar nos un mun do que
se eri ge ple tó ri co an te nues tros ojos, por más que sea un
mun do de fic ción, un uni ver so de va por.

Tam bién en cuan to a los gé ne ros li te ra rios, La Ciu dad
de Va por da mues tra de la ha bi li dad con la que Car los Ruiz
Za fón se sir vió de ellos pa ra cons ti tuir una li te ra tu ra pro pia
e in con fun di ble, en la que iden ti fi ca mos ele men tos de la
no ve la de apren di za je, de la his tó ri ca, de la gó ti ca, del th ri- 
ller, de la ro mán ti ca, sin que fal te su to que ma gis tral en el
re la to den tro del re la to.

Pe ro no te en tre te ne mos más, que ri do lec tor. Qui zá
huel gan las ex pli ca cio nes so bre el gra do de va lor y re co no- 
ci mien to al can za do por la obra de un au tor, cuan do ese au- 
tor ha da do lu gar a un ad je ti vo: cer van tino, di cken siano,
bor giano… Bien ve ni do a un nue vo li bro —des gra cia da- 
men te el úl ti mo— za fo niano.

ÉMI LE DE ROSIERS CAS TE LLAI NE
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BLAN CA Y EL ADIÓS

(De las me mo rias nun ca acon te ci das de un tal
Da vid Mar tín)
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Siem pre he en vi dia do la ca pa ci dad de ol vi dar que tie nen
al gu nas per so nas pa ra las cua les el pa sa do es co mo una
mu da de tem po ra da o unos za pa tos vie jos a los que bas ta
con de nar al fon do de un ar ma rio pa ra que sean in ca pa ces
de re ha cer los pa sos per di dos. Yo tu ve la des gra cia de re- 
cor dar lo to do y de que to do, a su vez, me re cor da se a mí.
Re cuer do una pri me ra in fan cia de frío y so le dad, de ins tan- 
tes muer tos con tem plan do el gris de los días y aquel es pe- 
jo ne gro que em bru ja ba la mi ra da de mi pa dre. Ape nas
con ser vo la me mo ria de ami go al guno. Pue do con ju rar ros- 
tros de chi qui llos del ba rrio de la Ri be ra con los que a ve- 
ces ju ga ba o pe lea ba en la ca lle, pe ro nin guno que qui sie ra
res ca tar del país de la in di fe ren cia. Nin guno ex cep to el de
Blan ca.

Blan ca te nía un par de años más que yo. La co no cí un
día de abril fren te al por tal de mi ca sa cuan do iba de la ma- 
no de una cria da que ha bía acu di do a re co ger unos li bros
en una pe que ña li bre ría de an ti cua rio que que da ba fren te
al au di to rio en obras. Qui so el des tino que la li bre ría no
abrie se aquel día has ta las do ce del me dio día y que la don- 
ce lla acu die se a las on ce y me dia, de jan do una la gu na de
es pe ra de trein ta mi nu tos en los que, sin sos pe char lo yo,
iba a que dar se lla do mi des tino. De ha ber si do por mí nun- 
ca me ha bría atre vi do a cru zar una pa la bra con ella. Su
atuen do, su olor y su ade mán pa tri cio de ni ña ri ca blin da da
de se das y tu les no de ja ban du da al gu na de que aque lla
cria tu ra no per te ne cía a mi mun do, y yo aún me nos al su yo.
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Nos se pa ra ban ape nas me tros de ca lle y le guas de le yes in- 
vi si bles. Me li mi té a con tem plar la co mo se ad mi ran los ob- 
je tos con sa gra dos en una vi tri na o en el es ca pa ra te de uno
de esos ba za res cu yas puer tas pa re cen abier tas, pe ro que
uno sa be que nun ca cru za rá en la vi da. A me nu do he pen- 
sa do que, de no ser por la fir me dis po si ción que te nía mi
pa dre res pec to a mi aseo per so nal, Blan ca nun ca hu bie se
re pa ra do en mí. Mi pa dre era de la opi nión de que ha bía
vis to su fi cien te ro ña en la gue rra co mo pa ra lle nar nue ve vi- 
das y, aun que éra mos más po bres que un ra tón de bi blio te- 
ca, me ha bía en se ña do de muy pe que ño a fa mi lia ri zar me
con el agua he la da que bro ta ba, cuan do que ría, del gri fo
del la va de ro y a aque llas pas ti llas de ja bón que olían a le jía
y arran ca ban has ta los re mor di mien tos. Fue así co mo, a sus
ocho años re cién cum pli dos, un ser vi dor, Da vid Mar tín,
asea do pe la ga tos y fu tu ro as pi ran te a li te ra to de ter ce ra fi- 
la, con si guió reu nir la en te re za de es píri tu pa ra no des viar
la mi ra da cuan do aque lla mu ñe ca de bue na fa mi lia po só
sus ojos en mí y son rió tí mi da men te. Mi pa dre siem pre me
ha bía di cho que en la vi da a la gen te ha bía que co rres pon- 
der le con la mis ma mo ne da con que le pa ga ban a uno. Él
se re fe ría a bo fe ta das y de más des plan tes, pe ro yo de ci dí
se guir sus en se ñan zas y co rres pon der a aque lla son ri sa y,
de pro pi na, aña dir un le ve asen ti mien to. Fue ella la que se
apro xi mó des pa cio y, mi rán do me de arri ba aba jo, me ten- 
dió la ma no, un ges to que nun ca na die me ha bía ofre ci do,
y me di jo:

—Me lla mo Blan ca.
Blan ca ten día la ma no co mo las se ño ri tas en las co me- 

dias de salón, pal ma aba jo y con la lan gui dez de una da mi- 
se la pa ri si na. No caí en la cuen ta de que lo ade cua do era
in cli nar me y ro zar la con los la bios, y al ra to Blan ca re ti ró la
ma no y enar có una ce ja.

—Yo soy Da vid.
—¿Eres siem pre tan mal edu ca do?
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An da ba yo tra ba jan do en una sali da re tó ri ca con la que
com pen sar mi con di ción de pa lur do ple be yo con un alar de
de in ge nio y chis pa que sal va se mi per fil cuan do la don ce- 
lla se apro xi mó con ai re de cons ter na ción y me mi ró co mo
se mi ra a un pe rro ra bio so que an da suel to por la ca lle. La
don ce lla era una mu jer jo ven de sem blan te se ve ro y ojos
ne gros y pro fun dos que no me guar da ban sim pa tía al gu na.
To mó a Blan ca del bra zo y la re ti ró de mi al can ce.

—¿Con quién ha bla us ted, se ño ri ta Blan ca? Ya sa be que
a su pa dre no le gus ta que ha ble us ted con ex tra ños.

—No es un ex tra ño, An to nia. Es te es mi ami go Da vid.
Mi pa dre le co no ce.

Me que dé pe tri fi ca do mien tras la don ce lla me ob ser va- 
ba de re ojo.

—¿Da vid qué?
—Da vid Mar tín, se ño ra. Pa ra ser vir la a us ted.
—A An to nia no la sir ve na die, Da vid. Es ella la que nos

sir ve a no so tros. ¿Ver dad, An to nia?
Fue ape nas un ins tan te, un ges to que na die hu bie ra ad- 

ver ti do ex cep to yo, que la es ta ba mi ran do aten ta men te.
An to nia lan zó una ojea da bre ve y os cu ra a Blan ca, una mi- 
ra da en ve ne na da de odio que me he ló la san gre, an tes de
en cu brir la con una son ri sa re sig na da y de sa cu dir la ca be za
qui tán do le im por tan cia al asun to.

—Críos —mas cu lló por lo ba jo, re ti rán do se de re gre so a
la li bre ría, que ya es ta ba abrien do sus puer tas.

Blan ca hi zo en ton ces ade mán de sen tar se en el pel da ño
del por tal. In clu so un par di llo co mo yo sa bía que aquel ves- 
ti do no po día en trar en con tac to con los ma te ria les in no- 
bles y re cu bier tos de car bo ni lla con que es ta ba cons trui do
mi ho gar. Me qui té el cha que tón re men da do de par ches
que lle va ba y lo ex ten dí en el sue lo a mo do de al fom bri lla.
Blan ca se sen tó so bre la me jor de mis pren das y sus pi ró,
con tem plan do la ca lle y a las gen tes pa sar. An to nia no nos
qui ta ba el ojo de en ci ma des de la puer ta de la li bre ría, y yo
ha cía co mo que no me da ba cuen ta.
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—¿Vi ves aquí? —pre gun tó Blan ca.
Se ña lé a la fin ca con ti gua, asin tien do.
—¿Y tú?
Blan ca me mi ró co mo si aque lla fue se la pre gun ta más

es tú pi da que hu bie se oí do en su cor ta vi da.
—Cla ro que no.
—¿No te gus ta el ba rrio?
—Hue le mal, es os cu ro, ha ce frío y la gen te es fea y ha- 

ce rui do.
Nun ca se me ha bía ocu rri do re su mir el que era mi mun- 

do co no ci do de tal mo do, pe ro no en contré ar gu men tos
só li dos con que contra de cir la.

—¿Y por qué vie nes aquí?
—Mi pa dre tie ne una ca sa cer ca del mer ca do del Born.

An to nia me trae a vi si tar le ca si to dos los días.
—¿Y dón de vi ves tú?
—En Sarriá, con mi ma dre.
In clu so un in fe liz co mo yo ha bía oí do ha blar de aquel lu- 

gar, pe ro lo cier to es que nun ca ha bía es ta do allí. Lo ima gi- 
na ba co mo una ciu da de la de gran des ca se ro nes y ave ni das
de ti los, lu jo sos ca rrua jes y fron do sos jar di nes, un mun do
po bla do de gen tes co mo aque lla ni ña, pe ro más al tos. Sin
du da el su yo era un mun do per fu ma do, lu mi no so, de bri sa
fres ca y ciu da da nos bien pa re ci dos y si len cio sos.

—¿Y có mo es que tu pa dre vi ve aquí y no con vo so tras?
Blan ca se en co gió de hom bros, apar tan do la mi ra da. El

te ma pa re cía in co mo dar la y pre fe rí no in sis tir.
—Es so lo du ran te una tem po ra da —aña dió—. Pron to

vol ve rá a ca sa.
—Cla ro —di je, sin sa ber muy bien de qué es tá ba mos

ha blan do, pe ro adop tan do ese tono de con mi se ra ción de
quien ya na ce de rro ta do y tie ne la ma no ro ta pa ra re co- 
men dar re sig na ción.

—La Ri be ra no es tá tan mal, ya lo ve rás. Te acos tum bra- 
rás.
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—No me quie ro acos tum brar. No me gus ta es te ba rrio,
ni la ca sa que ha com pra do mi pa dre. No ten go ami gos
aquí.

Tra gué sa li va.
—Yo pue do ser tu ami go, si quie res.
—¿Y quién eres tú?
—Da vid Mar tín.
—Eso ya lo has di cho an tes.
—Su pon go que soy al guien que tam po co tie ne ami gos.
Blan ca se vol vió y me mi ró con una mez cla de cu rio si- 

dad y re ser va.
—No me gus ta ju gar al es con di te ni a la pe lo ta —ad vir- 

tió.
—A mí tam po co.
Blan ca son rió y me vol vió a ten der la ma no. Es ta vez hi- 

ce mi me jor es fuer zo por be sar la.
—¿Te gus tan los cuen tos? —pre gun tó.
—Es lo que más me gus ta en el mun do.
—Sé al gu nos que muy po ca gen te co no ce —di jo—. Mi

pa dre los es cri be pa ra mí.
—Yo tam bién es cri bo cuen tos. Bue no, me los in ven to y

me los apren do de me mo ria.
Blan ca frun ció el ce ño.
—A ver. Cuén ta me uno.
—¿Aho ra?
Blan ca asin tió, de sa fian te.
—Es pe ro que no sea de prin ce si tas —ame na zó—. Odio

las prin ce si tas.
—Bue no, sa le una prin ce sa… pe ro es muy ma la.
Se le ilu mi nó el ros tro.
—¿Có mo de ma la?

2
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Aque lla ma ña na Blan ca se con vir tió en mi pri me ra lec to ra,
mi pri me ra au dien cia. Le con té co mo me jor pu de mi re la to
de prin ce sas y bru jos, de ma le fi cios y be sos en ve ne na dos
en un uni ver so de he chi zos y pa la cios vi vien tes que rep ta- 
ban por los pá ra mos de un mun do de ti nie blas co mo bes- 
tias in fer na les. Al tér mino de la na rra ción, cuan do la he ro í na
se hun día en las aguas he la das de un la go ne gro con una
ro sa mal di ta en las ma nos, Blan ca fi jó pa ra siem pre el rum- 
bo de mi vi da al de rra mar una lá gri ma y mur mu rar, emo cio- 
na da y des pren di da de aquel bar niz de se ño ri ta de bue na
ca sa, que mi his to ria le ha bía pa re ci do pre cio sa. Ha bría da- 
do la vi da por que aquel ins tan te no se hu bie ra des va ne ci do
ja más. La som bra de An to nia ex ten dién do se a nues tros
pies me de vol vió a la pro sai ca rea li dad.

—Nos va mos ya, se ño ri ta Blan ca, que a su pa dre no le
gus ta que lle gue mos tar de a co mer.

La don ce lla la arre ba tó de mi la do y se la lle vó ca lle
aba jo, pe ro yo le sos tu ve la mi ra da has ta que su si lue ta se
per dió y la vi salu dar me con la ma no. Re co gí mi cha que ta y
me la en fun dé de nue vo, sin tien do el ca lor y el olor de
Blan ca so bre mí. Son reí pa ra mis aden tros y, aun que so lo
fue se por unos se gun dos, com pren dí que por pri me ra vez
en mi vi da era fe liz y que, aho ra que ha bía pro ba do el sa- 
bor de aquel ve neno, mi exis ten cia nun ca vol ve ría a ser
igual.

Aque lla no che mi pa dre, mien tras ce ná ba mos pan y so- 
pa, me mi ró con se ve ri dad.

—Te veo di fe ren te. ¿Ha pa sa do al go?
—No, pa dre.
Me acos té pron to, hu yen do del hu mor tur bio que traía

mi pa dre. Me ten dí a os cu ras en el le cho pen san do en
Blan ca, en las his to rias que de sea ba in ven tar pa ra ella, y



La Ciudad de Vapor Carlos Ruiz Zafón

13

me di cuen ta de que no sa bía dón de vi vía ni cuán do, si
aca so, iba a vol ver a ver la.

Pa sé los días si guien tes bus can do a Blan ca. Tras el al- 
muer zo, tan pron to mi pa dre caía dor mi do o ce rra ba la
puer ta de su dor mi to rio y se en tre ga ba a su par ti cu lar ol vi- 
do, yo salía y me di ri gía ha cia la par te ba ja del ba rrio pa ra
re co rrer los ca lle jo nes es tre chos y os cu ros que ro dea ban el
pa seo del Born con la es pe ran za de en con trar me a Blan ca
o a su si nies tra don ce lla. Lle gué a apren der me de me mo ria
ca da re co ve co y ca da som bra de aquel la be rin to de ca lles
cu yos mu ros pa re cían con ver ger unos contra otros pa ra ce- 
rrar se en un en tra ma do de tú ne les. Las vie jas ru tas de los
gre mios me die va les tra za ban una re tícu la de co rre do res
que par tían de la ba sí li ca de San ta Ma ría del Mar y se en- 
tre la za ban en un nu do de pa sa jes, ar cos y cur vas im po si- 
bles en los que la luz del sol ape nas pe ne tra ba unos mi nu- 
tos al día. Gár go las y re lie ves mar ca ban los cru ces en tre an- 
ti guos pa la cios en rui nas y edi fi cios que cre cían unos so bre
otros co mo ro cas en un acan ti la do de ven ta nas y to rres. Al
atar de cer, exhaus to, re gre sa ba a ca sa jus to cuan do mi pa- 
dre aca ba ba de des per tar se.

Al sex to día, cuan do em pe za ba a creer que ha bía so ña- 
do mi en cuen tro, en fi lé la ca lle de los Mi ra llers ha cia la
puer ta la te ral de San ta Ma ría del Mar. Una ne bli na es pe sa
ha bía des cen di do so bre la ciu dad y se arras tra ba por las ca- 
lles co mo un ve lo blan que cino. El pór ti co de la igle sia es ta- 
ba abier to. Fue allí don de vi, re cor ta das so bre la en tra da al
tem plo, la si lue ta de una mu jer y una ni ña ves ti das de blan- 
co que, un se gun do des pués, la nie bla en vol vió en su abra- 
zo. Co rrí ha cia el lu gar y en tré en la ba sí li ca. La co rrien te de
ai re arras tra ba la nie bla al in te rior del edi fi cio y un man to
fan tas mal de va por flo ta ba so bre las fi las de ban cos de la
na ve cen tral pren di do de la lum bre de las ve las. Re co no cí a
An to nia, la don ce lla, arro di lla da en uno de los con fe sio na- 
rios con ges to de con tri ción y sú pli ca. No me ca bía du da
de que la con fe sión de aque lla ar pía de bía de te ner el tono
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y con sis ten cia del al qui trán. Blan ca es ta ba es pe ran do sen- 
ta da en uno de los ban cos con las pier nas col gan do y la mi- 
ra da per di da en el al tar. Me apro xi mé al ex tre mo del ban co
y ella se gi ró. Al ver me se le ilu mi nó el ros tro y son rió, ha- 
cién do me ol vi dar de gol pe los días in ter mi na bles de mi se- 
ria que ha bía pa sa do in ten tan do en con trar la. Me sen té a su
la do.

—¿Qué ha ces aquí? —pre gun tó.
—Ve nía a mi sa —im pro vi sé.
—No es ho ra de mi sa —rio.
No te nía ga nas de men tir le y ba jé la mi ra da. No hi zo fal- 

ta que le di je se na da.
—Yo tam bién te he echa do de me nos —di jo—. Pen sa ba

que te ha brías ol vi da do de mí.
Ne gué. La at mós fe ra de nie blas y su su rros me ar mó de

va lor y de ci dí sol tar le una de aque llas de cla ra cio nes que
ha bía con fec cio na do pa ra uno de mis cuen tos de ma gia y
he ro ís mo.

—Yo nun ca me po dría ol vi dar de ti —di je.
Eran pa la bras que hu bie ran re sul ta do hue cas y ri dícu las,

me nos en voz de un cha val de ocho años que tal vez no sa- 
bía lo que de cía, pe ro lo sen tía. Blan ca me mi ró a los ojos
con una ra ra tris te za que no per te ne cía a la mi ra da de una
ni ña, y me apre tó la ma no con fuer za.

—Pro mé te me que no te ol vi da rás nun ca de mí.
La don ce lla, An to nia, apa ren te men te li bre ya de pe ca do

y lis ta pa ra rein ci dir, nos con tem pla ba con in qui na des de la
en tra da a la fi la de ban cos.

—¿Se ño ri ta Blan ca?
Blan ca no apar tó la mi ra da de mí.
—Pro mé te me lo.
—Te lo pro me to.
Una vez más la don ce lla se lle vó a mi úni ca ami ga. Las vi

ale jar se por el pa si llo cen tral de la ba sí li ca y des apa re cer
por la puer ta pos te rior que da ba al pa seo del Born. Es ta
vez, sin em bar go, una pun ta de ma li cia im preg nó mi me- 


