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Bil bao y Ox ford, 1933. Ga briel de la So ta, es cri tor y pro fe- 
sor en la Uni ver si dad de Ox ford, es el he re de ro de una de
las ma yo res for tu nas viz caí nas, pro pie ta ria de una gran em- 
pre sa si de rúr gi ca. Pe ro al guien te ne bro so ha des cu bier to
un os cu ro se cre to de su pa sa do y es tá dis pues to a to do pa- 
ra hun dir lo. C. S. Lewis y J. R. R. To lkien, sus me jo res ami- 
gos, lo acom pa ña rán in con di cio nal men te pa ra que pue da
crear la me jor his to ria ja más es cri ta.

Lon dres, 1961. Ma rk Wa lla ce, pa dre de una ni ña de diez
años que tie ne un don muy es pe cial, es un re co no ci do abo- 
ga do bri tá ni co a pun to de re ti rar se. Un día re ci be la vi si ta
de la es cri to ra Úr su la de la So ta, quien le en car ga que in- 
ves ti gue so bre su pa sa do y he ren cia fa mi lia res: la pren sa in- 
ter na cio nal se ha he cho eco de que la for tu na de Ga briel
de la So ta qui zá no se per dió com ple ta men te en 1933 y
que las cla ves pa ra sa ber dón de se ha lla pue den en con trar- 
se en su úl ti ma no ve la.

Una his to ria que via ja en tre Ox ford y Bil bao a lo lar go de
más de trein ta años y en la que to dos los per so na jes es tán
co nec ta dos por un mis te rio que fue en te rra do. Y so lo se rá
ca paz de re ve lar lo quien lo gre des ci frar el len gua je ocul to
tras las pá gi nas de la ma yor obra del fa mo so es cri tor.

Un re la to so bre el bien y el mal, so bre el amor a la ver dad y
a la li te ra tu ra, so bre la fuer za de la au tén ti ca amis tad, la
que siem pre acom pa ña y no juz ga.
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Ín di ce

La obra de fi ni ti va

Una de cla ra ción de in ten cio nes…

Pri me ra par te. El Bien y el Mal

Mi clien te
El es cri tor
Pre lu dio de la tor men ta
La tor men ta
Co mien za la bús que da
Re co no cien do el te rreno
La úl ti ma no ve la
La bru ja ma dri na
Vín cu los
Un jo ven gris

Se gun da par te. La Sa bi du ría

Una con ver sación en tre ami gos
El pri mer ata que
La pri me ra pis ta
Y aho ra, ¿qué?
La Ca te dral del Sa ber
En cuen tro con el Mal
Los bue nos tiem pos
Un té con un vie jo ami go

Ter ce ra par te. La Fra ter ni dad

Una con ver sación en tre ami gos
La ma dre
El se gun do ata que
Si las pa re des ha bla ran
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Nom brar al dia blo
En el tren de la no che
Un sal to de al tu ra
El río de los muer tos
El puen te
Ariel

Cuar ta par te. La Jus ti cia

Una con ver sación en tre ami gos
Lá gri mas en la are na
Los tres es cri to res
En tre vie jos pa pe les
La man sión, la ni ña y el piano
To ca ta y fu ga
El crea dor de la Tie rra Me dia
Bus can do res pues tas
Los sím bo los
Una cues tión de ho nor
La ter ce ra pis ta
La bi blio te ca del li bro per di do
Una ló gi ca sin sali da
Una vi si ta ines pe ra da

Quin ta par te. El Amor

Una con ver sación en tre ami gos
Un pro ble ma caí do del cie lo
El cuar to ata que
El reen cuen tro
Un gi ro ines pe ra do
El Cas ti llo del Mal
Di vi de y ve rás
El cas ti llo
La er mi ta
He ri das
Adi vi na quién vie ne es ta no che
La muer te de un rui se ñor
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Sex ta par te. La Li ber tad

Una con ver sación en tre ami gos
El in cen dio
Sos pe cho sos
Una apa ri ción
Vol ver
Mi re con ci lia ción con Lewis
Una úl ti ma pis ta
De ba jo del som bre ro
La res pues ta al acer ti jo
Pa ra qué vi vir cuan do ya es toy muer to

Epí lo go

El ori gen del Mal

El len gua je ocul to de las pa la bras

No tas acla ra to rias del au tor

Agra de ci mien tos y re fle xio nes fi na les
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Pa ra Ana.
Y pa ra ti. Gra cias por leer me
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La obra de fi ni ti va

Ox for d s hi re, di ciem bre de 1933

Re clui do en su fin ca de Ox for d s hi re, es cri bió co mo nun ca
lo ha bía he cho. Me ses de tra ba jo in ce san te, de con ver- 
sacio nes in fi ni tas, de to do ti po de re fle xio nes, de no tas que
cul mi na ban en ton ces. Ho jas y ho jas ga ra ba tea das por su
plu ma, a la que ha cía vo lar al son de sus pen sa mien tos.

Ga briel de la So ta por fin es ta ba es cri bien do las úl ti mas
pá gi nas de ese li bro que lle va ba ges tán do se du ran te años
en su ca be za. Pro ba ble men te lo me jor que ha bía es cri to ja- 
más. Has ta ese mo men to ha bía es ta do tra ba jan do en otros
ma nus cri tos, pe ro to dos los ha bía de ja do in te rrum pi dos si- 
guien do la lla ma da de la que in tuía que iba a ser su obra
de fi ni ti va. Na da era más im por tan te. Te nía que ter mi nar la.
Su vi da de pen día de ello.

Por fin una tar de, de re gre so de uno de sus lar gos pa- 
seos, Ga briel, acom pa ña do de sus fie les pe rros de ca za,
Leo y Bo ro, cru zó el um bral, se qui tó el som bre ro y lo de jó
en el ga ba ne ro. Por un ins tan te re pa ró en la ima gen que le
de vol vía el gran es pe jo que ha bía en el re ci bi dor. Fren te a
él vio a un Ga briel con su mi do. Su bi go te, en otro tiem po
per fec ta men te re cor ta do, aho ra es ta ba abul ta do y des cui- 
da do. Sus pi ró. Se ha bía que da do so lo. To do el per so nal de
la ca sa se ha bía ido. A mu chos no ha bía po di do man te ner- 
los eco nó mi ca men te, y otros ha bían hui do tras el vio len to
ase si na to que ha bía te ni do lu gar se ma nas atrás, en tre esas
mis mas pa re des.
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Su mu jer, aún en Bil bao, ni tan si quie ra le ha bía lla ma- 
do. Cuan do le co men tó que se iba de la ciu dad pa ra cen- 
trar se en la re dac ción de su úl ti ma no ve la, ella no mos tró el
más mí ni mo in te rés. De la So ta no ne ce si tó es for zar se en
di si mu lar que su úni co de seo era huir de Bil bao pa ra re fu- 
giar se en Ox ford. Jus to al con tra rio de lo que ha bía he cho
años atrás cuan do, im pe li do por la muer te de su pa dre, tu- 
vo que aban do nar la ciu dad de las agu jas de en sue ño pa ra
po ner se al fren te de la em pre sa fa mi liar y for mar una fa mi lia
jun to a Ama ya Egui da zu, en ton ces una jo ven de una prós- 
pe ra fa mi lia bil baí na.

El úni co que no pa re cía ha ber lo aban do na do era aquel
ser dia bó li co.

Pe ro él, fi nal men te, ha bía ter mi na do su no ve la, la que
se ría su me jor sal vo con duc to, su me jor de fen sa an te el aco- 
so de esa bes tia anó ni ma que pa re cía ob se sio na da por
des truir le a él y aca bar con to do lo que ama ba.

Esa no che, co mo to das las an te rio res, se aso mó a la
ven ta na que da ba a los os cu ros jar di nes de su man sión. Vis- 
lum bró una fi gu ra si nies tra, ves ti da con una lar ga ca pa y un
som bre ro de ala an cha que le ocul ta ba el ros tro. Por ta ba un
vie jo fa rol que au men ta ba el au ra fan tas mal de su pre sen- 
cia. Se pa sea ba por la fin ca con si gi lo pe ro de sa fian te y, de
tan to en tan to, vol vía su ros tro ocul to ha cia la ven ta na del
es tu dio de Ga briel. Tan so lo pa ra que él su pie ra que es ta ba
allí. Al ace cho.

Ce rró las cor ti nas con re sig na ción. A fin de cuen tas, qué
más da ba ya. Su bió por las es ca le ras has ta sus apo sen tos.
Se pu so una ro pa más có mo da y dis pu so el res to de sus
ma nus cri tos en la ca ja fuer te de la bi blio te ca. Su úl ti mo li- 
bro, El Se ñor del Mal, via ja ba ya ca mino de Bil bao. Sen ta do
en la bu ta ca de su es tu dio con tem pla ba el hue co que ha- 
bían de ja do los ejem pla res —al gu nos de ellos de un va lor
in cal cu la ble— que has ta ha cía unos días ocu pa ban las lar- 
gas es tan te rías de la sa la. Su pro xi mi dad le ha bía ayu da do
a en con trar la mo ti va ción que siem pre ne ce si ta ba pa ra no
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ce der al des alien to, pa ra con ti nuar crean do. Le ha bían ser- 
vi do de aci ca te pa ra no des fa lle cer, pa ra se guir lu chan do
por ca da pa la bra es cri ta, pa ra atra par ca da idea y po der así
plas mar la en sus no ve las; en es pe cial en es ta, su obra úl ti- 
ma, la de fi ni ti va.

De al gu na ma ne ra, co mo ocu rre con to do lo que se ama
y ci men ta nues tra es tan cia en el mun do, se sen tía res pon sa- 
ble del cui da do de to dos esos ma nus cri tos. Por eso ha bía
re suel to —con una de ter mi na ción ca si atá vi ca— que, an te
la ame na za que se cer nía so bre su pro pia vi da, era su de ber
tras la dar los a un lu gar más se gu ro. Así, en aque lla ca sa so lo
que da rían él y su de mo nio a la es pe ra de un des en la ce que
pre sagia ba fa tal. Ya es ta ba to do dis pues to. Cu rio sa men te
en ese mo men to, por pri me ra vez en los úl ti mos días, el
mie do des apa re ció.

Jus to des pués le al can zó el olor a brea, a ma de ra que- 
ma da, y su po que él, don Ga briel de la So ta, el fa mo so es- 
cri tor, el hom bre de ne go cios, el pa dre y es po so, des apa re- 
ce ría irre mi si ble men te en el in cen dio que aca ba ba de des- 
atar se en la plan ta ba ja de su ca sa en Ox for d s hi re. Y que
aque llas lla mas no eran más que la re pre sen ta ción fí si ca del
in fierno en que ha bía es ta do vi vien do des de ha cía ya de- 
ma sia do tiem po.
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Una de cla ra ción de in ten cio nes*

Soy Es cri tor. Y si us ted es tá aquí, con mi go, es por que es mi
Lec tor.

Es toy de ci di do a que es ta nue va no ve la sea la me jor que ha ya
es cri to. La me jor que se ha ya es cri to ja más. Pe ro siem pre me en- 
cuen tro en la mis ma en cru ci ja da. To mo mi plu ma y me de ba to en- 
tre la ra zón y la emo ción. En tre pen sar lo que es cri bo o, sen ci lla- 
men te, sen tir lo. De jar que mi plu ma vue le so bre el pa pel ele va mi
pen sa mien to. Alum bra mi sen ti mien to. Hay al go ca si mís ti co en el
pro pio ac to de es cri bir que me de mues tra que va mu cho más allá
de un me ro pro ce so crea ti vo. Es cri bir es so ñar, crear y mo rir. Es al- 
go que no se pue de aprehen der, por que en la me di da en que una
idea se so me te al jui cio de la ra zón pa ra eva luar si ha de ser es cri- 
ta, pier de su es en cia. Su na tu ra li dad. Su ma gia.

Por eso yo me aban dono a la emo ción. Así es cri bo.
Le pi do, Lec tor de cual quier cla se o con di ción, de cual quier

épo ca o de cual quier mun do, que sos ten ga es te li bro en tre sus
ma nos y, an tes de abor dar su lec tu ra, cie rre por un ins tan te los
ojos y se cen tre en su pro pia res pi ra ción. Pa ra pre pa rar se an te lo
que va a leer. Pa ra es tar en dis po si ción de per ci bir, con ca da ins pi- 
ra ción, có mo par ti ci pa de la ma ra vi lla de una aven tu ra in fi ni ta o de
un pe li gro mor tal. Y al es pi rar, de je que sal ga de us ted cual quier
sen sación que lo apar te de es ta his to ria, que lo se pa re de ca da fra- 
se, de ca da pa la bra. No te en sus ma nos el pe so de es tas ho jas.
Con cén tre se en su tac to. Vi sua li ce que lo que sos tie ne es una obra
úni ca y car ga da de mis te rio. No se se pa re de mí y me con ver ti ré
en su más fiel guía por una tra ma de in tri gas y mie dos. Cie rre los
ojos y res pi re. ¡De tén ga se! Cie rre los ojos. Por fa vor, há ga lo.

Y aho ra, más con cen tra do en el hoy y en el aho ra, pien se que
las per so nas so lo po de mos vi vir de ver dad un so lo ins tan te: el pre- 
sen te. Por que es el úni co mo men to en el que po de mos to mar de- 
ci sio nes, aun que lue go nos pesen o las ce le bre mos to da la vi da.

Aho ra sí, aho ra abra las pá gi nas de es ta no ve la y co mien ce a
leer. Acom pá ñe me. No le pro me to un en tre te ni mien to in fi ni to, pe- 
ro sí mo men tos gran dio sos. ¿Qué es es ta vi da sino esos mo men- 
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tos? De us ted y de mí de pen de que vi va mos la vi da que eli ja mos o
que de je mos que sea la vi da quien nos vi va a no so tros.

*[DEL PRÓ LO GO A «EL SEÑOR DEL MAL»,
DE DON GABRIEL DE LA SOTA,

EDI TO RIAL ZURI GO RRI, BIL BAO, 1934]
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Pri me ra par te

El Bien y el Mal
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Mi clien te

—Cuan do el sol ilu mi na ba tus días, to do eran amis- 
ta des, li son jas y ho no res. Pe ro cuan do lle gó la llu- 
via y la os cu ri dad, te de ja ron so lo. Te gi ras te y la
os cu ri dad te ha bía arre ba ta do tu som bra.

—Que ri da, ¿y qué más da? Cuan do llue va… re- 
cuer da que so lo es agua.

ÚRSU LA DE LA SOTA Y GABRIEL DE LA SOTA

Lon dres, ju nio de 1961

Mi nom bre es Ma rk Wa lla ce y soy un hom bre de cos tum- 
bres. Có mo no iba a ser lo, soy in glés y abo ga do, por el
amor de Dios. Pe ro la vi si ta que me es pe ra hoy en mi des- 
pa cho, mu cho me te mo que me ha rá aban do nar la ru ti na
en la que se han ins ta la do úl ti ma men te mis días.

Son las seis de la ma ña na cuan do las cam pa ni tas del
mal di to des per ta dor in sis ten en re cor dar me la des agra da- 
ble sen sación de es tar vi vo. De te ner que afron tar otro día
sin sen ti do, co mo lo son to dos des de que mi vi da cam bió
pa ra siem pre ha ce tan so lo unos me ses.

An tes me le van ta ba co mo un ra yo y aho ra so lo de seo
ser par ti do por uno. No me re co noz co. Soy una mal di ta
som bra de lo que fui. No obs tan te, co mo ca da jor na da,
ven zo el mie do y la an gus tia y me le van to. Me pon go mi
ba tín de se da y ca mino des cal zo has ta la ha bi ta ción de mi
pe que ña An ne. Abro si len cio sa men te la puer ta y con tem- 
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plo có mo duer me la úni ca ra zón por la que me si go des- 
per tan do ca da ma ña na.

Su ha bi ta ción es tá re ple ta de par ti tu ras. A pe sar de su
pe cu lia ri dad, que la mues tra tan des ape ga da de to do a ve- 
ces, la ni ña no pue de vi vir sin sus no tas, sin su mú si ca. Me
acer co a ella y cum plo con el ri tual ins tau ra do ha ce ya diez
años, cuan do na ció. Be so su fren te y aca ri cio su pe lo. Pe ro
aho ra, des pués de que la des gra cia lla ma ra a nues tra puer- 
ta, apro ve cho es te mo men to pa ra su su rrar le al oí do unas
pa la bras. Ten go la es pe ran za de que, si se las re ci to en sue- 
ños, su ce re bro, a ve ces pro di gio so y a ve ces des va li do, las
pro ce sa rá y las fi ja rá en su su b cons cien te.

—Per dó na me…, per dó na me, hi ja mía.
Hoy no llo ro. No sé por qué. Es al go que a ve ces ocu rre

y a ve ces no. Aban dono su ha bi ta ción y ba jo las es ca le ras
mien tras me en cien do el pri mer ci ga rro del día. La se ño ra
Co llins apa re ce di li gen te por el salón, ata via da con su co fia
y su im pe ca ble uni for me.

—Bue nos días, se ñor Wa lla ce. Su des ayuno es tá lis to…
Des pués de una fru gal co la ción, me cam bio y voy a

prac ti car bo xeo al club pri va do, si tua do a po cas man za nas
de mi ca sa, en el cen tro de Lon dres.

Allí ha go ejer ci cio du ran te una ho ra, co mo ca da día. Úl- 
ti ma men te, he in ten si fi ca do los en tre na mien tos, en tre gán- 
do me de un mo do ca si en fer mi zo a ca da uno de ellos. Lo
doy to do por que no ten go na da que quie ra guar dar me. Y
la ver dad es que esa so bre do sis de en dor fi nas se ha con- 
ver ti do en uno de los más efi ca ces tra ta mien tos contra mis
de mo nios. La men ta ble men te no es el úni co. He en contra- 
do otro re me dio pa ra eva dir me. Me nos salu da ble, pe ro
más rá pi do… Ya lle ga re mos a él.

Me du cho allí, me en fun do en un tra je de ra ya di plo má- 
ti ca y me pon go un cha le co cru za do a jue go y mi sem pi- 
terno som bre ro. Ca mino has ta el des pa cho mien tras fu mo
otro ci ga rri llo.
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Mis pa sos re ti cen tes me lle van en po cos mi nu tos has ta
mi bu fe te, Wa lla ce & As so cia tes Law yers. Un des pa cho que
fun dé yo mis mo el año en que na ció An ne. Ha go mi en tra- 
da, co mo siem pre, a las ocho de la ma ña na. Ya he di cho
que soy un hom bre de cos tum bres. O lo era an tes y aho ra
tan so lo me afe rro a ellas pa ra se guir ade lan te.

To do es mo vi mien to a mi al re de dor. Lla ma das, el re pi- 
que teo de las má qui nas de es cri bir, el hu mo del ta ba co y el
ir y ve nir de los abo ga dos que tra ba jan en el des pa cho a
pleno ren di mien to. Qui zá sea yo la úni ca no ta dis cor dan te
de una sin fo nía que yo mis mo com pu se.

Mi se cre ta ria me acer ca mi ta za de té y la pren sa del
día, co sa que agra dez co con una son ri sa va cía. En tro en mi
des pa cho y me des plo mo en el asien to. En cien do otro ci- 
ga rro y mi ro con de ma sia da avi dez el mue ble bar que ten- 
go ba jo la bi blio te ca. Chas queo la len gua. To da vía no.
Aguan ta, Wa lla ce, es de ma sia do tem prano, jo der.

Hoy ten go una sor pren den te ci ta pro fe sio nal con Úr su la
de la So ta, la hi ja del in sig ne es cri tor y em pre sa rio don Ga- 
briel de la So ta. Ha se gui do los pa sos de su pa dre y es tá
co se chan do su mis mo éxi to. La pren sa anun cia su in mi nen- 
te pre sen cia en la Uni ver si dad de Ox ford, que le ha otor ga- 
do el tí tu lo de doc to ra ho no ris cau sa en re co no ci mien to a
su des ta ca da tra yec to ria en el cam po de las le tras. La ce re- 
mo nia ten drá lu gar en unos días. ¿Qué ha ce una mu jer co- 
mo ella pi dien do el con se jo de un abo ga do? Me tie ne des- 
con cer ta do.

Una luz te nue pe ro afi la da se fil tra por las per sia nas de
mi des pa cho con vis tas al Tá me sis. A pe sar de que la tem- 
pe ra tu ra es fres ca, hoy lu ce un sol des lum bran te. Las di mi- 
nu tas par tícu las de pol vo se evi den cian en los ha ces de luz,
sus pen di das en el ai re. Yo es pe ro sen ta do en mi me sa, con- 
sul tan do el pe rió di co y dan do pe que ños sor bos al mal di to
té, que aho ra aso cio más bien con un pre mio de con so la- 
ción. No es whisky y por eso lo odio.


