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Bilbao y Oxford, 1933. Gabriel de la Sota, escritor y profe-
sor en la Universidad de Oxford, es el heredero de una de
las mayores fortunas vizcainas, propietaria de una gran em-
presa siderirgica. Pero alguien tenebroso ha descubierto
un oscuro secreto de su pasado y esta dispuesto a todo pa-
ra hundirlo. C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien, sus mejores ami-
gos, lo acompafaran incondicionalmente para que pueda
crear la mejor historia jamas escrita.

Londres, 1961. Mark Wallace, padre de una nifia de diez
aflos que tiene un don muy especial, es un reconocido abo-
gado britédnico a punto de retirarse. Un dia recibe la visita
de la escritora Ursula de la Sota, quien le encarga que in-
vestigue sobre su pasado y herencia familiares: la prensa in-
ternacional se ha hecho eco de que la fortuna de Gabriel
de la Sota quizd no se perdié completamente en 1933 y
que las claves para saber dénde se halla pueden encontrar-
se en su Ultima novela.

Una historia que viaja entre Oxford y Bilbao a lo largo de
mas de treinta afios y en la que todos los personajes estan
conectados por un misterio que fue enterrado. Y solo serd
capaz de revelarlo quien logre descifrar el lenguaje oculto
tras las paginas de la mayor obra del famoso escritor.

Un relato sobre el bien y el mal, sobre el amor a la verdad y
a la literatura, sobre la fuerza de la auténtica amistad, la
que siempre acompafa y no juzga.
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La obra definitiva

Oxfordshire, diciembre de 1933

Recluido en su finca de Oxfordshire, escribié como nunca
lo habia hecho. Meses de trabajo incesante, de conver-
saciones infinitas, de todo tipo de reflexiones, de notas que
culminaban entonces. Hojas y hojas garabateadas por su
pluma, a la que hacia volar al son de sus pensamientos.

Gabriel de la Sota por fin estaba escribiendo las dltimas
paginas de ese libro que llevaba gestdndose durante afnos
en su cabeza. Probablemente lo mejor que habia escrito ja-
mas. Hasta ese momento habia estado trabajando en otros
manuscritos, pero todos los habia dejado interrumpidos si-
guiendo la llamada de la que intuia que iba a ser su obra
definitiva. Nada era més importante. Tenia que terminarla.
Su vida dependia de ello.

Por fin una tarde, de regreso de uno de sus largos pa-
seos, Gabriel, acompafado de sus fieles perros de caza,
Leo y Boro, cruzé el umbral, se quitd el sombrero y lo dejo
en el gabanero. Por un instante reparé en la imagen que le
devolvia el gran espejo que habia en el recibidor. Frente a
él vio a un Gabriel consumido. Su bigote, en otro tiempo
perfectamente recortado, ahora estaba abultado y descui-
dado. Suspird. Se habia quedado solo. Todo el personal de
la casa se habia ido. A muchos no habia podido mantener-
los econémicamente, y otros habian huido tras el violento
asesinato que habia tenido lugar semanas atrds, entre esas
mismas paredes.
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Su mujer, aun en Bilbao, ni tan siquiera le habia llama-
do. Cuando le comenté que se iba de la ciudad para cen-
trarse en la redaccién de su Ultima novela, ella no mostrd el
mas minimo interés. De la Sota no necesité esforzarse en
disimular que su Unico deseo era huir de Bilbao para refu-
giarse en Oxford. Justo al contrario de lo que habia hecho
afios atras cuando, impelido por la muerte de su padre, tu-
vo que abandonar la ciudad de las agujas de ensuefio para
ponerse al frente de la empresa familiar y formar una familia
junto a Amaya Eguidazu, entonces una joven de una pros-
pera familia bilbaina.

El Unico que no parecia haberlo abandonado era aquel
ser diabdlico.

Pero él, finalmente, habia terminado su novela, la que
seria su mejor salvoconducto, su mejor defensa ante el aco-
so de esa bestia anénima que parecia obsesionada por
destruirle a él y acabar con todo lo que amaba.

Esa noche, como todas las anteriores, se asoméd a la
ventana que daba a los oscuros jardines de su mansién. Vis-
lumbré una figura siniestra, vestida con una larga capa y un
sombrero de ala ancha que le ocultaba el rostro. Portaba un
viejo farol que aumentaba el aura fantasmal de su presen-
cia. Se paseaba por la finca con sigilo pero desafiante y, de
tanto en tanto, volvia su rostro oculto hacia la ventana del
estudio de Gabiriel. Tan solo para que él supiera que estaba
alli. Al acecho.

Cerrd las cortinas con resignacion. A fin de cuentas, qué
mas daba ya. Subié por las escaleras hasta sus aposentos.
Se puso una ropa mas comoda y dispuso el resto de sus
manuscritos en la caja fuerte de la biblioteca. Su ultimo li-
bro, El Sefior del Mal, viajaba ya camino de Bilbao. Sentado
en la butaca de su estudio contemplaba el hueco que ha-
bian dejado los ejemplares —algunos de ellos de un valor
incalculable— que hasta hacia unos dias ocupaban las lar-
gas estanterias de la sala. Su proximidad le habia ayudado
a encontrar la motivacién que siempre necesitaba para no
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ceder al desaliento, para continuar creando. Le habian ser-
vido de acicate para no desfallecer, para seguir luchando
por cada palabra escrita, para atrapar cada idea y poder asi
plasmarla en sus novelas; en especial en esta, su obra ulti-
ma, la definitiva.

De alguna manera, como ocurre con todo lo que se ama
y cimenta nuestra estancia en el mundo, se sentia responsa-
ble del cuidado de todos esos manuscritos. Por eso habia
resuelto —con una determinacién casi atdvica— que, ante
la amenaza que se cernia sobre su propia vida, era su deber
trasladarlos a un lugar mas seguro. Asi, en aquella casa solo
quedarian él y su demonio a la espera de un desenlace que
presagiaba fatal. Ya estaba todo dispuesto. Curiosamente
en ese momento, por primera vez en los Ultimos dias, el
miedo desaparecié.

Justo después le alcanzé el olor a brea, a madera que-
mada, y supo que él, don Gabriel de la Sota, el famoso es-
critor, el hombre de negocios, el padre y esposo, desapare-
ceria irremisiblemente en el incendio que acababa de des-
atarse en la planta baja de su casa en Oxfordshire. Y que
aquellas llamas no eran mas que la representacion fisica del
infierno en que habia estado viviendo desde hacia ya de-
masiado tiempo.
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Una declaracion de intenciones*

Soy Escritor. Y si usted estd aqui, conmigo, es porque es mi
Lector.

Estoy decidido a que esta nueva novela sea la mejor que haya
escrito. La mejor que se haya escrito jamas. Pero siempre me en-
cuentro en la misma encrucijada. Tomo mi pluma y me debato en-
tre la razén y la emocién. Entre pensar lo que escribo o, sencilla-
mente, sentirlo. Dejar que mi pluma vuele sobre el papel eleva mi
pensamiento. Alumbra mi sentimiento. Hay algo casi mistico en el
propio acto de escribir que me demuestra que va mucho mas alla
de un mero proceso creativo. Escribir es sofiar, crear y morir. Es al-
go que no se puede aprehender, porque en la medida en que una
idea se somete al juicio de la razén para evaluar si ha de ser escri-
ta, pierde su esencia. Su naturalidad. Su magia.

Por eso yo me abandono a la emocién. Asi escribo.

Le pido, Lector de cualquier clase o condicién, de cualquier
época o de cualquier mundo, que sostenga este libro entre sus
manos y, antes de abordar su lectura, cierre por un instante los
0jos y se centre en su propia respiracion. Para prepararse ante lo
que va a leer. Para estar en disposicién de percibir, con cada inspi-
racion, cémo participa de la maravilla de una aventura infinita o de
un peligro mortal. Y al espirar, deje que salga de usted cualquier
sensacion que lo aparte de esta historia, que lo separe de cada fra-
se, de cada palabra. Note en sus manos el peso de estas hojas.
Concéntrese en su tacto. Visualice que lo que sostiene es una obra
Unica y cargada de misterio. No se separe de mi y me convertiré
en su mas fiel gufa por una trama de intrigas y miedos. Cierre los
ojos y respire. jDeténgase! Cierre los ojos. Por favor, hagalo.

Y ahora, més concentrado en el hoy y en el ahora, piense que
las personas solo podemos vivir de verdad un solo instante: el pre-
sente. Porque es el Unico momento en el que podemos tomar de-
cisiones, aunque luego nos pesen o las celebremos toda la vida.

Ahora si, ahora abra las paginas de esta novela y comience a
leer. Acompafieme. No le prometo un entretenimiento infinito, pe-
ro si momentos grandiosos. ;Qué es esta vida sino esos momen-
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tos? De usted y de mi depende que vivamos la vida que elijamos o
que dejemos que sea la vida quien nos viva a nosotros.

*[DEL PROLOGO A «EL SENOR DEL MAL»,
DE DON GABRIEL DE LA SOTA,
EDITORIAL ZURIGORRI, BILBAO, 1934]
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Primera parte

El Bien y el Mal
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Mi cliente

—Cuando el sol iluminaba tus dias, todo eran amis-
tades, lisonjas y honores. Pero cuando llegé la llu-
via y la oscuridad, te dejaron solo. Te giraste y la
oscuridad te habia arrebatado tu sombra.

—Querida, ¢y qué més da? Cuando llueva... re-
cuerda que solo es agua.

URSULA DE LA SOTA 'Y GABRIEL DE LA SOTA
Londres, junio de 1961

Mi nombre es Mark Wallace y soy un hombre de costum-
bres. Cémo no iba a serlo, soy inglés y abogado, por el
amor de Dios. Pero la visita que me espera hoy en mi des-
pacho, mucho me temo que me harad abandonar la rutina
en la que se han instalado Gltimamente mis dias.

Son las seis de la mafiana cuando las campanitas del
maldito despertador insisten en recordarme la desagrada-
ble sensacién de estar vivo. De tener que afrontar otro dia
sin sentido, como lo son todos desde que mi vida cambio
para siempre hace tan solo unos meses.

Antes me levantaba como un rayo y ahora solo deseo
ser partido por uno. No me reconozco. Soy una maldita
sombra de lo que fui. No obstante, como cada jornada,
venzo el miedo y la angustia y me levanto. Me pongo mi
batin de seda y camino descalzo hasta la habitacién de mi
pequefia Anne. Abro silenciosamente la puerta y contem-
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plo cobmo duerme la Unica razén por la que me sigo des-
pertando cada mafiana.

Su habitaciéon estd repleta de partituras. A pesar de su
peculiaridad, que la muestra tan desapegada de todo a ve-
ces, la nifia no puede vivir sin sus notas, sin su musica. Me
acerco a ella'y cumplo con el ritual instaurado hace ya diez
afios, cuando nacié. Beso su frente y acaricio su pelo. Pero
ahora, después de que la desgracia llamara a nuestra puer-
ta, aprovecho este momento para susurrarle al oido unas
palabras. Tengo la esperanza de que, si se las recito en sue-
fos, su cerebro, a veces prodigioso y a veces desvalido, las
procesard y las fijard en su subconsciente.

—Perddéname..., perdéname, hija mia.

Hoy no lloro. No sé por qué. Es algo que a veces ocurre
y a veces no. Abandono su habitacién y bajo las escaleras
mientras me enciendo el primer cigarro del dia. La sefiora
Collins aparece diligente por el salén, ataviada con su cofia
y su impecable uniforme.

—Buenos dias, sefior Wallace. Su desayuno esta listo...

Después de una frugal colacién, me cambio y voy a
practicar boxeo al club privado, situado a pocas manzanas
de mi casa, en el centro de Londres.

Alli hago ejercicio durante una hora, como cada dia. Ul-
timamente, he intensificado los entrenamientos, entregan-
dome de un modo casi enfermizo a cada uno de ellos. Lo
doy todo porque no tengo nada que quiera guardarme. Y
la verdad es que esa sobredosis de endorfinas se ha con-
vertido en uno de los mas eficaces tratamientos contra mis
demonios. Lamentablemente no es el Unico. He encontra-
do otro remedio para evadirme. Menos saludable, pero
mas rapido... Ya llegaremos a él.

Me ducho alli, me enfundo en un traje de raya diploma-
tica y me pongo un chaleco cruzado a juego y mi sempi-
terno sombrero. Camino hasta el despacho mientras fumo
otro cigarrillo.
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Mis pasos reticentes me llevan en pocos minutos hasta
mi bufete, Wallace & Associates Lawyers. Un despacho que
fundé yo mismo el afio en que nacié Anne. Hago mi entra-
da, como siempre, a las ocho de la mafiana. Ya he dicho
que soy un hombre de costumbres. O lo era antes y ahora
tan solo me aferro a ellas para seguir adelante.

Todo es movimiento a mi alrededor. Llamadas, el repi-
queteo de las maquinas de escribir, el humo del tabaco y el
ir y venir de los abogados que trabajan en el despacho a
pleno rendimiento. Quiza sea yo la Unica nota discordante
de una sinfonia que yo mismo compuse.

Mi secretaria me acerca mi taza de té y la prensa del
dia, cosa que agradezco con una sonrisa vacia. Entro en mi
despacho y me desplomo en el asiento. Enciendo otro ci-
garro y miro con demasiada avidez el mueble bar que ten-
go bajo la biblioteca. Chasqueo la lengua. Todavia no.
Aguanta, Wallace, es demasiado temprano, joder.

Hoy tengo una sorprendente cita profesional con Ursula
de la Sota, la hija del insigne escritor y empresario don Ga-
briel de la Sota. Ha seguido los pasos de su padre y esta
cosechando su mismo éxito. La prensa anuncia su inminen-
te presencia en la Universidad de Oxford, que le ha otorga-
do el titulo de doctora honoris causa en reconocimiento a
su destacada trayectoria en el campo de las letras. La cere-
monia tendrd lugar en unos dias. ; Qué hace una mujer co-
mo ella pidiendo el consejo de un abogado? Me tiene des-
concertado.

Una luz tenue pero afilada se filtra por las persianas de
mi despacho con vistas al Tamesis. A pesar de que la tem-
peratura es fresca, hoy luce un sol deslumbrante. Las dimi-
nutas particulas de polvo se evidencian en los haces de luz,
suspendidas en el aire. Yo espero sentado en mi mesa, con-
sultando el periédico y dando pequefios sorbos al maldito
té, que ahora asocio mas bien con un premio de consola-
cion. No es whisky y por eso lo odio.
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