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El rey campesino Andrea Camilleri

Durante seis dias, en un pequeno pueblo de Sicilia, un hu-
milde campesino se convirtié en su rey.

He aqui la historia de Michele Zosimo, un joven campesino
siciliano que, a principios del siglo Xvill, se convirtié en el
efimero rey de Girgenti, la actual ciudad de Agrigento, tras
desarmar al ejército piamontés destacado en la zona.

Una fascinante novela repleta de humor, de la mano del ge-
nio siciliano Andrea Camilleri.
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Hoy por hoy, a los Zosimo les iban bien las cosas. Pero die-
ciséis afios antes, cuando estaban recién casados, Gisue y
Filonia se morian de hambre, sufrieron esa hambruna que
te hace tragarte el humo de la l[dmpara. Eran jornaleros, e
hijos y nietos de jornaleros, temporeros agricolas que iban
de campo en campo en busca de trabajo segin las cose-
chas. Cuando lo encontraban tenian la suerte de comer du-
rante algunas semanas, por ejemplo, una hogaza con un
trozo de queso, una sardina salada o una guarnicién de be-
renjenas. Por la noche, si era verano, dormian al sereno, ba-
jo el cielo estrellado; si era invierno, se refugiaban cuatro o
cinco en un pajar o se calentaban mutuamente con el alien-
to.

Una mafana en que el grupo de temporeros —una
treintena de personas entre varones, mujeres, viejos y nifos
— se estaba desplazando del latifundio Trasatta al latifun-
dio Tumminello, Gisue y Filonia oyeron una voz lejanisima
que se acercaba y se alejaba segun soplaba el viento. Pare-
cia la voz de alguien que estuviera a punto de morir. Decia:

«jPor las almas del purgatorio, salvadme! jSocorro! jAyu-
dadme! jEn nombre de Dios, sacadme de aquil».

Gisué dijo a Filonia, que estaba asustada por aquella
voz lastimera que le parecia la de un fantasma o un alma
condenada, que alcanzara al grupo, que caminara delante
de ellos como si no hubiera oido nada, y que no hablara
con nadie. Gisue se encaminé hacia el lugar del que venia
la llamada afligida y cada vez mas desesperada. Llegé al
barranco junto al rio Pirrera —que era rio solamente cuan-
do le parecia y placia, puesto que durante el resto del afio
era una grieta, una cicatriz en la tierra— y se dio cuenta de
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que a media altura, unos quince metros mas abajo, se halla-
ba un hombre que habia conseguido detener su caida afe-
rrandose a un arbusto, mientras que su caballo se habia ro-
to los huesos una treintena de metros mas abajo, sobre las
piedras ferrosas y las rocas puntiagudas y blancuzcas que
formaban el lecho del rio. Gisué, a toda prisa, solté la hoz
afilada que tenia atada a la cintura, corté con golpes violen-
tos una rama de olivo y se hizo un bastdn resistente. Volvié
a poner la hoz en el cinturdn, se quitd el chaleco, lo tiré al
suelo y empezé el dificil y peligroso descenso. Si ponia un
pie en el vacio, nadie seria capaz de reconocer su carne
cristiana de entre los restos del caballo. Tardé una buena
media hora en llegar al lado del hombre que se agarraba a
la mata con las manos y apoyaba todo el peso de su cuer-
po en la punta del pie izquierdo, que habia clavado en una
raiz saliente. El desventurado, después de tanto gritar, pa-
recia haber perdido la voz. Miraba a su salvador con ojos
de corderito huérfano. Era un ricachén, vestido con ropas
finas entretejidas de oro, botas de cabrito que debian de
costar lo que Gisué no habria podido ganar en toda su mal-
dita vida, grandes anillos de oro y piedras preciosas en los
dedos de las dos manos, una cadena de oro macizo en el
cuello con una joya deslumbrante posada sobre el pecho.
iVirgen santa! A Gisue le falté el aliento. Ese no era un
hombre de carne y hueso, sino una mina, un hallazgo que
les habria solucionado la vida a su familia y a los hijos que
aun tenian que concebir durante todos los afios que les
quedaban. jPor Dios, la fortuna le estaba sonriendo! iSe
volveria rico!

—iSalveme! —espetd el hombre con un hilo de voz.

«jUn carajo!», pensé Gisuée.

Pero no dijo nada, estaba razonando, necesitaba anali-
zar los pros y los contras. ;Qué era lo més conveniente?
Matarlo alli mismo quizé seria un error, no habia el espacio
necesario para esa maniobra; tal vez aquel desconocido, al
recibir los golpes de hoz, soltaba el asidero sin que Gisué
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hubiera tenido ocasién de sostenerlo a media altura y el
hombre rico se precipitaba al lado del caballo, y acaso tam-
bién en la caida se perdia la cadena de oro y se desgarraba
el traje. {Y entonces adids riquezal No habia otra opcién
mas que armarse de fuerza y paciencia, poner al hombre a
salvo y, nada mas hallarse fuera del barranco, degollarlo
con un golpe de hoz. Pero Gisué no sabia por dénde em-
pezar, el hombre ya no parecia estar en condiciones de ca-
minar ni de prestar atencién. ;Y si aquel tipo, extenuado
como estaba, fallaba el movimiento de un pie y acababan
los dos haciendo compania al caballo? No, no: habia que
hacer lo que se tenia que hacer alli mismo. Gisue se aferrd
a otra mata, descendié un poco y, cuando llegé a la altura
de las botas del hombre, cavé con una sola mano un pe-
quefio agujero, un hoyo en el que el hombre pudiera meter
un pie, el derecho, que habia quedado enredado con la
otra pierna. Pero el desconocido debia girar por completo
sobre la punta del pie izquierdo y ponerse de cara a la pa-
red. No hubo manera, parecia haberse convertido en una
estatua de marmol, no se desplazaba ni un centimetro. En-
tonces, Gisue le cogié con fuerza el pie a media altura para
meterlo en el agujero.

—iNo! jNo! —espetd desesperado el hombre apretan-
do los muslos y soltando una voz femenina que a Gisué le
recordd a la de Filonia cuando la desvirgd.

Finalmente consiguié meter en el agujero aquel conde-
nado pie, y el hombre pudo respirar aliviado y distribuir
mejor el peso del cuerpo. Ahora Gisué necesitaba encon-
trar la posicién adecuada que le permitiera mantenerse fir-
me solo con los pies y tener las manos libres. La encontrd
después de varios intentos, tras otra media hora de esfuer-
zo. Antes de comenzar, hizo un repaso. Con una mano de-
bia sujetar al hombre colgado del barranco y con la otra
asestarle un golpe de hoz. De espaldas como estaba, aquel
tipo no se daria cuenta de nada. Gisue empezé a desatar la
hoz del cinturén.
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—iEh! jVosotros! jAhi abajo!

Gisue se quedd helado, desde luego esa era la voz de
Dios, del Sefior, que le reprochaba el pecado, el homicidio
que estaba a punto de cometer. Pero de inmediato le vino
otro pensamiento a la cabeza, y esta vez de rabia:

«Pero jcémo es posible que Dios, Nuestro Sefior, con
todas las cosas que tiene que hacer en el universo, venga a
tocarme los cojones precisamente a mi?».

—iEh! {Vosotros, alld abajo, mirad hacia arribal!

Gisué levantd despacio la cabeza. Habia una veintena
de cabezas en la cima del barranco, de entre las que sobre-
salia una cara que les estaba hablando:

—Mantenga quieto al principe. No haga ningin movi-
miento brusco. Bajamos nosotros enseguida.

Blasfemando contra la fatalidad que le habia acontecido
—tener un tesoro al alcance de la mano y perderlo—, Gi-
sue obedecié. Su nariz estaba a la altura del culo del princi-
pe, y comprendié que su majestad se habia cagado de
miedo. No se lo podia creer: es verdad que todas las cria-
turas de la tierra hacen sus necesidades, pero jcémo era
posible que la mierda de un noble apestara méas que la de
un pobre desgraciado?

Llegd a la cima del barranco muerto de cansancio. Nadie lo
habia ayudado en la subida, la veintena de cristianos ata-
reados con cuerdas y aparejos se habia agrupado en torno
al principe. A él no le habian dicho ni mu. Se consolé pen-
sando que, cuando todos se hubieran marchado, descen-
deria el barranco y recuperaria los arreos del caballo despe-
fiado, que, incluso a tanta distancia, le parecié que seria al-
go gracias a lo cual podria vivir feliz y contento durante
bastantes anos.

El principe estaba sentado en el suelo, un miembro de
su séquito se habia puesto a cuatro patas detras del noble,
para que su majestad pudiera apoyarse en él comodamen-
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te; otro, agachado delante de él, le hacia oler el aroma de
una botellita, y un tercero le daba de beber de un frasquito
envuelto en terciopelo de color violeta.

Al lado, a su derecha, con los brazos cruzados, se halla-
ba un hombre largo y enjuto, todo vestido de negro, aun
méas cargado de oro y piedras preciosas que el principe.
Habian traido una litera, ya que una carroza en aquella lo-
ma habria volcado, y tampoco parecia factible ofrecerle un
caballo al principe. De hecho, cuando su majestad se levan-
té no se aguantaba de pie, y dos criados tuvieron que sos-
tenerlo. Pero no parecia que fuera algo grave, sélo cojea-
ba.

—Que alguien baje al barranco y recupere los arneses
del caballo —ordend en cuanto recobré el color y el alien-
to.

Sin embargo, Gisué encontré otra manera de consolar-
se: cuando se fueran todos, bajaria y le cortaria un buen
muslo al caballo.

—Después —continud el sefior principe—, que otro sir-
viente asegure el cadaver del animal y lo lleve a la villa.

Gisué ya no encontré nada con qué consolarse.

—T4, ven aqui.

Gisue se acercd, asustado, pues parecia que el principe
lo miraba enfadado. ;Quiza se habia percatado de su inten-
cion de matarlo y de coger todo el oro que llevaba encima?

—iComo te llamas?

—QGisue Zosimo.

—.Y cudl es el nombre?

—QGisue.

—¢Qué haces?

—No hago nada, excelencia. ;Qué estoy haciendo? Na-
da. Su excelencia me llamé y yo vine hacia aqui.

—No digo ahora, burro. ; Trabajas?

—Si, siempre que puedo. Mafiana empezamos a traba-
jar en el latifundio Tumminello, hay que recolectar las oli-
vas.

10
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—Esta bien, vete. Te mandaré llamar.

Gisue se incliné para coger el chaleco y se fue corrien-
do. Le habia impresionado mucho el otro hombre, el largo
y enjuto, que no habia dicho palabra pero que lo habia es-
cudrifado centimetro a centimetro, como si considerase
cuanto podia valer en el mercado un kilo de su carne. Los
ricos eran capaces de cualquier cosa.

Al finalizar la jornada de trabajo, mientras el grupo dormia,
Gisue le conté a Filonia todo lo sucedido, y también le con-
fesé que habia sentido la tentacién de matar al hombre
que se habia despefiado, el principe ricachén.

—Hiciste mal en no hacerlo —dijo Filonia, que era una
mujer de ideas claras—. Tanto es asi que el principe no te
dio ni un tarin por haberle salvado la vida. Si le hubieras da-
do un golpe de hoz enseguida, a esta hora seriamos ricos.
Se ve que el Sefor queria que fuera asi.

—Pero dijo que me mandaria llamar.

—:Y tu crees en la palabra de un rico?

Pero Filonia se equivocaba. En la mafiana del tercer dia tras
el encuentro, se presenté el guardia del latifundio Trasatta,
don Aneto Purpigno.

—Gisue, ven aqui.

Le explicd que el sefior y principe queria verlo a la ma-
fiana siguiente. Le pagaria el trabajo perdido.

—Usted vendra conmigo, don Ane? —pregunté Gisue.

—No, vas a ir ti solo —dijo el guardia Purpigno miran-
do a Filonia, que le encendia la sangre—. Yo me quedaré
aqui.

—Pero jquién me ensefiard el camino hacia la villa del
principe?

—Te lo ensefiard mi animal —espeté el guardia bajando
del caballo—. Cuando hayas regresado, vendré a recoger-

11
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lo.

En el patio de la villa, que cultivdndolo podria dar de co-
mer a cinco familias, un criado se hizo cargo del caballo,
que hacia ya tres horas que caminaba. En el portén apare-
cié otro criado con un chaleco todo bordado que le llegaba
hasta la mitad del muslo. Calzaba unas babuchas con taco-
nes de un palmo y medio y estaba en equilibrio sobre ellas.
Gisué no se impresiond: era un sirviente, seguramente mas
importante que aquel que le habia cogido el caballo, pero
un sirviente al fin y al cabo.

—Usted es Gisue? —pregunté torciendo la boca como
si estuviera viendo algo asqueroso—. ;Si? Pase, el sefior
principe lo espera. Suba la escalinata y entre en el salén;
enfrente hay una puerta, siempre recto hay una sala y des-
pués esta el dormitorio del sefior principe.

La escalinata, que parecia hecha para gigantes, era to-
talmente de marmol y muy fria. Gisué llevaba los pies cu-
biertos de greda desde que habia empezado a caminar.
Aunque su piel era gruesa a causa de los callos, ya que
nunca habia usado zapatos, primero se le enfriaron los pies
y luego se le helaron. Gisue entré en el salén al mismo
tiempo que soltaba un estornudo que atroné y le hizo lagri-
mear los ojos. Sintié que los mocos le chorreaban por las
fosas nasales y entonces se limpié la nariz apretandola en-
tre dos dedos y soplando con fuerza: los mocos cayeron en
parte en el suelo y en parte en la mano, y Gisué se la secé
frotdndola contra los pantalones. Pero se detuvo de golpe.
A la izquierda, en un rincén, habia una mujer que, comple-
tamente desnuda, sin un centimetro de ropa que le cubrie-
ra el cuerpo, ocultaba los pechos con un brazo y las partes
intimas con una mano. Esa mujer, tan seguro como la muer-
te, era la mujer del principe, que se acababa de levantar de
la cama y paseaba desnuda creyendo que no habia nadie
mas.

12
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Gisué le dio la espalda y sali¢ del saléon, aterrorizado
por que lo apalearan, dado que habia mirado a la princesa
desnuda. Esperd un poco y después, cuando estimé que la
princesa habia tenido tiempo de volver a sus aposentos,
asomo despacio la cabeza. Sin embargo, la mujer no se ha-
bia movido, estaba en la misma posicién. Gisué la escudri-
fo: era blanca como la muerte, quiza el principe la habia
hecho embalsamar. Gird la cabeza y vio a otra mujer total-
mente desnuda, y esta, la muy descarada, ni siquiera se cu-
bria, se hallaba con los pechos y las partes al descubierto.
Gisué empezd a correr y al final llegé a la otra sala. No ha-
bia nada, ni una silla. En la pared de enfrente vio cuatro
puertas, todas cerradas.

Se armoé de paciencia, se acerco a la primera puerta de
la derecha, levanté el pufio y golped con fuerza. Se hizo
dafno, pues no era madera sino un muro. Retrocedié dos
pasos: la puerta estaba y al mismo tiempo no estaba. Esta-
ba, en cuanto que se presentaba como puerta; no estaba
en cuanto que no estaba. jMierda! Era algo preparado para
tomarle el pelo a la gente. Se acercé a la segunda y, con
prudencia, golped con la mano izquierda. Lo mismo, tam-
bién esta era un muro. Y lo mismo sucedia con la tercera y
con la cuarta. ;Por dénde se entraba?

«Ahora mismo bajo, hago subir al criado a patadas y lo
obligo a que me diga cudl es la verdadera entrada», pensé
Gisue.

Se dio la vuelta y vio que el mayordomo estaba en la
puerta del salén.

—Se equivoca —dijo, fresco como una rosa—. La puerta
esté alli.

Y sefial6 el muro de la izquierda. ; Qué puerta? La pared
estaba toda pintada de blanco. Ante semejante ambigle-
dad, Gisue se enfadd y mird fijamente al sirviente, sin mo-
verse. El criado intuyd las malas intenciones de su invitado
y entonces se movié: llegé justo al centro de la pared y la
golped. Gisue oyd ruido de madera.

13
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—Ha llegado Gisué, excelencia.

—Hazlo entrar.

El mayordomo apoyd una mano en la pared y empu;jé.
Se abrié una puerta blanca como el muro, disefiada para
que nadie la viera cuando permaneciera cerrada.

—Entre —dijo inclindndose hasta el suelo.

Era una burla, un escarnio, pero Gisué fingié que la incli-
nacién le correspondia.

Nada més entrar, lo primero que vio fue una gran cama
con el baldaquin abierto, una cama tan grande que podian
reposar comodamente tres maridos y tres mujeres.

—Beso sus manos, vuecencia —dijo Gisue, inclindndo-
se. Estaba haciendo todo lo que la tarde anterior le habia
ensefiado el tio Casio Lippo, que en su juventud habia sido
un hombre de mundo.

—Te saludo, burro —dijo una voz a sus espaldas.

Gisue se giré de golpe. Era un hechizo, sin duda. Ahora
veia otra cama tan grande como la primera, y en medio de
esta estaba acostado un principe exactamente igual al otro.
¢Querian que enloqueciera en aquella casa? El principe
comprendié el susto de Gisueé.

—Vuélvete despacio —ordend.

Gisue se dio la vuelta y vio la misma cama con el mismo
principe.

—Es un espejo, burro.

Gisue nunca habia oido esa palabra. Conocia, en cam-
bio, la palabra esperma, que era el liquido denso donde
estaba la semilla del hombre. ;Era posible que el esperma
se pudiera convertir en un gran espejo que decia como es-
taba hecho el hombre? Por fortuna, el principe le aclaré la
duda.

—Te has visto alguna vez reflejado en el agua helada?

—Si, una vez. Tenia diez afios. En un pueblo Illamado
Cammarata. Hacia un frio que cortaba los huesos.

—Muy bien. Imagina que el espejo estd hecho de agua
helada.
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