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Du ran te seis días, en un pe que ño pue blo de Si ci lia, un hu- 
mil de cam pe sino se con vir tió en su rey.

He aquí la his to ria de Mi che le Zo si mo, un jo ven cam pe sino
si ci liano que, a prin ci pios del si glo XVI II, se con vir tió en el
efí me ro rey de Gir gen ti, la ac tual ciu dad de Agri gen to, tras
des ar mar al ejérci to pia mon tés des ta ca do en la zo na.

Una fas ci nan te no ve la re ple ta de hu mor, de la ma no del ge- 
nio si ci liano An drea Ca mi lle ri.
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Pri me ra par te. Có mo fue con ce bi do Zo si mo
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In ter me dio

Se gun da par te. Apun tes so bre la in fan cia y la ju ven tud de
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Ter ce ra par te. Lo que ocu rrió en los años si guien tes
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Quin ta par te. Có mo mu rió Zo si mo

La fa bri ca ción de la co me ta
No ta. En ju nio de…

No tas
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A Ro se tta
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Pri me ra par te
Có mo fue con ce bi do Zo si mo



El rey campesino Andrea Camilleri

6

1

Hoy por hoy, a los Zo si mo les iban bien las co sas. Pe ro die- 
ci séis años an tes, cuan do es ta ban re cién ca sa dos, Gi suè y
Fi lò nia se mo rían de ham bre, su frie ron esa ham bru na que
te ha ce tra gar te el hu mo de la lám pa ra. Eran jor na le ros, e
hi jos y nie tos de jor na le ros, tem po re ros ag rí co las que iban
de cam po en cam po en bus ca de tra ba jo se gún las co se- 
chas. Cuan do lo en contra ban te nían la suer te de co mer du- 
ran te al gu nas se ma nas, por ejem plo, una ho ga za con un
tro zo de que so, una sar di na sa la da o una guar ni ción de be- 
ren je nas. Por la no che, si era ve rano, dor mían al se reno, ba- 
jo el cie lo es tre lla do; si era in vierno, se re fu gia ban cua tro o
cin co en un pa jar o se ca len ta ban mu tua men te con el alien- 
to.

Una ma ña na en que el gru po de tem po re ros —una
trein te na de per so nas en tre va ro nes, mu je res, vie jos y ni ños
— se es ta ba des pla zan do del la ti fun dio Tra sa tta al la ti fun- 
dio Tu m mi ne llo, Gi suè y Fi lò nia oye ron una voz le ja ní si ma
que se acer ca ba y se ale ja ba se gún so pla ba el vien to. Pa re- 
cía la voz de al guien que es tu vie ra a pun to de mo rir. De cía:

«¡Por las al mas del pur ga to rio, sal vad me! ¡So co rro! ¡Ayu- 
dad me! ¡En nom bre de Dios, sacad me de aquí!».

Gi suè di jo a Fi lò nia, que es ta ba asus ta da por aque lla
voz las ti me ra que le pa re cía la de un fan tas ma o un al ma
con de na da, que al can za ra al gru po, que ca mi na ra de lan te
de ellos co mo si no hu bie ra oí do na da, y que no ha bla ra
con na die. Gi suè se en ca mi nó ha cia el lu gar del que ve nía
la lla ma da afli gi da y ca da vez más des es pe ra da. Lle gó al
ba rran co jun to al río Pi rre ra —que era río so la men te cuan- 
do le pa re cía y pla cía, pues to que du ran te el res to del año
era una grie ta, una ci ca triz en la tie rra— y se dio cuen ta de
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que a me dia al tu ra, unos quin ce me tros más aba jo, se ha lla- 
ba un hom bre que ha bía con se gui do de te ner su caí da afe- 
rrán do se a un ar bus to, mien tras que su ca ba llo se ha bía ro- 
to los hue sos una trein te na de me tros más aba jo, so bre las
pie dras fe rro sas y las ro cas pun tia gu das y blan cuz cas que
for ma ban el le cho del río. Gi suè, a to da pri sa, sol tó la hoz
afi la da que te nía ata da a la cin tu ra, cor tó con gol pes vio len- 
tos una ra ma de oli vo y se hi zo un bas tón re sis ten te. Vol vió
a po ner la hoz en el cin tu rón, se qui tó el cha le co, lo ti ró al
sue lo y em pe zó el di fí cil y pe li gro so des cen so. Si po nía un
pie en el va cío, na die se ría ca paz de re co no cer su car ne
cris tia na de en tre los res tos del ca ba llo. Tar dó una bue na
me dia ho ra en lle gar al la do del hom bre que se aga rra ba a
la ma ta con las ma nos y apo ya ba to do el pe so de su cuer- 
po en la pun ta del pie iz quier do, que ha bía cla va do en una
raíz salien te. El des ven tu ra do, des pués de tan to gri tar, pa- 
re cía ha ber per di do la voz. Mi ra ba a su sal va dor con ojos
de cor de ri to huér fano. Era un ri ca chón, ves ti do con ro pas
fi nas en tre te ji das de oro, bo tas de ca bri to que de bían de
cos tar lo que Gi suè no ha bría po di do ga nar en to da su mal- 
di ta vi da, gran des ani llos de oro y pie dras pre cio sas en los
de dos de las dos ma nos, una ca de na de oro ma ci zo en el
cue llo con una jo ya des lum bran te po sa da so bre el pe cho.
¡Vir gen san ta! A Gi suè le fal tó el alien to. Ese no era un
hom bre de car ne y hue so, sino una mi na, un ha llaz go que
les ha bría so lu cio na do la vi da a su fa mi lia y a los hi jos que
aún te nían que con ce bir du ran te to dos los años que les
que da ban. ¡Por Dios, la for tu na le es ta ba son rien do! ¡Se
vol ve ría ri co!

—¡Sál ve me! —es pe tó el hom bre con un hi lo de voz.
«¡Un ca ra jo!», pen só Gi suè.
Pe ro no di jo na da, es ta ba ra zo nan do, ne ce si ta ba ana li- 

zar los pros y los contras. ¿Qué era lo más con ve nien te?
Ma tar lo allí mis mo qui zá se ría un error, no ha bía el es pa cio
ne ce sa rio pa ra esa ma nio bra; tal vez aquel des co no ci do, al
re ci bir los gol pes de hoz, sol ta ba el asi de ro sin que Gi suè
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hu bie ra te ni do oca sión de sos te ner lo a me dia al tu ra y el
hom bre ri co se pre ci pi ta ba al la do del ca ba llo, y aca so tam- 
bién en la caí da se per día la ca de na de oro y se des ga rra ba
el tra je. ¡Y en ton ces adiós ri que za! No ha bía otra op ción
más que ar mar se de fuer za y pa cien cia, po ner al hom bre a
sal vo y, na da más ha llar se fue ra del ba rran co, de go llar lo
con un gol pe de hoz. Pe ro Gi suè no sa bía por dón de em- 
pe zar, el hom bre ya no pa re cía es tar en con di cio nes de ca- 
mi nar ni de pres tar aten ción. ¿Y si aquel ti po, ex te nua do
co mo es ta ba, fa lla ba el mo vi mien to de un pie y aca ba ban
los dos ha cien do com pa ñía al ca ba llo? No, no: ha bía que
ha cer lo que se te nía que ha cer allí mis mo. Gi suè se afe rró
a otra ma ta, des cen dió un po co y, cuan do lle gó a la al tu ra
de las bo tas del hom bre, ca vó con una so la ma no un pe- 
que ño agu je ro, un ho yo en el que el hom bre pu die ra me ter
un pie, el de re cho, que ha bía que da do en re da do con la
otra pier na. Pe ro el des co no ci do de bía gi rar por com ple to
so bre la pun ta del pie iz quier do y po ner se de ca ra a la pa- 
red. No hu bo ma ne ra, pa re cía ha ber se con ver ti do en una
es ta tua de már mol, no se des pla za ba ni un cen tí me tro. En- 
ton ces, Gi suè le co gió con fuer za el pie a me dia al tu ra pa ra
me ter lo en el agu je ro.

—¡No! ¡No! —es pe tó des es pe ra do el hom bre apre tan- 
do los mus los y sol tan do una voz fe men i na que a Gi suè le
re cor dó a la de Fi lò nia cuan do la des vir gó.

Fi nal men te con si guió me ter en el agu je ro aquel con de- 
na do pie, y el hom bre pu do res pi rar ali via do y dis tri buir
me jor el pe so del cuer po. Aho ra Gi suè ne ce si ta ba en con- 
trar la po si ción ade cua da que le per mi tie ra man te ner se fir- 
me só lo con los pies y te ner las ma nos li bres. La en contró
des pués de va rios in ten tos, tras otra me dia ho ra de es fuer- 
zo. An tes de co men zar, hi zo un re pa so. Con una ma no de- 
bía su je tar al hom bre col ga do del ba rran co y con la otra
ases tar le un gol pe de hoz. De es pal das co mo es ta ba, aquel
ti po no se da ría cuen ta de na da. Gi suè em pe zó a des atar la
hoz del cin tu rón.
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—¡Eh! ¡Vo so tros! ¡Ahí aba jo!
Gi suè se que dó he la do, des de lue go esa era la voz de

Dios, del Se ñor, que le re pro cha ba el pe ca do, el ho mi ci dio
que es ta ba a pun to de co me ter. Pe ro de in me dia to le vino
otro pen sa mien to a la ca be za, y es ta vez de ra bia:

«Pe ro ¿có mo es po si ble que Dios, Nues tro Se ñor, con
to das las co sas que tie ne que ha cer en el uni ver so, ven ga a
to car me los co jo nes pre ci sa men te a mí?».

—¡Eh! ¡Vo so tros, allá aba jo, mi rad ha cia arri ba!
Gi suè le van tó des pa cio la ca be za. Ha bía una vein te na

de ca be zas en la ci ma del ba rran co, de en tre las que so bre- 
salía una ca ra que les es ta ba ha blan do:

—Man ten ga quie to al prín ci pe. No ha ga nin gún mo vi- 
mien to brus co. Ba ja mos no so tros en se gui da.

Blas fe man do contra la fa ta li dad que le ha bía acon te ci do
—te ner un te so ro al al can ce de la ma no y per der lo—, Gi- 
suè obe de ció. Su na riz es ta ba a la al tu ra del cu lo del prín ci- 
pe, y com pren dió que su ma jes tad se ha bía ca ga do de
mie do. No se lo po día creer: es ver dad que to das las cria- 
tu ras de la tie rra ha cen sus ne ce si da des, pe ro ¿có mo era
po si ble que la mier da de un no ble apes ta ra más que la de
un po bre des gra cia do?

Lle gó a la ci ma del ba rran co muer to de can s an cio. Na die lo
ha bía ayu da do en la su bi da, la vein te na de cris tia nos ata- 
rea dos con cuer das y apa re jos se ha bía agru pa do en torno
al prín ci pe. A él no le ha bían di cho ni mu. Se con so ló pen- 
san do que, cuan do to dos se hu bie ran mar cha do, des cen- 
de ría el ba rran co y re cu pe ra ría los arreos del ca ba llo des pe- 
ña do, que, in clu so a tan ta dis tan cia, le pa re ció que se ría al- 
go gra cias a lo cual po dría vi vir fe liz y con ten to du ran te
bas tan tes años.

El prín ci pe es ta ba sen ta do en el sue lo, un miem bro de
su sé qui to se ha bía pues to a cua tro pa tas de trás del no ble,
pa ra que su ma jes tad pu die ra apo yar se en él có mo da men- 



El rey campesino Andrea Camilleri

10

te; otro, aga cha do de lan te de él, le ha cía oler el aro ma de
una bo te lli ta, y un ter ce ro le da ba de be ber de un fras qui to
en vuel to en ter cio pe lo de co lor vio le ta.

Al la do, a su de re cha, con los bra zos cru za dos, se ha lla- 
ba un hom bre lar go y en ju to, to do ves ti do de ne gro, aún
más car ga do de oro y pie dras pre cio sas que el prín ci pe.
Ha bían traí do una li te ra, ya que una ca rro za en aque lla lo- 
ma ha bría vol ca do, y tam po co pa re cía fac ti ble ofre cer le un
ca ba llo al prín ci pe. De he cho, cuan do su ma jes tad se le van- 
tó no se aguan ta ba de pie, y dos cria dos tu vie ron que sos- 
te ner lo. Pe ro no pa re cía que fue ra al go gra ve, só lo co jea- 
ba.

—Que al guien ba je al ba rran co y re cu pe re los ar ne ses
del ca ba llo —or de nó en cuan to re co bró el co lor y el alien- 
to.

Sin em bar go, Gi suè en contró otra ma ne ra de con so lar- 
se: cuan do se fue ran to dos, ba ja ría y le cor ta ría un buen
mus lo al ca ba llo.

—Des pués —con ti nuó el se ñor prín ci pe—, que otro sir- 
vien te ase gu re el ca dá ver del ani mal y lo lle ve a la vi lla.

Gi suè ya no en contró na da con qué con so lar se.
—Tú, ven aquí.
Gi suè se acer có, asus ta do, pues pa re cía que el prín ci pe

lo mi ra ba en fa da do. ¿Qui zá se ha bía per ca ta do de su in ten- 
ción de ma tar lo y de co ger to do el oro que lle va ba en ci ma?

—¿Có mo te lla mas?
—Gi suè Zo si mo.
—¿Y cuál es el nom bre?
—Gi suè.
—¿Qué ha ces?
—No ha go na da, ex ce len cia. ¿Qué es toy ha cien do? Na- 

da. Su ex ce len cia me lla mó y yo vi ne ha cia aquí.
—No di go aho ra, bu rro. ¿Tra ba jas?
—Sí, siem pre que pue do. Ma ña na em pe za mos a tra ba- 

jar en el la ti fun dio Tu m mi ne llo, hay que re co lec tar las oli- 
vas.
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—Es tá bien, ve te. Te man da ré lla mar.
Gi suè se in cli nó pa ra co ger el cha le co y se fue co rrien- 

do. Le ha bía im pre sio na do mu cho el otro hom bre, el lar go
y en ju to, que no ha bía di cho pa la bra pe ro que lo ha bía es- 
cu dri ña do cen tí me tro a cen tí me tro, co mo si con si de ra se
cuán to po día va ler en el mer ca do un ki lo de su car ne. Los
ri cos eran ca pa ces de cual quier co sa.

Al fi na li zar la jor na da de tra ba jo, mien tras el gru po dor mía,
Gi suè le con tó a Fi lò nia to do lo su ce di do, y tam bién le con- 
fe só que ha bía sen ti do la ten ta ción de ma tar al hom bre
que se ha bía des pe ña do, el prín ci pe ri ca chón.

—Hi cis te mal en no ha cer lo —di jo Fi lò nia, que era una
mu jer de ideas cla ras—. Tan to es así que el prín ci pe no te
dio ni un ta rín por ha ber le sal va do la vi da. Si le hu bie ras da- 
do un gol pe de hoz en se gui da, a es ta ho ra se ría mos ri cos.
Se ve que el Se ñor que ría que fue ra así.

—Pe ro di jo que me man da ría lla mar.
—¿Y tú crees en la pa la bra de un ri co?

Pe ro Fi lò nia se equi vo ca ba. En la ma ña na del ter cer día tras
el en cuen tro, se pre sen tó el guar dia del la ti fun dio Tra sa tta,
don Ane to Pur pig no.

—Gi suè, ven aquí.
Le ex pli có que el se ñor y prín ci pe que ría ver lo a la ma- 

ña na si guien te. Le pa ga ría el tra ba jo per di do.
—¿Us ted ven drá con mi go, don Anè? —pre gun tó Gi suè.
—No, vas a ir tú so lo —di jo el guar dia Pur pig no mi ran- 

do a Fi lò nia, que le en cen día la san gre—. Yo me que da ré
aquí.

—Pe ro ¿quién me en se ña rá el ca mino ha cia la vi lla del
prín ci pe?

—Te lo en se ña rá mi ani mal —es pe tó el guar dia ba jan do
del ca ba llo—. Cuan do ha yas re gre sa do, ven dré a re co ger- 
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lo.

En el pa tio de la vi lla, que cul ti ván do lo po dría dar de co- 
mer a cin co fa mi lias, un cria do se hi zo car go del ca ba llo,
que ha cía ya tres ho ras que ca mi na ba. En el por tón apa re- 
ció otro cria do con un cha le co to do bor da do que le lle ga ba
has ta la mi tad del mus lo. Cal za ba unas ba bu chas con ta co- 
nes de un pal mo y me dio y es ta ba en equi li brio so bre ellas.
Gi suè no se im pre sio nó: era un sir vien te, se gu ra men te más
im por tan te que aquel que le ha bía co gi do el ca ba llo, pe ro
un sir vien te al fin y al ca bo.

—¿Us ted es Gi suè? —pre gun tó tor cien do la bo ca co mo
si es tu vie ra vien do al go as que ro so—. ¿Sí? Pa se, el se ñor
prín ci pe lo es pe ra. Su ba la es ca li na ta y en tre en el salón;
en fren te hay una puer ta, siem pre rec to hay una sa la y des- 
pués es tá el dor mi to rio del se ñor prín ci pe.

La es ca li na ta, que pa re cía he cha pa ra gi gan tes, era to- 
tal men te de már mol y muy fría. Gi suè lle va ba los pies cu- 
bier tos de gre da des de que ha bía em pe za do a ca mi nar.
Aun que su piel era grue sa a cau sa de los ca llos, ya que
nun ca ha bía usa do za pa tos, pri me ro se le en fria ron los pies
y lue go se le he la ron. Gi suè en tró en el salón al mis mo
tiem po que sol ta ba un es tor nu do que atro nó y le hi zo la gri- 
mear los ojos. Sin tió que los mo cos le cho rrea ban por las
fo sas na sa les y en ton ces se lim pió la na riz apre tán do la en- 
tre dos de dos y so plan do con fuer za: los mo cos ca ye ron en
par te en el sue lo y en par te en la ma no, y Gi suè se la se có
fro tán do la contra los pan ta lo nes. Pe ro se de tu vo de gol pe.
A la iz quier da, en un rin cón, ha bía una mu jer que, com ple- 
ta men te des nu da, sin un cen tí me tro de ro pa que le cu brie- 
ra el cuer po, ocul ta ba los pe chos con un bra zo y las par tes
ín ti mas con una ma no. Esa mu jer, tan se gu ro co mo la muer- 
te, era la mu jer del prín ci pe, que se aca ba ba de le van tar de
la ca ma y pa sea ba des nu da cre yen do que no ha bía na die
más.
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Gi suè le dio la es pal da y salió del salón, ate rro ri za do
por que lo apa lea ran, da do que ha bía mi ra do a la prin ce sa
des nu da. Es pe ró un po co y des pués, cuan do es ti mó que la
prin ce sa ha bía te ni do tiem po de vol ver a sus apo sen tos,
aso mó des pa cio la ca be za. Sin em bar go, la mu jer no se ha- 
bía mo vi do, es ta ba en la mis ma po si ción. Gi suè la es cu dri- 
ñó: era blan ca co mo la muer te, qui zá el prín ci pe la ha bía
he cho em bal samar. Gi ró la ca be za y vio a otra mu jer to tal- 
men te des nu da, y es ta, la muy des ca ra da, ni si quie ra se cu- 
bría, se ha lla ba con los pe chos y las par tes al des cu bier to.
Gi suè em pe zó a co rrer y al fi nal lle gó a la otra sa la. No ha- 
bía na da, ni una si lla. En la pa red de en fren te vio cua tro
puer tas, to das ce rra das.

Se ar mó de pa cien cia, se acer có a la pri me ra puer ta de
la de re cha, le van tó el pu ño y gol peó con fuer za. Se hi zo
da ño, pues no era ma de ra sino un mu ro. Re tro ce dió dos
pa sos: la puer ta es ta ba y al mis mo tiem po no es ta ba. Es ta- 
ba, en cuan to que se pre sen ta ba co mo puer ta; no es ta ba
en cuan to que no es ta ba. ¡Mier da! Era al go pre pa ra do pa ra
to mar le el pe lo a la gen te. Se acer có a la se gun da y, con
pru den cia, gol peó con la ma no iz quier da. Lo mis mo, tam- 
bién es ta era un mu ro. Y lo mis mo su ce día con la ter ce ra y
con la cuar ta. ¿Por dón de se en tra ba?

«Aho ra mis mo ba jo, ha go su bir al cria do a pa ta das y lo
obli go a que me di ga cuál es la ver da de ra en tra da», pen só
Gi suè.

Se dio la vuel ta y vio que el ma yor do mo es ta ba en la
puer ta del salón.

—Se equi vo ca —di jo, fres co co mo una ro sa—. La puer ta
es tá allí.

Y se ña ló el mu ro de la iz quier da. ¿Qué puer ta? La pa red
es ta ba to da pin ta da de blan co. An te se me jan te am bi güe- 
dad, Gi suè se en fa dó y mi ró fi ja men te al sir vien te, sin mo- 
ver se. El cria do in tu yó las ma las in ten cio nes de su in vi ta do
y en ton ces se mo vió: lle gó jus to al cen tro de la pa red y la
gol peó. Gi suè oyó rui do de ma de ra.



El rey campesino Andrea Camilleri

14

—Ha lle ga do Gi suè, ex ce len cia.
—Ha z lo en trar.
El ma yor do mo apo yó una ma no en la pa red y em pu jó.

Se abrió una puer ta blan ca co mo el mu ro, di se ña da pa ra
que na die la vie ra cuan do per ma ne cie ra ce rra da.

—En tre —di jo in cli nán do se has ta el sue lo.
Era una bur la, un es car nio, pe ro Gi suè fin gió que la in cli- 

na ción le co rres pon día.
Na da más en trar, lo pri me ro que vio fue una gran ca ma

con el bal da quín abier to, una ca ma tan gran de que po dían
re po sar có mo da men te tres ma ri dos y tres mu je res.

—Be so sus ma nos, vue cen cia —di jo Gi suè, in cli nán do- 
se. Es ta ba ha cien do to do lo que la tar de an te rior le ha bía
en se ña do el tío Ca sio Li ppo, que en su ju ven tud ha bía si do
un hom bre de mun do.

—Te salu do, bu rro —di jo una voz a sus es pal das.
Gi suè se gi ró de gol pe. Era un he chi zo, sin du da. Aho ra

veía otra ca ma tan gran de co mo la pri me ra, y en me dio de
es ta es ta ba acos ta do un prín ci pe exac ta men te igual al otro.
¿Que rían que en lo que cie ra en aque lla ca sa? El prín ci pe
com pren dió el sus to de Gi suè.

—Vuél ve te des pa cio —or de nó.
Gi suè se dio la vuel ta y vio la mis ma ca ma con el mis mo

prín ci pe.
—Es un es pe jo, bu rro.
Gi suè nun ca ha bía oí do esa pa la bra. Co no cía, en cam- 

bio, la pa la bra es per ma, que era el lí qui do den so don de
es ta ba la se mi lla del hom bre. ¿Era po si ble que el es per ma
se pu die ra con ver tir en un gran es pe jo que de cía có mo es- 
ta ba he cho el hom bre? Por for tu na, el prín ci pe le acla ró la
du da.

—¿Te has vis to al gu na vez re fle ja do en el agua he la da?
—Sí, una vez. Te nía diez años. En un pue blo lla ma do

Ca m ma ra ta. Ha cía un frío que cor ta ba los hue sos.
—Muy bien. Ima gi na que el es pe jo es tá he cho de agua

he la da.


