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És ta no ve la exó ti ca y ma gis tral men te es truc tu ra da en torno
a una fa mi lia ju día re su ci ta un as pec to ja más des cri to de la
In dia vic to ria na, en mar ca do en la ex tra or di na ria bús que da
de amor y jus ti cia de Di nah Sas soon.

En la co lo nia bri tá ni ca de la In dia el fin del si glo XIX es una
épo ca pró di ga en opor tu ni da des, que el pa dre de Di nah
apro ve cha cum pli da men te. El co mer cio del opio le con vier- 
te en pun tal de la pe que ña y com pac ta co mu ni dad ju día de
Cal cu ta, pe ro sus fre cuen tes via jes a la Chi na siem bran la
se mi lla del de sas tre, y su her mo sa y sen sual es po sa apa re- 
ce mis te rio sa men te ase si na da. Di nah, a la sa zón hi ja de una
ma dre des hon ra da, ve des va ne cer se su pri vi le gia do fu tu ro
en tre el des pre cio y el es cán da lo, y se ve obli ga da a
contraer un ma tri mo nio sin amor que al ca bo de po co se
des ha rá.

Cuan do Di nah co noz ca al irre sis ti ble Edwin Sa lem, con el
que se uni rá apre su ra da y tem pes tuo sa men te, ha lla rá la fe- 
li ci dad y el es tí mu lo pa ra sus am bi cio nes. Po co a po co lo- 
gra rá po ner se al fren te de los ne go cios fa mi lia res de di ca- 
dos al cul ti vo y a la ven ta del opio, en lo que se con ver ti rá
en un de sa fío y al pro pio tiem po en su tor men to.

Di nah Sas soon es una mu jer in dó mi ta cu ya his to ria dis cu rre
des de su pro te gi da in fan cia en Cal cu ta al es plen do ro so y
de pra va do en torno de la cor te de un maha ra já, de la be lle- 
za y tran qui li dad de una so li ta ria plan ta ción de té en la fal- 
da del Hi ma la ya a las im pla ca bles ma ni pu la cio nes y fe bri les
pu jas de los mer ca dos del opio in dios y chi nos, de la du re- 
za de los ne go cios a la dul ce en tre ga del amor. «Flo res en
la san gre» es una saga que si gue una gran tra di ción no ve- 
les ca: am pli tud, au ten ti ci dad y fuer za na rra ti va.
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Con un afec tuo so re cuer do
pa ra tía Edi th y tía Ma ry
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FLO RES EN LA SAN GRE
Gay Cour ter
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PRI ME RA PAR TE

Cam pos de ador mi de ras

En la In dia… to do cuan to ha su ce di do, es tá su ce dien do o
su ce de rá a la ra za hu ma na es no to rio a sim ple vis ta.

An dré Ma l raux

A. Sas soon Sa lem
11,
Alw y ne Pla ce
Lon dres N 1

11 de ju lio de 1960

Cla ra Lu na Wei ss
605 Pa rk Ave nue
Nue va Yo rk

Que ri da Cla ra:
Aún es ta mos ul ti man do los de ta lles de la he ren cia de

ma dre, pues des de que ha bla mos en Lon dres, tras los fu ne- 
ra les con me mo ra ti vos, ape nas ha cam bia do la si tua ción. Sin
em bar go, en tre los bienes que te ha le ga do se en cuen tra el
ho rri ble mue ble al que ella alu día co mo el «es cri to rio de
Cli ve». Sin du da de bía de re cor dar tus ad mi ra ti vos co men- 
ta rios so bre el mis mo, aun que no es toy se gu ro de si pre- 
ten días elo giar lo o bro mea bas.
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En cual quier ca so, sus do cu men tos in du je ron a mis ter
Jhi rad a re ti rar un pa que te que en contró en uno de los ca- 
jo nes y en viár te lo. De acuer do con las ins truc cio nes de ma- 
dre, la en vol tu ra per ma ne ce in tac ta. To dos es ta mos an sio- 
sos por sa ber si se tra ta de car tas de amor o, co mo ha su- 
ge ri do tío As her, de un pu ña do de ru pias sin va lor al guno,
con ser va do «pa ra al gu na emer gen cia». Za cha riah di ce que
si son fac tu ras pen dien tes de pa go de bes que mar las. Co- 
no cien do la ve na sen ti men tal de ma dre, de cla ro pú bli ca- 
men te mis sos pe chas de que el pa que te con ten drá in for- 
mes es co la res, ga ra ba tos in fan ti les, fo tos y de más. La ra zón
de que te lo ha ya le ga do se de be a que he re das te su in cli- 
na ción a con ser var lo to do.

Si lo de seas, te en via ré el es cri to rio «por se pa ra do» o
dis pon dré de él se gún tus ins truc cio nes. Tu par te más sus- 
tan cial del bo tín te se rá trans mi ti da una vez que los bui tres
re cau da do res de am bos la dos del Atlánti co ha yan mon da- 
do los des po jos.

No de jes de in for mar nos so bre el mis te rio so pa que te.

Ca ri ño sos re cuer dos de Nan cy y de los ni ños,

Aa ron
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CAL CU TA, 1878

Des de aquel es pan to so día me sien to in ca paz de re sis tir el
gol pe teo de una per sia na. Tar dé ca si vein te años en or de- 
nar que re ti ra sen aque llos ho rri bles ar ti lu gios de ma de ra de
las ha bi ta cio nes y los sus ti tu ye ran por si len cio sos cor ti na jes.
E in clu so ac tual men te, tres cuar tos de si glo des pués, re- 
cuer do con aver sión el pe cu liar so ni do que me des per tó la
ma ña na que mi ma dre fue ase si na da.

Sin em bar go, aquí es toy, en la ha bi ta ción don de su ce- 
die ron los he chos, con sig nan do por es cri to cuan to lo gro re- 
cor dar des pués de tan to tiem po. Par tes de mi pa sa do, con- 
sis ten tes en ar chi vos cri mi na les y ti tu la res de pe rió di co, son
de do mi nio pú bli co; el res to se ha con ser va do es tric ta men- 
te en el cír cu lo de los Sas soon de Cal cu ta. Pues to que me
voy de la In dia, las car tas, re cor tes, fo to gra fías, ar chi vos y
do cu men tos ofi cia les se amon to nan por los pa si llos. Al exa- 
mi nar los por úl ti ma vez, re co noz co que lo que pa re ció un
des en la ce dis pa ra ta do cons ti tu ye en rea li dad el co mien zo
de mi his to ria.

Com pren do asi mis mo que es ta na rra ción tie ne ele men- 
tos vin di ca ti vos, a un tiem po dul ces y amar gos, pre vis tos y
ac ci den ta les. Aun que en mi re la to alu di ré prin ci pal men te a
es te río me lan có li co, a es te mar de fon do lleno de ren cor,
du ran te mu chos años con se guí ig no rar su si len cio so olea je.
Sin em bar go, co mo un gri fo cu yo in ter mi ten te go teo aca ba
por lle nar un cu bo, es te mu ro de agua, aun que ine vi ta ble si
se re cuer da su ori gen, apa re ció ca si por sor pre sa cuan do fi- 



Flores en la sangre Gay Courter

7

nal men te des bor dó sus ori llas. Co mo la víc ti ma de una ca- 
tás tro fe, me en fren té al mo men to en que me ve ría arras tra- 
da ha cia el mar pa ra flo tar con di fi cul ta des o na ve gar triun- 
fan te. Sin em bar go, esa épo ca de ajus te de cuen tas lle ga ría
mu chos años des pués de que yo des cu brie se el ca dá ver
en san gren ta do de mi ma dre.

Ac tual men te es ta ca sa ape nas se di fe ren cia de có mo
era en 1878. El es trépi to de co ches y ca mio nes ha sus ti tui- 
do al tor pe y rui do so pa so de los ca ba llos que ti ra ban de
los ca rrua jes, pe ro el trá fi co si gue con sis tien do prin ci pal- 
men te en los rick shaws arras tra dos por su do ro sos hom bre- 
ci llos y en otros ti pos de vehícu los de trac ción hu ma na. De
las man sio nes que se ali nea ban a am bos la dos de Thea tre
Road, el nú me ro cua tro si gue sien do la más im por tan te,
por lo me nos por el mo men to. Lo que su ce da cuan do se
im pon gan los Cha tter jee, es al go ini ma gi na ble.

La es tan cia don de me en cuen tro es la más am plia de las
ha bi ta cio nes de la es qui na, y en otros tiem pos la ocu pa ba
mi pa dre. Dor mía mos en el se gun do pi so por que sus ele va- 
dos te chos y gran des ven ta na les con se guían atraer so bre
no so tros las es qui vas bri sas noc tur nas. La ha bi ta ción de mi
ma dre era la con ti gua, pe ro pues to que pa pá se ha lla ba au- 
sen te la ma yor par te del año co mer cian do con opio en Chi- 
na, ella so lía dor mir en su ca ma, que se le van ta ba so bre un
en ta ri ma do has ta el ni vel de los tres pa ne les de ven ta nas.

—A él le com pla ce sa ber que le es pe ro aquí —me di jo
en una oca sión.

En aque llos mo men tos sus pa la bras fue ron con so la do- 
ras pa ra mí por que mi pa dre era una fi gu ra con fu sa. Siem- 
pre que yo de sea ba al go es pe cial o for mu la ba una pre gun- 
ta eno jo sa me de cían que aguar da ra su re torno, fe cha que
ja más se con cre ta ba —po día tra tar se de se ma nas o de me- 
ses—, pe ro la pre sen cia de mi ma dre en la ca ma pa ter na
au gu ra ba su se gu ro re to mo al ho gar.

Mi dor mi to rio era con ti guo al ves ti dor de mi ma dre. Yo
ocu pa ba la úni ca ca ma y Ya li, mi aya, dor mía so bre una es- 
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te ra en el sue lo. Jun to a mí se en contra ba el gran cuar to de
ba ño in fan til, cu yas puer tas co mu ni ca ban con mi ha bi ta ción
y la zo na de los pe que ños, don de mis her ma nos se ha lla- 
ban con fia dos a los cui da dos de Se li ma, la dai o no dri za.
As her, que aún no ha bía cum pli do el año, dor mía en una
cu na; Jo nah, que con dos años era cua tro más jo ven que
yo, en una ca mi ta de ba rro tes. Los res tan tes miem bros del
ser vi cio, el co ci ne ro, su ayu dan te, el co che ro, el mo zo y el
durwart o por te ro, vi vían en unas de pen den cias ane xas a la
co ci na.

Aque lla in for tu na da no che, la pri me ra de oc tu bre, Jo- 
nah te nía sar pu lli do, por lo que mi ma dre pi dió a las ayas
que se tur na ran pa ra aba ni car a los be bés. El gol pe teo de
las per sia nas me des per tó an tes de ama ne cer. Al prin ci pio
creí que se tra ta ba tic Ya li, que a ve ces ron ca ba. Mi ré ha cia
don de de bía en con trar se y al des cu brir su es te ra en ro lla da
co mo una ser pien te re cor dé que le ha bían asig na do otras
obli ga cio nes. Me sen té en la ca ma y tra té de con cen trar me
en aquel rui do. Pen sé que tal vez se tra ta ra del punkah, el
ven ti la dor cha to y alar ga do. Una de las ayas se sen ta ba en
la me ce do ra y ti ra ba con rit mo len to y pro lon ga do de la
cuer da que con du cía a la rí gi da cor ti na. En el ca so de que
se le ce rra sen los ojos y se ador mi la ra du ran te cin co o diez
mi nu tos, el mo vi mien to del asien to, coor di na do con el ven- 
ti la dor, se in te rrum pía y la cuer da que lle va ba ata da a la
mu ñe ca se ten sa ba de tal mo do que la des per ta ba de un ti- 
rón. Agi ta da por la sen sación de que su ce día al go anor mal,
me aso mé a la ha bi ta ción de los pe que ños. El punkah es ta- 
ba in mó vil y Se li ma ya cía en su es te ra, mos tran do los ro- 
bus tos bra zos y las pier nas re chon chas co mo sal chi chas. En
cuan to a la es cuá li da Ya li, es ta ba ten di da en el sue lo jun to
a ella co mo un mo ni go te, y mis her ma nos dor mían tran qui- 
la men te. Vol ví a mi ca ma.

En el mo men to en que me ten día me sor pren dió un
fuer te gol pe pro ce den te del ex tre mo opues to del ves tí bu- 
lo, don de dor mía mi ma dre. Pen sé que la ven ta na de bía de



Flores en la sangre Gay Courter

9

ha ber que da do abier ta y de ci dí ir a ce rrar la y ten der me
des pués en la chaise-longue que te nía en un rin cón de su
dor mi to rio —don de me per mi tían des can sar cuan do su fría
pe s adi llas o te nía fie bre— has ta que des per ta ra. Me di ri gí
ha cia allí pa san do por el ves ti dor por que la puer ta del pa si- 
llo siem pre que da ba ce rra da por fue ra.

Des cu brí en se gui da cuál era el pro ble ma. Al guien ha bía
abier to in ten cio na da men te una de las do bles per sia nas de
la es qui na que que da ban fi jas en el cen tro y no ha bía vuel- 
to a su je tar la. La luz de la lu na jun to con unos ra yos am ba ri- 
nos pre lu dio del sol tro pi cal ba ña ban la es tan cia y aque lla
cla ri dad se ex ten día so bre el le cho don de dor mía mi ma- 
dre. Su cu tis na ca ra do res plan de cía en contras te con la tú- 
ni ca de satén que la cu bría has ta los hom bros y que se ex- 
ten día por to do el le cho. Ja más ha bía vis to se me jan te col- 
cha: era de un ro jo muy in ten so y ar mo ni za ba per fec ta men- 
te con su ca mi són.

Mien tras ase gu ra ba la per sia na ad ver tí un ex tra ño olor
en la ha bi ta ción. Por las no ches, en aquel ex tre mo de la ca- 
sa so lía per ci bir se el aro ma de jaz mi nes, pe ro cuan do avan- 
cé ha cia mi ma dre me sor pren dió un pe cu liar y acre he dor
que hu me de ció mis ojos y se ins ta ló co mo fue go en mi gar- 
gan ta.

—¡Ma má…! —ex cla mé con voz so fo ca da por el llan to.
Su bí al en ta ri ma do y le to qué el hom bro cu bier to por la

sati na da pren da, que res ba ló. La bri llan te su per fi cie se
adhi rió a mis de dos, cá li da y pe ga jo sa. Me lle vé la ma no al
ros tro y ol fa teé el os cu ro re si duo.

—¡Ma má…!
El em pala go so olor me pro du cía náu seas.
Le to qué la fren te es for zán do me por con te ner el llan to y

com pro bé que es ta ba fría co mo el már mol. Sen tí que al go
go tea ba en mis pies des nu dos, pe ro en tre la os cu ri dad no
lo gré dis tin guir qué era lo que re zu ma ba an te mis pier nas y
por un mo men to tu ve la des agra da ble sen sación de es tar
ori nán do me. Pro cu ré con te ner me y des cu brí que aque lla
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hu me dad pro ce día de las sá ba nas. En ton ces afe rré con am- 
bas ma nos el bra zo de mi ma dre y ti ré ha cia mí. El miem bro
se des plo mó pe sa da men te a un la do del le cho y la ro ja col- 
cha se des li zó con él. Al le van tar le la mu ñe ca, un cá li do flui- 
do me ro ció el ros tro.

—¡Ma má! ¡Ma má! ¡Ma má!
Mis gri tos atra je ron a las ayas, que me en con tra ron en

me dio del le cho, in cli na da so bre mi ma dre. Les ten dí las
ma nos en san gren ta das en ade mán de sú pli ca y des cu brí
que asi mis mo te nía el ca mi són em pa pa do con man chas de
co lor es car la ta.

Ya li to có la bo ca y los la bios de mi ma dre y lue go me
to có a mí.

—¡Por lo me nos la ni ña es tá vi va! —ex cla mó re co gién- 
do me de bra zos de Se li ma.

Se guí lla man do a mi ma dre, pe ro na die pa re cía preo cu- 
par se por ella.

Me arras tra ron has ta el pa tio de la co ci na y me ten die- 
ron so bre las frías lo sas, su je tán do me fuer te men te mien tras
yo me de ba tía tra tan do de li be rar me. El co ci ne ro ras gó mi
ca mi són con un cu chi llo cur vo y su ayu dan te ver tió agua ti- 
bia so bre mí. ¿Qué cla se de ba ño era aquél? El hom bre me
pa só los de dos por la ca be za y me pal pó las ore jas y la na- 
riz. Ya li, que era en ju ta y fuer te, me sos tu vo fé rrea men te,
ba ñó mis agi ta dos miem bros y lue go me en ju gó en tre las
pier nas con un pa ño y me se có co mo a un be bé. Cuan do
hu bo con clui do la lim pie za, se abra zó a Se li ma llo ran do de
ale g ría.

Has ta unos días des pués no lo gré com pren der lo que
ha bían he cho: ins pec cio na ban mi cuer po en san gren ta do
pa ra ave ri guar si es ta ba he ri da. Sin em bar go, en aque llos
mo men tos no po día ima gi nar que pu die ran ale grar se cuan- 
do su ama ha bía si do ase si na da. Me pu se en pie de un sal- 
to y gol peé a Ya li con los pu ños sin que ella opu sie ra re sis- 
ten cia. Cuan do me hu be can sa do, me lle vó al salón, des nu- 
da y en ro je ci da. Allí me aguar da ba la cor pu len ta Se li ma
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con un ca mi són lim pio, y se en contra ban asi mis mo Jo nah y
As her, ten di dos so bre man tas co lo ca das a mo do de is las en
la al fom bra de Ca che mi ra. Las puer tas que co mu ni ca ban
con el res to de la ca sa se ha lla ban ce rra das. Me arre lla né
en el ge ne ro so re ga zo de Se li ma, quien su gi rió a Ya li en in- 
dos ta ní que se asea ra. Ad ver tí que te nía el sa ri cu bier to de
man chas ro jas. Me afe rré a Se li ma, que me abra zó co mo si
fue se un be bé y me aca ri ció las me ji llas, por las que se des- 
li za ba abun dan te llan to has ta em pa par le la blu sa. En ton ces
se la qui tó y apo yé mi ros tro contra sus co bri zos pe chos. La
man te co sa hen di du ra olía a car da mo mo. Aun que ha cía al- 
gu nos años que no ma ma ba, así su fir me pe zón con los
dien tes y me que dé dor mi da chu pan do.

Al con cluir la jor na da, des pués de que la po li cía to ma ra
po se sión de la ca sa, la abue la Flo ra Ra y mond acu dió a re- 
co ger nos. Yo la lla ma ba Na ni, el tér mino in dos ta ní que dis- 
tin gue a la abue la ma ter na. Sin ape nas mo ver los la bios,
me ro gó que la acom pa ña se afue ra. El ayu dan te del co ci- 
ne ro nos tra jo un va so de agua. La abue la ver tió en él un
po co de sal y me obli gó a be ber unos sor bos.

—¡Uf! —ex cla mé re cha zan do aquel bre ba je.
—Es pa ra qui tar te el sus to —me di jo, y me obli gó a to- 

mar otro tra go.
Ac to se gui do en tró en la co ci na, que se ha lla ba en una

de pen den cia ane xa, co gió un cu cha rón me tá li co en cu yo
hue co in tro du jo una pe lla de plo mo y lo pu so en ci ma del
fue go. Cuan do el cu cha rón es tu vo al ro jo vi vo, or de nó al
co ci ne ro que sos tu vie ra so bre mi ca be za un gran dekchi o
bol con agua en el que ver tió el plo mo de rre ti do. El chis po- 
rro teo me so bre sal tó. A con ti nua ción exa mi nó de te ni da- 
men te la for ma que ha bía to ma do el frag men to del me tal,
que por lo vis to no la com pla ció por que re pi tió el ex pe ri- 
men to otras dos ve ces. Sa tis fe cha por fin, en vol vió el plo- 
mo en un pa pel y lo pu so ba jo mi pie.
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—¡Pi so téa lo, Di nah! —me or de nó.
—¿Por qué?
Por to da res pues ta me di ri gió una se ve ra mi ra da que

im pe lía a la obe dien cia.
—Ayn-faksi t-ayn-ilraa —can tu rreó en ára be, len gua ori- 

gi nal de los ju díos de Cal cu ta—. ¡Que el dia blo sea des trui- 
do!

Era la pri me ra vez que yo oía un tarkah, un en sal mo ba- 
g da dí uti li za do co mo an tí do to pa ra el mie do.

Na ni de ci dió lle va mos con si go a su ca sa de Lo wer Chi- 
tpur Road, en el an ti guo dis tri to ju dío pr óxi mo a las pri me- 
ras si na go gas. Re co gie ron al gu nas ro pas de mi ha bi ta ción y
me pre gun ta ron si de sea ba lle var me al go más.

—Quie ro la tú ni ca blan ca con la fran ja azul.
Ya li pa re ció con fu sa.
—No tie nes na da se me jan te.
—¡La quie ro!
—¿Al gu nos li bros, qui zá? ¿Mu ñe cas? —su gi rió dul ce- 

men te Na ni.
—¡La tú ni ca! ¡La tú ni ca de ma má!
—¿Por qué que rrá tal co sa? —se sor pren dió Ya li.
Con ade mán de im pa cien cia, Na ni in di có a la no dri za

que fue se a re co ger la. Pe ro al ca bo de unos mo men tos el
aya re gre só llo ran do: la po li cía no le ha bía per mi ti do en trar
en la ha bi ta ción don de se ha bía co me ti do el cri men.

—Tra ta ré de so lu cio nar lo —di jo Na ni.
Aque lla no che, cuan do me ins ta ló en el in ver na de ro de

su ca sa, de po si tó la tú ni ca a los pies de mi ca ma.
—Aquí es tá, que ri da Di nah. Tu ma dre te que ría mu chí si- 

mo.
—No, no es ver dad. Si me qui sie ra es ta ría con mi go.
Mi abue la se le van tó y tan só lo dis tin guí su es pal da en- 

cor va da y su ai re de rro ta do.
—Voy a en viar te a Ya li —re pu so con voz tem blo ro sa—.

Ella dor mi rá jun to a tu ca ma. Si te des pier tas, acu di rá en mi
bus ca.
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Me cu brí con la tú ni ca y ce rré los ojos. Pa san do los de- 
dos por ella lo gra ba di si par la ima gen de mi ma dre ba jo la
ca pa ro ja sus ti tu yén do la por la blan ca pren da de moa ré.
Me re pre sen ta ba a ma má le yen do un li bro, una de sus
obras pre fe ri das era Loma Doone, mien tras la luz de la lám- 
pa ra ju gue tea ba con aque llos re mo li nos se do sos, co mo
acei te que se des li za ra so bre agua. A ve ces me sen ta ba
jun to a ella y me leía al go. Era tan es bel ta que no te nía mos
di fi cul tad al gu na pa ra com par tir la an gos ta chaise-longue.
Ma má co men za ba por cual quier pun to don de se en contra- 
se en su lec tu ra, pe ro no me im por ta ba. Mi in te rés por la
na rra ción era re la ti vo. Lo que me en can ta ba era oír su voz:
líri ca, su su rran te, ex pre sán do se en un sua ve mur mu llo.
Cuan do me que da ba dor mi da o me re ti ra ba si gi lo sa men te,
ella per ma ne cía en si len cio. So lía ves tir aque lla tú ni ca blan- 
ca, fes to nea da por una fran ja de se da azul de cin co cen tí- 
me tros. Yo pa sa ba las ma nos una y otra vez por el sua ve
bor de, des de la ori lla has ta el cue llo, tra tan do inú til men te
de ima gi nar dón de co men za ba y dón de con cluía, y opri mía
la me ji lla contra su pe cho, que ca si siem pre olía a ro sas. A
ve ces se lle va ba mi otra ma no a los la bios y me be sa ba los
de dos uno a uno. És te es el re cuer do más vi vo que con ser- 
vo de ella: be sos, su fi na y su su rran te voz mien tras per ma- 
ne cía lán gui da men te ten di da en la chaise-longue, y los mis- 
mos li bros que leía una y otra vez.

Al ca bo de una o dos se ma nas, la se da de la tú ni ca co- 
men zó a per der su per fu me, y po co an tes de que mi pa dre
re gre sa ra ha bía des apa re ci do el úl ti mo re si duo de la es en- 
cia de ro sas.

Cuan do des per té al día si guien te de ha ber des cu bier to
el ca dá ver de mi ma dre, me en contré a Ya li y a Na ni ob ser- 
ván do me y mur mu ran do. Una vez me hu bo ba ña do, mi aya
me vis tió con un de lan tal blan co bor da do con ma ri po sas y
Na ni sol tó mi ca be llo cas ta ño y le in di có que me lo ce pi lla- 
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ra. Cuan do por fin com pren dí que no vol ve rían a tren zár- 
me lo y me pro po nía in da gar la ra zón, ob ser vé el pe cu liar
as pec to de mi abue la: tam bién ella lle va ba suel to el ca be- 
llo. Gri ses me cho nes en mar ca ban su ros tro.

—¿Por qué lle vas así el pe lo, Na ni?
—En se ñal de res pe to.
Hi zo una se ña a Ya li in di cán do le que es ta ba sa tis fe cha

con mi apa rien cia y aña dió:
—Aho ra de bes co mer al go.
—No ten go ape ti to.
Un cria do nos sir vió una ban de ja con té y fru tas y la co- 

lo có en la me si lla.
—To ma un po co de té —in sis tió mien tras el aya me

ofre cía la co pa pa ra que be bie se—. Bien, ¿no te sien tes
me jor?

—Creo que sí.
—Aho ra co me unos tro zos de plá tano —aña dió be sán- 

do me la me ji lla—. Hoy ven drá mu cha gen te a ver nos.
—¿Por qué?
Me co gió la ma no.
—Hoy des pe di re mos a tu ma dre.
—¿Adón de irá?
—Al ce men te rio.
—¿Y lue go?
—Se rá en te rra da.
—¿Por qué?
—Por que eso es lo que se ha ce.
Di una pa ta da en el sue lo y ex cla mé:
—¡No! ¡A mi ma dre no!
Mi abue la se apo yó en el la va bo con los ojos lle nos de

lá gri mas.
—No de bes de cir eso, Di nah —me re con vino.
Su bo ca se con vir tió en una lí nea ten sa al re de dor de la

cual se for ma ban múl ti ples arru gui tas. Me to mó con fuer za
de la ma no y acu di mos a reu nir nos con los de más.


