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Una mujer valiente
que se enfrenté a su destino




Flores en la sangre Gay Courter

Esta novela exética y magistralmente estructurada en torno
a una familia judia resucita un aspecto jamas descrito de la
India victoriana, enmarcado en la extraordinaria busqueda
de amory justicia de Dinah Sassoon.

En la colonia britanica de la India el fin del siglo XX es una
época prédiga en oportunidades, que el padre de Dinah
aprovecha cumplidamente. El comercio del opio le convier-
te en puntal de la pequefia y compacta comunidad judia de
Calcuta, pero sus frecuentes viajes a la China siembran la
semilla del desastre, y su hermosa y sensual esposa apare-
ce misteriosamente asesinada. Dinah, a la sazén hija de una
madre deshonrada, ve desvanecerse su privilegiado futuro
entre el desprecio y el escéandalo, y se ve obligada a
contraer un matrimonio sin amor que al cabo de poco se
deshara.

Cuando Dinah conozca al irresistible Edwin Salem, con el
que se unird apresurada y tempestuosamente, hallara la fe-
licidad y el estimulo para sus ambiciones. Poco a poco lo-
grarad ponerse al frente de los negocios familiares dedica-
dos al cultivo y a la venta del opio, en lo que se convertira
en un desafio y al propio tiempo en su tormento.

Dinah Sassoon es una mujer indémita cuya historia discurre
desde su protegida infancia en Calcuta al esplendoroso y
depravado entorno de la corte de un maharaja, de la belle-
za y tranquilidad de una solitaria plantacién de té en la fal-
da del Himalaya a las implacables manipulaciones y febriles
pujas de los mercados del opio indios y chinos, de la dure-
za de los negocios a la dulce entrega del amor. «Flores en
la sangre» es una saga que sigue una gran tradicién nove-
lesca: amplitud, autenticidad y fuerza narrativa.
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Con un afectuoso recuerdo
para tia Edith y tia Mary
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PRIMERA PARTE

Campos de adormideras

En la India... todo cuanto ha sucedido, estd sucediendo o
sucederd a la raza humana es notorio a simple vista.

André Malraux

A. Sassoon Salem
11,

Alwyne Place
Londres N 1

11 de julio de 1960

Clara Luna Weiss
605 Park Avenue
Nueva York

Querida Clara:

Aln estamos ultimando los detalles de la herencia de
madre, pues desde que hablamos en Londeres, tras los fune-
rales conmemorativos, apenas ha cambiado la situacién. Sin
embargo, entre los bienes que te ha legado se encuentra el
horrible mueble al que ella aludia como el «escritorio de
Clive». Sin duda debia de recordar tus admirativos comen-
tarios sobre el mismo, aunque no estoy seguro de si pre-
tendias elogiarlo o bromeabas.
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En cualquier caso, sus documentos indujeron a mister
Jhirad a retirar un paquete que encontré en uno de los ca-
jones y enviartelo. De acuerdo con las instrucciones de ma-
dre, la envoltura permanece intacta. Todos estamos ansio-
sos por saber si se trata de cartas de amor o, como ha su-
gerido tio Asher, de un pufado de rupias sin valor alguno,
conservado «para alguna emergencia». Zachariah dice que
si son facturas pendientes de pago debes quemarlas. Co-
nociendo la vena sentimental de madre, declaro publica-
mente mis sospechas de que el paquete contendra infor-
mes escolares, garabatos infantiles, fotos y demas. La razén
de que te lo haya legado se debe a que heredaste su incli-
nacién a conservarlo todo.

Si lo deseas, te enviaré el escritorio «por separado» o
dispondré de él segun tus instrucciones. Tu parte mas sus-
tancial del botin te serd transmitida una vez que los buitres
recaudadores de ambos lados del Atlantico hayan monda-
do los despojos.

No dejes de informarnos sobre el misterioso paquete.

Carifiosos recuerdos de Nancy y de los nifos,

Aaron
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CALCUTA, 1878

Desde aquel espantoso dia me siento incapaz de resistir el
golpeteo de una persiana. Tardé casi veinte afios en orde-
nar que retirasen aquellos horribles artilugios de madera de
las habitaciones y los sustituyeran por silenciosos cortinajes.
E incluso actualmente, tres cuartos de siglo después, re-
cuerdo con aversién el peculiar sonido que me despertd la
mafiana que mi madre fue asesinada.

Sin embargo, aqui estoy, en la habitacién donde suce-
dieron los hechos, consignando por escrito cuanto logro re-
cordar después de tanto tiempo. Partes de mi pasado, con-
sistentes en archivos criminales y titulares de periédico, son
de dominio publico; el resto se ha conservado estrictamen-
te en el circulo de los Sassoon de Calcuta. Puesto que me
voy de la India, las cartas, recortes, fotografias, archivos y
documentos oficiales se amontonan por los pasillos. Al exa-
minarlos por Ultima vez, reconozco que lo que parecié un
desenlace disparatado constituye en realidad el comienzo
de mi historia.

Comprendo asimismo que esta narraciéon tiene elemen-
tos vindicativos, a un tiempo dulces y amargos, previstos y
accidentales. Aunque en mi relato aludiré principalmente a
este rio melancdlico, a este mar de fondo lleno de rencor,
durante muchos afios consegui ignorar su silencioso oleaje.
Sin embargo, como un grifo cuyo intermitente goteo acaba
por llenar un cubo, este muro de agua, aunque inevitable si
se recuerda su origen, aparecié casi por sorpresa cuando fi-
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nalmente desbordd sus orillas. Como la victima de una ca-
tastrofe, me enfrenté al momento en que me veria arrastra-
da hacia el mar para flotar con dificultades o navegar triun-
fante. Sin embargo, esa época de ajuste de cuentas llegaria
muchos afos después de que yo descubriese el cadaver
ensangrentado de mi madre.

Actualmente esta casa apenas se diferencia de como
era en 1878. El estrépito de coches y camiones ha sustitui-
do al torpe y ruidoso paso de los caballos que tiraban de
los carruajes, pero el trafico sigue consistiendo principal-
mente en los rickshaws arrastrados por sudorosos hombre-
cillos y en otros tipos de vehiculos de traccién humana. De
las mansiones que se alineaban a ambos lados de Theatre
Road, el ndmero cuatro sigue siendo la mas importante,
por lo menos por el momento. Lo que suceda cuando se
impongan los Chatterjee, es algo inimaginable.

La estancia donde me encuentro es la méas amplia de las
habitaciones de la esquina, y en otros tiempos la ocupaba
mi padre. Dormiamos en el segundo piso porque sus eleva-
dos techos y grandes ventanales conseguian atraer sobre
nosotros las esquivas brisas nocturnas. La habitaciéon de mi
madre era la contigua, pero puesto que papa se hallaba au-
sente la mayor parte del afio comerciando con opio en Chi-
na, ella solia dormir en su cama, que se levantaba sobre un
entarimado hasta el nivel de los tres paneles de ventanas.

—A él le complace saber que le espero aqui —me dijo
en una ocasion.

En aquellos momentos sus palabras fueron consolado-
ras para mi porque mi padre era una figura confusa. Siem-
pre que yo deseaba algo especial o formulaba una pregun-
ta enojosa me decian que aguardara su retorno, fecha que
jamas se concretaba —podia tratarse de semanas o de me-
ses—, pero la presencia de mi madre en la cama paterna
auguraba su seguro retomo al hogar.

Mi dormitorio era contiguo al vestidor de mi madre. Yo
ocupaba la Unica cama y Yali, mi aya, dormia sobre una es-
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tera en el suelo. Junto a mi se encontraba el gran cuarto de
bafio infantil, cuyas puertas comunicaban con mi habitacién
y la zona de los pequefios, donde mis hermanos se halla-
ban confiados a los cuidados de Selima, la dai o nodriza.
Asher, que aun no habia cumplido el afio, dormia en una
cuna; Jonah, que con dos afios era cuatro mas joven que
yo, en una camita de barrotes. Los restantes miembros del
servicio, el cocinero, su ayudante, el cochero, el mozo y el
durwart o portero, vivian en unas dependencias anexas a la
cocina.

Aquella infortunada noche, la primera de octubre, Jo-
nah tenia sarpullido, por lo que mi madre pidi6 a las ayas
que se turnaran para abanicar a los bebés. El golpeteo de
las persianas me desperté antes de amanecer. Al principio
crei que se trataba tic Yali, que a veces roncaba. Miré hacia
donde debia encontrarse y al descubrir su estera enrollada
como una serpiente recordé que le habian asignado otras
obligaciones. Me senté en la cama y traté de concentrarme
en aquel ruido. Pensé que tal vez se tratara del punkah, el
ventilador chato y alargado. Una de las ayas se sentaba en
la mecedora y tiraba con ritmo lento y prolongado de la
cuerda que conducia a la rigida cortina. En el caso de que
se le cerrasen los ojos y se adormilara durante cinco o diez
minutos, el movimiento del asiento, coordinado con el ven-
tilador, se interrumpia y la cuerda que llevaba atada a la
mufieca se tensaba de tal modo que la despertaba de un ti-
ron. Agitada por la sensacion de que sucedia algo anormal,
me asomé a la habitacién de los pequefios. El punkah esta-
ba inmovil y Selima yacia en su estera, mostrando los ro-
bustos brazos y las piernas rechonchas como salchichas. En
cuanto a la escudlida Yali, estaba tendida en el suelo junto
a ella como un monigote, y mis hermanos dormian tranqui-
lamente. Volvi a mi cama.

En el momento en que me tendia me sorprendié un
fuerte golpe procedente del extremo opuesto del vestibu-
lo, donde dormia mi madre. Pensé que la ventana debia de
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haber quedado abierta y decidi ir a cerrarla y tenderme
después en la chaise-longue que tenia en un rincén de su
dormitorio —donde me permitian descansar cuando sufria
pesadillas o tenia fiebre— hasta que despertara. Me dirigi
hacia alli pasando por el vestidor porque la puerta del pasi-
llo siempre quedaba cerrada por fuera.

Descubri enseguida cual era el problema. Alguien habia
abierto intencionadamente una de las dobles persianas de
la esquina que quedaban fijas en el centro y no habia vuel-
to a sujetarla. La luz de la luna junto con unos rayos ambari-
nos preludio del sol tropical bafiaban la estancia y aquella
claridad se extendia sobre el lecho donde dormia mi ma-
dre. Su cutis nacarado resplandecia en contraste con la tu-
nica de satén que la cubria hasta los hombros y que se ex-
tendia por todo el lecho. Jamas habia visto semejante col-
cha: era de un rojo muy intenso y armonizaba perfectamen-
te con su camison.

Mientras aseguraba la persiana adverti un extrafio olor
en la habitacién. Por las noches, en aquel extremo de la ca-
sa solia percibirse el aroma de jazmines, pero cuando avan-
cé hacia mi madre me sorprendié un peculiar y acre hedor
que humedecié mis ojos y se instalé como fuego en mi gar-
ganta.

—iMama...! —exclamé con voz sofocada por el llanto.

Subi al entarimado y le toqué el hombro cubierto por la
satinada prenda, que resbalé. La brillante superficie se
adhirié a mis dedos, célida y pegajosa. Me llevé la mano al
rostro y olfateé el oscuro residuo.

—iMama...!

El empalagoso olor me producia nauseas.

Le toqué la frente esforzdndome por contener el llanto y
comprobé que estaba fria como el marmol. Senti que algo
goteaba en mis pies desnudos, pero entre la oscuridad no
logré distinguir qué era lo que rezumaba ante mis piernas y
por un momento tuve la desagradable sensacién de estar
orindndome. Procuré contenerme y descubri que aquella
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humedad procedia de las sabanas. Entonces aferré con am-
bas manos el brazo de mi madre y tiré hacia mi. El miembro
se desplomd pesadamente a un lado del lecho y la roja col-
cha se deslizd con él. Al levantarle la mufieca, un calido flui-
do me roci6 el rostro.

—iMama! jMama! jMamal!

Mis gritos atrajeron a las ayas, que me encontraron en
medio del lecho, inclinada sobre mi madre. Les tendi las
manos ensangrentadas en ademan de suplica y descubri
que asimismo tenia el camisén empapado con manchas de
color escarlata.

Yali tocé la boca y los labios de mi madre y luego me
tocod a mi.

—iPor lo menos la nina esta vival —exclamd recogién-
dome de brazos de Selima.

Segui llamando a mi madre, pero nadie parecia preocu-
parse por ella.

Me arrastraron hasta el patio de la cocina y me tendie-
ron sobre las frias losas, sujetandome fuertemente mientras
yo me debatia tratando de liberarme. El cocinero rasgd mi
camisén con un cuchillo curvo y su ayudante vertié agua ti-
bia sobre mi. ;Qué clase de bafio era aquél? El hombre me
paso los dedos por la cabeza y me palpd las orejas y la na-
riz. Yali, que era enjuta y fuerte, me sostuvo férreamente,
band mis agitados miembros y luego me enjugd entre las
piernas con un pafio y me secd como a un bebé. Cuando
hubo concluido la limpieza, se abrazé a Selima llorando de
alegria.

Hasta unos dias después no logré comprender lo que
habian hecho: inspeccionaban mi cuerpo ensangrentado
para averiguar si estaba herida. Sin embargo, en aquellos
momentos no podia imaginar que pudieran alegrarse cuan-
do su ama habia sido asesinada. Me puse en pie de un sal-
to y golpeé a Yali con los pufios sin que ella opusiera resis-
tencia. Cuando me hube cansado, me llevd al salén, desnu-
da y enrojecida. Alli me aguardaba la corpulenta Selima

10
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con un camisén limpio, y se encontraban asimismo Jonah y
Asher, tendidos sobre mantas colocadas a modo de islas en
la alfombra de Cachemira. Las puertas que comunicaban
con el resto de la casa se hallaban cerradas. Me arrellané
en el generoso regazo de Selima, quien sugirié a Yali en in-
dostani que se aseara. Adverti que tenia el sari cubierto de
manchas rojas. Me aferré a Selima, que me abrazé como si
fuese un bebé y me acaricioé las mejillas, por las que se des-
lizaba abundante llanto hasta empaparle la blusa. Entonces
se la quitd y apoyé mi rostro contra sus cobrizos pechos. La
mantecosa hendidura olia a cardamomo. Aunque hacia al-
gunos afos que no mamaba, asi su firme pezén con los
dientes y me quedé dormida chupando.

Al concluir la jornada, después de que la policia tomara
posesion de la casa, la abuela Flora Raymond acudié a re-
cogernos. Yo la llamaba Nani, el término indostani que dis-
tingue a la abuela materna. Sin apenas mover los labios,
me rogd que la acompanase afuera. El ayudante del coci-
nero nos trajo un vaso de agua. La abuela vertié en él un
poco de sal y me obligd a beber unos sorbos.

—iUfl —exclamé rechazando aquel brebaje.

—Es para quitarte el susto —me dijo, y me obligé a to-
mar otro trago.

Acto seguido entrd en la cocina, que se hallaba en una
dependencia anexa, cogié un cucharén metalico en cuyo
hueco introdujo una pella de plomo y lo puso encima del
fuego. Cuando el cucharén estuvo al rojo vivo, ordené al
cocinero que sostuviera sobre mi cabeza un gran dekchi o
bol con agua en el que vertié el plomo derretido. El chispo-
rroteo me sobresaltd. A continuacién examiné detenida-
mente la forma que habia tomado el fragmento del metal,
que por lo visto no la complacié porque repitié el experi-
mento otras dos veces. Satisfecha por fin, envolvié el plo-
mo en un papel y lo puso bajo mi pie.

11
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—iPisotéalo, Dinah! —me ordend.

—¢Por qué?

Por toda respuesta me dirigié una severa mirada que
impelia a la obediencia.

—Ayn-faksi t-ayn-ilraa —canturred en arabe, lengua ori-
ginal de los judios de Calcuta—. jQue el diablo sea destrui-
do!

Era la primera vez que yo oia un tarkah, un ensalmo ba-
gdadi utilizado como antidoto para el miedo.

Nani decidié llevamos consigo a su casa de Lower Chi-
tpur Road, en el antiguo distrito judio préximo a las prime-
ras sinagogas. Recogieron algunas ropas de mi habitacion y
me preguntaron si deseaba llevarme algo mas.

—AQuiero la tunica blanca con la franja azul.

Yali parecié confusa.

—No tienes nada semejante.

—ilLa quiero!

—Algunos libros, quizd? ;Mufecas? —sugirié dulce-
mente Nani.

—iLa tunica! jLa tunica de mama!

— Por qué querra tal cosa? —se sorprendié Yali.

Con ademén de impaciencia, Nani indicé a la nodriza
que fuese a recogerla. Pero al cabo de unos momentos el
aya regreso llorando: la policia no le habia permitido entrar
en la habitacion donde se habia cometido el crimen.

—Trataré de solucionarlo —dijo Nani.

Aquella noche, cuando me instalé en el invernadero de
su casa, deposito la tunica a los pies de mi cama.

—Aqui estd, querida Dinah. Tu madre te queria muchisi-
mo.

—No, no es verdad. Si me quisiera estaria conmigo.

Mi abuela se levanté y tan sélo distingui su espalda en-
corvada y su aire derrotado.

—Voy a enviarte a Yali —repuso con voz temblorosa—.
Ella dormird junto a tu cama. Si te despiertas, acudird en mi
busca.

12
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Me cubri con la tdnica y cerré los ojos. Pasando los de-
dos por ella lograba disipar la imagen de mi madre bajo la
capa roja sustituyéndola por la blanca prenda de moaré.
Me representaba a mama leyendo un libro, una de sus
obras preferidas era Loma Doone, mientras la luz de la lam-
para jugueteaba con aquellos remolinos sedosos, como
aceite que se deslizara sobre agua. A veces me sentaba
junto a ella y me leia algo. Era tan esbelta que no teniamos
dificultad alguna para compartir la angosta chaise-longue.
Mama comenzaba por cualquier punto donde se encontra-
se en su lectura, pero no me importaba. Mi interés por la
narracion era relativo. Lo que me encantaba era oir su voz:
lirica, susurrante, expresandose en un suave murmullo.
Cuando me quedaba dormida o me retiraba sigilosamente,
ella permanecia en silencio. Solia vestir aquella tinica blan-
ca, festoneada por una franja de seda azul de cinco centi-
metros. Yo pasaba las manos una y otra vez por el suave
borde, desde la orilla hasta el cuello, tratando inGtilmente
de imaginar dénde comenzaba y donde concluia, y oprimia
la mejilla contra su pecho, que casi siempre olia a rosas. A
veces se llevaba mi otra mano a los labios y me besaba los
dedos uno a uno. Este es el recuerdo mas vivo que conser-
vo de ella: besos, su fina y susurrante voz mientras perma-
necia languidamente tendida en la chaise-longue, y los mis-
mos libros que lefa una y otra vez.

Al cabo de una o dos semanas, la seda de la tunica co-
menzo a perder su perfume, y poco antes de que mi padre
regresara habia desaparecido el Gltimo residuo de la esen-
cia de rosas.

Cuando desperté al dia siguiente de haber descubierto
el cadaver de mi madre, me encontré a Yali y a Nani obser-
vandome y murmurando. Una vez me hubo bahado, mi aya
me vistié con un delantal blanco bordado con mariposas y
Nani solté mi cabello castafio y le indicd que me lo cepilla-

13
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ra. Cuando por fin comprendi que no volverian a trenzar-
melo y me proponia indagar la razén, observé el peculiar
aspecto de mi abuela: también ella llevaba suelto el cabe-
llo. Grises mechones enmarcaban su rostro.

— Por qué llevas asi el pelo, Nani?

—En sefial de respeto.

Hizo una sefia a Yali indicandole que estaba satisfecha
con mi apariencia y ahadié:

—Ahora debes comer algo.

—No tengo apetito.

Un criado nos sirvié una bandeja con té y frutas y la co-
locd en la mesilla.

—Toma un poco de té —insisti6 mientras el aya me
ofrecia la copa para que bebiese—. Bien, ;no te sientes
mejor?

—Creo que si.

—Ahora come unos trozos de platano —afnadié besan-
dome la mejilla—. Hoy vendra mucha gente a vernos.

—¢Por qué?

Me cogié la mano.

—Hoy despediremos a tu madre.

—;Addénde ird?

—Al cementerio.

—:Y luego?

—Seré enterrada.

—¢Por qué?

—Porque eso es lo que se hace.

Di una patada en el suelo y exclamé:

—iNo! jA mi madre no!

Mi abuela se apoyd en el lavabo con los ojos llenos de
lagrimas.

—No debes decir eso, Dinah —me reconvino.

Su boca se convirtié en una linea tensa alrededor de la
cual se formaban mdltiples arruguitas. Me tomé con fuerza
de la mano y acudimos a reunirnos con los demas.
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