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Sa rah Ho llo way no es tá en su me jor mo men to. Se di vor ció
ha ce unos me ses des pués de pi llar a su ma ri do prac ti can do
sexo (sexo im pe tuo so) so bre la en ci me ra de su co ci na con
una pe li rro ja. En el tra ba jo, su je fe no re cuer da ni su nom- 
bre, y su per fec ta fa mi lia so lo ha ce que ella se sien ta más
des gra cia da aún. En ci ma aca ba de cum plir los trein ta, ha
en gor da do dos ki los y le ha sali do una ca na jus to… ahí.

Pe ro, por cul pa de un tra je de hawaia na y unos ma la ba res
ima gi na rios, en la vi da de Sa rah se cru za rá Mi cha el Stear- 
ling.

Y Mi cha el Stear ling ha rá que to do su mun do se tam ba lee.

In te li gen te, arro gan te, des de ño so y ma li cio so, Mi cha el le
pon drá las co sas muy di fí ci les a Sa rah y ella ten drá ga nas
de es tran gu lar lo ca da vez que se en cuen tren. Y, aun que a
Mi cha el le gus tan los de sa fíos, Sa rah no pien sa per mi tir
que la tra te co mo si fue ra su ju gue ti to.

Sin em bar go, en la vi da, co mo en las pe lis, las co sas nun ca
son lo que pa re cen y Sa rah y Mi cha el des cu bri rán cuán tas
emo cio nes pue den es con der se de trás de las son ri sas, de
las dis cu sio nes, de los ge mi dos y, so bre to do, de los se cre- 
tos.

Las ca lles de Manha ttan, la ilu sión, el sexo y el amor.

Bien ve ni da al Nue va Yo rk de tu pro pia pe lícu la ro mán ti ca.
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SARAH

Cuan do Ha rry en contró a Sa lly…
(When Ha rry met Sa lly…), 1989, Rob

Rei ner

¡Las co me dias ro mán ti cas tie nen la cul pa de to do!
Me lla mo Sa rah Ho llo way y mi vi da es un ab so lu to de- 

sas tre. No un de sas tre co mo las vi das de las pro ta go nis tas
de las co me dias ro mán ti cas, del ti po «oh, qué des gra cia da
soy, por que, a pe sar de me dir uno ochen ta y te ner las te tas
más du ras y fir mes de to da la cos ta es te, me sien to fea y al- 
go den tro de mí me im pi de dis fru tar de que un me ga mi llo- 
na rio, jo ven, gua po y con una ha bi li dad pa ra el sexo contra
la pa red que ni Thor lleno de es te roi des, me quie ra, me
com pre ro pa y me re ga le un co che, un pi sa zo y un iPad,
por que yo lo val go… y el iPad, Re ti na, de diez pul ga das, a
ver si os pen sáis que yo acep to cual quier co sa». No, yo soy
des gra cia da a un ni vel real.

Ten go un em pleo en el que me es fuer zo mu cho por un
mal suel do. En mi fa mi lia to dos son más al tos y más ru bios
que yo, y de sem pe ñan gran des tra ba jos, de esos de sal var
vi das, mien tras que yo so lo soy abo ga da, pi ca plei tos pa ra
más se ñas. Com pa rar nos a mi her ma na Hei di y a mí, por
ejem plo, se ría co mo ha cer lo en tre el pre si den te de Mé di- 
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cos Sin Fron te ras y el abo ga do de Lin d s ay Lohan, por re pu- 
ta ción, no por di ne ro. ¿Os he con ta do ya la irri so ria canti- 
dad que co bro? Eso me lle va a mi se gun da que ja: mi apar- 
ta men to. En las pe lícu las, la chi ca ca si siem pre es po bre,
ca si siem pre ca ma re ra y ca si siem pre vi ve en el Vi lla ge.
¡¡Ja!! Si eres de cla se me dia ti ran do a ba ja, vi ves al sur de
Manha ttan, en el Lo wer East Si de o en Al pha bet Ci ty. Si
eres de cla se ba ja ti ran do a me dia, lo ha ces al no roes te de
Manha ttan, pe ro en la le ja nía del ho ri zon te aún pue des in- 
tuir Cen tral Pa rk. Si eres cla se ba ja es tán dar, vi ves al nor te
de Manha ttan y un po co más le jos del par que. Y si eres
abo ga da jú nior en una em pre sa y tu suel do es el equi va len- 
te a que tu je fe te lla me Sa lly Ha thaway por que no re cuer- 
da ni tu nom bre, vi ves al nor te de Manha ttan, al nor te del
par que y al nor te del nor te; va mos, prác ti ca men te en Nar- 
nia, so lo que aquí to dos los fau nos es cu chan a Pi tbu ll has ta
las tres de la ma ña na.

¿Y so lo por eso se que ja?, os pre gun ta réis. Qué ilu sos.
De jé de preo cu par me por ese ti po de cues tio nes el día que
vol ví a mi ca sa y vi a mi ma ri do ti rán do se con ím pe tu a una
pe li rro ja so bre la ba rra de nues tra co ci na. Lo que más me
re pa teó fue el ím pe tu, esa pe que ña y be li ge ran te pa la bra,
por que la úl ti ma vez que no so tros lo ha bía mos he cho ha bía
si do en la ca ma, con nu lo es fuer zo por su par te, des pués
de que me pa sea ra con la len ce ría que me ha bía com pra do
y pa ra lo que ha bía te ni do que es tar dos se ma nas co mien- 
do sán dwi ches de que so en vez de ba jar a la ca fe te ría con
los com pa ñe ros pa ra po der aho rrar lo su fi cien te, y ni si quie- 
ra se mo les tó en ha cer me lle gar al or gas mo. Cuan do lo pi- 
llé con la su so di cha, po dría ha ber he cho mu chas co sas, pe- 
ro so lo ca mi né has ta ellos, co gí la bol sa de go fres de la en- 
ci me ra y me mar ché.

Así que ac tual men te os ten to el ran go de di vor cia da, pe- 
ro no es co mo mi ami ga Le xie me ju ró que se ría en mi tad
de mi «des pe di da de ca sa da»; se gún ella, los hom bres y los
pol vos des con tro la dos, tru cu len tos y su do ro sos se con ta- 
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rían por cien tos. Su pon go que de bí sos pe char lo cuan do, lo
que iba a ser la pri me ra juer ga de esa nue va eta pa, aca bó
con las dos bo rra chas y dis fra za das de Blan ca nie ves en su
apar ta men to.

El res to de mis pro ble mas os los enu me ro en una bre ve
lis ta: mi je fe, sí, ese mis mo que no re cuer da ni mi nom bre y
que no se pa re ce en ab so lu to a Brad Pi tt, me ti ró ayer los
tras tos, co sa que elu dí con una gra cia im pro pia de mí y que
él se to mó co mo co que teo y que me lle vó a te ner lo lo su fi- 
cien te men te cer ca co mo pa ra, jus to des pués de su bir se el
pan ta lón con las dos ma nos has ta el lí mi te de su oron da
pan za pa ra ar mar se de va lor, ver có mo le bri lla ba la cal va.
Creo que ten go un pro ble ma con el al cohol, del que cul po
a mi ami ga Le xie, quien, pa ra col mo de mis ma les, es tá
muy bue na, co sa que no me ayu da. El otro día le exi gí que
en gor da ra diez ki los ba jo ame na za de que de ja ría de ha- 
blar le, por que ne ce si to po der mi rar la y sen tir me me jor, pe- 
ro el kar ma me de vol vió el fa vor y la que en gor dó fui yo,
dos ki los.

Mi vi da ac tual se po dría re su mir en: pro fe sio nal li be ral,
di vor cia da, sin blan ca, in ten tan do de jar de ser fu ma do ra,
con ten den cia al al coho lis mo, aco sa da por su ro lli zo je fe,
con dos ki los de más, bus ca… bus ca que al guien ven ga y
ter mi ne con su có mi ca exis ten cia, por que en cin co me ses
tie ne que ir a la bo da de su her ma na pe que ña, su per do ta- 
da, su per gua pa y su per fí si ca ex pe ri men tal, la ga na do ra
más jo ven de la be ca McAr thur. Uni ver so, aca ba con mi go,
ya.

La cul pa es de Ho ll ywood y el ci ne ro mánti co. Me crea- 
ron unas ex pec ta ti vas muy al tas y de li cio sa men te bo ni tas
de lo que se ría mi vi da, so lo que ol vi da ron ex pli car me que
los mul ti mi llo na rios te rri ble men te en can ta do res que con du- 
cen de por ti vos no se pier den en mi ba rrio y, de ha cer lo,
creo que los atra ca rían sin con tem pla cio nes. Ri chard Ge re,
me jor bá ja te la apli ca ción de Google Maps a tu mó vil.
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—¡No! —gri to con la mi ra da fi ja en el es pe jo de cuer po en- 
te ro de mi ha bi ta ción—. ¡No! ¡No! ¡No!

¡No pue de ser, mal di ta sea! ¡Me nie go a que sea!
—¿Qué pa sa? —pre gun ta Le xie, en tran do en el dor mi- 

to rio—. Te he oí do chi llar des de la co ci na.
Sien do sin ce ras, eso tam po co re sul ta muy di fí cil, ya que

nues tro pi so pue de me dir se en cen tí me tros cua dra dos.
—No pue de ser —re pi to en voz al ta.
—¿El qué no pue de ser?
—Me he en contra do una ca na.
—¿Y por eso ar mas se me jan te es cán da lo? —re pli ca, a

pun to de echar se a reír—. Te ti ñes el pe lo y lis to.
Se de ja caer en mi ca ma y reac ti va Spo ti fy en mi por tá- 

til, ha cien do que sue ne otra vez la úl ti ma can ción que he
es cu cha do mien tras es ta ba en la du cha: Sea sons, de Olly
Murs.

—No pue do te ñir me.
—¿Por qué no?
—No pue do por que es un si tio en el que no pue des ha- 

cer lo.
Le xie pa re ce re pa rar en ton ces en que es toy en al bor- 

noz… y en mi ca ra de sus to, su pon go.
—¿Te ha sali do una ca na en los ba jos?
Y, an tes de de jar me res pon der, la muy pe rra es ta lla en

car ca ja das.
—¡Lár ga te! —pro tes to, ti rán do le por es cru pu lo so or den

de ta ma ño to do lo que ten go so bre la có mo da.
—Va le, va le… —me pi de, al zan do las ma nos—. Lo re ti- 

ro.
—Eres una ami ga ho rri ble —me que jo, de jan do so bre el

mue ble de nue vo mi fras co de le che cor po ral con es en cia
de co co.

—Y tu chi chi es tá a pun to de re ti rar se a vi vir a Flo ri da.
Na die es per fec to.
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La ame na zo nue va men te con el bo te, pe ro ella vuel ve a
le van tar las ma nos.

—Lo re ti ro, lo re ti ro —pe ro la co noz co y, en el fon do, no
va a re ti rar na da—. ¿Es tás lis ta?

Asien to.
—Dos mi nu tos. So lo ten go que ves tir me.
La mi ro es pe ran do a que se mar che, pe ro no lo ha ce. Sí,

Le xie es de esas ami gas que vul ne ra siem pre tu inti mi dad y
tu es pa cio per so nal, amén de co ti llear te el co rreo y el te lé- 
fono si pien sa que ob ten drá al go tru cu len to, y to do lo ha ce
con una in de cen te se gu ri dad en sí mis ma… pe ro tam bién
te pres ta sus za pa tos, ja más te de ja be ber so la y, cuan do te
de pri mes por que tus va que ros pre fe ri dos ya no te cie rran o
te cul pas del ím pe tu de tu ex ma ri do so bre ba rras de co ci- 
na, te da el ra pa pol vo que te me re ces y te obli ga a no car- 
gar con la res pon sa bi li dad de co sas que no te co rres pon- 
den. Ade más, la quie ro mu chí si mo. Es mi per so na fa vo ri ta.

Pon go los ojos en blan co, exas pe ra da, y me vis to tra tan- 
do de con ser var el al bor noz al mis mo tiem po pa ra que no
se me vea na da.

—¿Por qué te es con des? —se bur la—. Te ne mos lo mis- 
mo en tre las pier nas. Bue no, el tu yo aho ra pa re ce Gan dalf
el Gris. —Sa bía que ni lo re ti ra ría ni lo ol vi da ría.

La ase sino con la mi ra da, en tre ce rran do los ojos, y ter- 
mino de ves tir me con un gra do de di fi cul tad sie te y me dio
en la es ca la de las mu je res im bé ci les que se aver güen zan
de sí mis mas.

—Eres idio ta —cer ti fi ca, tum bán do se por com ple to en
mi ca ma.

—Si mi fí si co se pa re cie ra al de Ri ta Ora, yo tam bién ju- 
ga ría a re co ger el co rreo en ro pa in te rior.

—Yo nun ca re co jo el co rreo en ro pa in te rior —se de fien- 
de, in cor po rán do se y apo yán do se so bre los co dos.

—Te veo el cu lo, dia ria men te —es pe ci fi co, ín di ce en al- 
to—. Mu chas más ve ces de las que de be ría.
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Ya con mis va que ros ro tos pre fe ri dos pues tos y una ca- 
mi se ta es tam pa da con pe que ños búhos, me re co jo mi me- 
dia me le na ru bia en una co le ta y me aga cho pa ra re cu pe rar
mis bo tas del sue lo.

—Mi cu lo se me re ce ver la luz del sol y di ver tir se.
—Pon esa fra se en tu in for ma ción bá si ca del Fa ce book y

ja más vol ve rá a es tar so lo —la pin cho.
Ella se le van ta to da dig ni dad y me de di ca un mohín.
—Eso sí que ha si do de ami ga ho rri ble —pro tes ta—.

Hoy he es ta do vien do Girls en el or de na dor —cam bia dia- 
me tral men te de te ma— y me he pues to de mal hu mor.

Frun zo el ce ño.
—¿Por qué?
Fle xiono la ro di lla pa ra cal zar me una de mis bo tas aún

de pie, pe ro la gra ve dad me jue ga una ma la pa sa da y me
in clino ha cia un la do al tiem po que em pie zo a dar salti tos
tra tan do de man te ner el equi li brio y aca bo ca yén do me so- 
bre el col chón. Eso sí, no suel to la bo ta. Téc ni ca men te, he
ga na do yo.

—Por que… ¿no so tras éra mos así? —con tes ta ve loz, pa- 
san do por al to que soy la per so na más pa to sa de Nue va
Yo rk—. Quie ro de cir, son pre ten cio sas y creen que tie nen la
so lu ción a to dos los pro ble mas del mun do, pe ro no ha cen
na da por na die. En el fon do, son unas mi ma das con ín fu las
de ar tis tas… y ha si do co mo mi rar me en un es pe jo —sen- 
ten cia.

—Un fiel re fle jo de nues tra ge ne ra ción —con ven go en- 
tre ri sas.

Me cal zo la otra bo ta, to da vía tum ba da. Yo pen sé exac- 
ta men te lo mis mo la pri me ra vez que la vi, y me di cuen ta
de por qué to dos los de cin cuen ta lle van quin ce años con- 
si de ran do que los de trein ta so mos in so por ta bles…, lo so- 
mos.

—Un día crees que eres co mo Hi lla ry Du ff en Youn ger,
con es ti lo y éxi to, y al otro com pren des que, en rea li dad,
eres co mo Le na Dunham… en cual quier si tio don de Le na
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Dunham sal ga, irri tan te y con tu pa dre pa gán do te el al qui- 
ler. Es du ro —se la men ta, me lo dra má ti ca.

Le xie es fo tó gra fa ar tís ti ca, y muy bue na, pe ro, mien tras
da el gran sal to y lo gra man te ner se por sí mis ma gra cias a
su ta len to, co sa que es toy se gu ra de que ocu rri rá muy
pron to, su pa dre le pa ga el al qui ler y las fac tu ras des de Bri- 
dge port.

—Sien to in te rrum pir te en mi tad de una re fle xión tan
pro fun da —cam bio de te ma, le van tán do me—, pe ro ten go
que ir me.

El por qué aún no lo sé. De bí fin gir que es ta ba en fer ma
cuan do me in vi ta ron.

Me echo un úl ti mo vis ta zo en el es pe jo y sal go de nues- 
tro apar ta men to.

Ba jo las es ca le ras de mi edi fi cio to do lo de pri sa que
pue do. Al pa sar por el re llano de la se gun da plan ta, nues- 
tro pi so es tá en la cuar ta, oi go al go que no sé si es es pa ñol
o por tu gués, pe ro es tá cla ro que dis cu ten por que al guien
le ha pues to los cuer nos a al guien. Esos gri tos y el men cio- 
nar tan to a la ma dre del otro son uni ver sa les.

En tro en la es ta ción de me tro de la 175 y des cien do los
es ca lo nes prác ti ca men te sal tan do. ¡No pue do lle gar tar de!
¿Por qué ten go la sen sación de que to das mis his to rias em- 
pie zan con mi go co rrien do pa ra no per der el me tro? Ten go
que ha cér me lo mi rar.

Me es pe ran die cio cho pa ra das, un trans bor do y otras
diez es ta cio nes más has ta Pros pect He igh ts, en el nor te de
Brook l yn. Mi fa mi lia siem pre ha vi vi do allí. Mis pa dres se
co no cie ron en la uni ver si dad, se ena mo ra ron, se ca sa ron y
se es for za ron en afian zar se en sus res pec ti vos tra ba jos. Él,
un re pu ta do pro fe sor de as tro fí si ca; ella, psi quia tra e in ves- 
ti ga do ra del tras torno por es trés pos trau má ti co, el TEPT.

Al de ci dir te ner hi jos, tam bién de ci die ron de jar Manha- 
ttan y mu dar se a un ba rrio re si den cial se gu ro, tran qui lo y
con una ca si ine xis ten te ta sa de cri mi na li dad. Mis pa dres
son de ma sia do in te li gen tes y con cien zu dos co mo pa ra ha- 
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ber te ni do que com prar se un test de em ba ra zo an tes de
sa ber que lo lee rían en el ba ño de una ca sa si tua da en una
zo na con bue nos co le gios.

Mi mó vil, un iPho ne de ge ne ra ción me nos trein ta y seis,
co mien za a so nar. Mi ro la pan ta lla y re so plo al ver el nom- 
bre de mi her ma na Mo ni ca, jus to por de ba jo de la cin ta
adhe si va que tu ve que po ner le ha ce dos días, cuan do Le xie
se ca yó con él mien tras bai la ba Me de llín, la nue va can ción
de Ma don na y Ma lu ma. Mi po bre te lé fono fue víc ti ma de
fue go ami go.

Sé que sue na ho rri ble, pe ro me plan teo se ria men te no
con tes tar. Des pués de ha blar con ella, siem pre me sien to
co mo si mi die se dos pul ga das. Soy to tal men te cons cien te
de que no es cul pa su ya, pe ro no pue do evi tar lo.

—¡Sa rah! —ex cla ma en cuan to des cuel go—. ¿Dón de
es tás? ¿A pun to de lle gar? Por lo me nos, di me que ya has
sali do de Manha ttan. Aún es tás en el me tro, ¿ver dad? —
de man da, sin de jar me res pon der a na da—. Tie nes que
apren der a or ga ni zar te me jor. No es tan di fí cil, ¿sa bes? —
plan tea, so ca rro na—. Po nes la alar ma, te le van tas con tiem- 
po…

—Es toy en el me tro, pe ro lle ga ré pun tual —la in for mo.
La oi go chas quear la len gua al otro la do de la lí nea.
—Eres un de sas tre, pe que ña pa to sa.
Tuer zo los la bios. Pe que ña pa to sa ha si do mi apo do fa- 

mi liar des de que te nía cin co años. No pen séis mal, ten go
fa mi lia, no una pan di lla de ca bro nes. Me pu sie ron ese mo te
por «Ba rrio Sé samo», más con cre ta men te por que Co co, el
de «aho ra es tás cer ca, aho ra es tás le jos… y aho ra ne ce si tas
ga fas por que en los ochen ta na die les de cía a los ni ños que
no se sen ta ran tan cer ca de la pan ta lla pa ra ver me ha cer el
idio ta», era mi pre fe ri do y, los que al gu na vez ha yáis vis to
al gún ca pí tu lo del po pu lar pro gra ma in fan til, sa bréis que la
ma rio ne ta azul, co mo yo, no era el col mo de la gra cia atlé- 
ti ca; lue go, pe que ño pa to so él, pe que ña pa to sa yo.
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—He co gi do el tren que te nía que co ger y lle ga ré a
tiem po.

—Per mí te me du dar lo, pe ro no pa sa na da —me re ba te
otra vez—. No pa ses por ca sa de pa pá y ma má —aña de, y
frun zo los la bios. Te nía la con tes ta ción per fec ta pre pa ra da:
«Per mí te me du dar que tú seas hu ma na y no una re pli can te
de Bla de Run ner, pe ro de los de la pri me ra, los que que rían
aca bar con la vi da en la tie rra»—. Ve di rec ta men te al co le- 
gio de Pa tty.

Pa tty es su hi ja de ocho años, por lo tan to, mi so bri na, y
so lo es pe ro que, por su bien, sea otra re pli can te, pe ro en
es ta oca sión de los de la pe li de Ryan Gos ling, que acep tan
de buen gra do lo de ser es cla vos, o se irá de ca sa an tes de
cum plir los die ci séis.

—De acuer do —res pon do, sacan do una cho co la ti na de
mi bol so con la ma no que me que da li bre y abrién do la con
los dien tes.

—¡De ja de co mer! —me re ga ña al ca bo de dos se gun- 
dos.

¿Có mo de mo nios lo ha sa bi do?
—Ade más, se gu ro que es una cho co la ti na —in ci de.
En se rio, ¿có mo…?
—Es una Boun ty. Lle va co co, y el co co es una fru ta —

me de fien do, y ten go to da la ra zón. Po dría es tar co mién do- 
me un Crun ch o unos Ree se’s o un pre tzel… Mal di ta sea,
aho ra quie ro un pre tzel de esos gi gan tes del pues to de la
10 Oes te. Mi ro el ma pa en una de las pa re des del va gón.
Po dría ba jar me en el Vi lla ge, com prar me uno y vol ver a su- 
bir.

—Eso no es co mi da —afir ma.
—¿Tie nes al go más que de cir? —pre gun to con la bo ca

lle na de cho co la te y co co, un po co con el úni co ob je ti vo de
fas ti diar la.

—No lle gues tar de —me ri ñe por mi llo né si ma vez; sí,
cuen to to das las ve ces que lo ha he cho te le pá ti ca men te.
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Voy a res pon der por mi llo né si ma vez tam bién que voy a
ser pun tual co mo un re loj, pe ro cuel ga an tes de dar me la
opor tu ni dad.

Me se pa ro el te lé fono de la ore ja y re so plo con los ojos
fi jos en la pan ta lla, es pe ran do a que vuel va a la de ini cio.

—Lle ga ría tar de so lo pa ra mo les tar te —mur mu ro a re- 
ga ña dien tes, ob via men te so lo pa ra mí.

—Su her ma na tie ne ra zón —oi go que me di ce una vo- 
ce ci ta a mi la do—. Las cho co la ti nas no son co mi da.

Me gi ro con una mez cla de con fu sión y mie do, pen san- 
do que Mo ni ca ha da do un pa so más en su ma lé vo lo plan
pa ra do mi nar el mun do an tes de cum plir los trein ta y tres y
ha le van ta do su pro pia red de es pías in ter na cio na les, y me
en cuen tro con una an cia ni ta asin tien do con des apro ba ción
a mi die ta, sen ta da en uno de los dos asien tos que ten go
en fren te, se pa ra dos del mío por el pa si llo.

—Lle va co co —co men to aún un po co alu ci na da, al zan- 
do el dul ce— y mi vi da es muy du ra. Me me rez co una cho- 
co la ti na de vez en cuan do.

—Cuan do no en cuen tres ma ri do por te ner de ma sia da
car ne pe ga da a los hue sos, lo se rá mu cho más, jo ven ci ta.

De ci do ob viar la pri me ra par te de la fra se. Es ta abue li lla
es una ca ni ja, no es toy en po si ción de com pe tir con ella.

—Ya tu ve un ma ri do y no se por tó na da bien con mi go
—le ex pli co—. Al fi nal lo úni co que me que dó fue un pa- 
que te de go fres.

—Lo que yo de cía —se re crea, me nean do la ca be za y
con ella su som bre ro de Ma cy’s—. Tu pro ble ma no son los
hom bres, son los dul ces.

La mi ro con la bo ca abier ta y la cho co la ti na sus pen di da
en el ai re. ¿Es ta se ño ra, con pin ta de ha ber vi vi do en di rec- 
to el des em bar co de Nor man día, aca ba de de cir me que mi
ma tri mo nio nau fra gó por que soy una gor da men tal?

El me tro se de tie ne en la es ta ción de la 81, la del Mu- 
seo de His to ria Na tu ral.
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—De ja de co mer —ra ti fi ca, le van tán do se y di ri gién do se
a la puer ta.

Sí, lo ha he cho.
—¡De be ría ha ber lo vis to a él! —me que jo, gi rán do me

en mi asien to pa ra po der mi rar la—. Se pa re cía a Ch ris Pra tt
ca da vez que se ol vi da de que aho ra es un su perhé roe y
en cuen tra la lla ve del ca jón de los dó nu ts que le han es con- 
di do.

Ten go to da la ra zón. Yo que ría a ese mal di to idio ta, pe- 
ro ese mal di to idio ta te nía un úni co ab do mi nal, gran de y
re don do.

La an cia ni ta ca be cea con des apro ba ción y fi nal men te se
ba ja. Yo no to có mo el res to de los pa sa je ros me ob ser van y
me vuel vo pa ra que dar per fec ta men te sen ta da de nue vo.
«Sa rah Ho llo way, quien di ga que una vi da no pue de me jo- 
rar en un so lo ins tan te es que nun ca ha lle va do tus za pa- 
tos». Por su pues to, soy to da iro nía… y, por su pues to tam- 
bién, me ter mino la cho co la ti na. Na die va a ha cer me cam- 
biar de opi nión: el co co en una Boun ty si gue sien do fru ta.

Des pués de las co rres pon dien tes pa ra das y el trans bor- 
do, por fin lle go a la es ta ción de Grand Ar my Pla za. Siem- 
pre me ha lla ma do la aten ción es ta par te de Brook l yn, con
el gi gan tes co Pros pect Pa rk, to do abier to y des pe ja do, ca si
di bu jan do la pa la bra diá fano; pa re ce co mo si los ras ca cie- 
los de la is la de Nue va Yo rk se di lu ye sen en una nu be de al- 
go dón de azú car ver de hier ba.

Ca mino un par de man za nas y ac ce do a la es cue la de
pri ma ria Mon tes so ri Day; por si al guien lo du da ba, la me jor
del dis tri to.

El di ver ti do salón de ac tos ya es tá has ta arri ba de pa- 
dres y de más fa mi lia res y hay ca de ne tas de pa pel de co lo- 
res por to dos la dos. Son río. La co sa pro me te.

Sin em bar go, pa so de lar go la sa la y me di ri jo ha cia las
au las; en con cre to, ha cia la de mi so bri na Pa tty. Mi her ma na
de be de es tar allí, dan do ins truc cio nes a dies tro y si nies tro
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a los po bres pa dres (y pro fe so res) que se ha yan pre sen ta do
vo lun ta rios pa ra ayu dar en la fies ta.

No tar do en en con trar la. Es tá sen ta da a una de las pe- 
que ñas me sas, ha blan do con dos mu je res y un hom bre, de
pie fren te a ella, car ga dos con una vein te na de glo bos ca da
uno, que la mi ran con ca ra de sus to.

—Y ya es táis tar dan do —sen ten cia, agi tan do las ma nos
pa ra que se mue van.

Sa bía que no me equi vo ca ría.
—Ho la —la salu do, ca mi nan do ha cia ella.
—¿Ho la? ¿En se rio? —suel ta, le van tán do se de un sal to

y salien do a mi en cuen tro. Es co mo uno de esos ve lo ci rrap- 
to res de Par que Ju rá si co cer can do a su pre sa.

—Así es có mo se acos tum bra a salu dar en Es ta dos Uni- 
dos, pe ro, si quie res, po de mos pro bar en otros idio mas…
Ni hao —aña do, su pe ror gu llo sa, en chino, la úni ca ex pre- 
sión que me sé gra cias al se ñor Wang Su, el due ño del pe- 
que ño su per mer ca do ba rra ca fe te ría ba rra ofi ci na de co- 
rreos ba rra res tau ran te a do mi ci lio ile gal de mi ca lle.

—Muy gra cio si lla.
Me qui ta la ban do le ra sin nin gu na de li ca de za y ha ce lo

mis mo con mi cha que ta va que ra.
—¿Qué ha ces? —me que jo.
—Es tar de y una de las ma dres no ha po di do ve nir —me

ex pli ca, des abro chán do me el cin tu rón y ti ran do de él has ta
ha cer lo pa sar por to das las pre si llas—. La muy pe rra ten dría
que ha ber avi sa do an tes. Se gu ro que es tá tum ba da en el
salón de su ca sa, be bien do char don nay di rec ta men te de la
bo te lla. Po dría te ner la de cen cia de es pe rar has ta que los
ni ños se duer man, co mo ha ce mos to dos.

—A) no te ha avi sa do por que te tie ne mie do, es toy se- 
gu ra —le re ba to, pe ro ella pa sa de mí—, y b), ¿eso qué tie- 
ne que ver con mi go?

—Vas a sus ti tuir la. Tie nes que dis fra zar te de hawaia na.
Co mien za a des abo to nar me la ca mi sa sin ni si quie ra mi- 

rar me a los ojos. Aho ra en tien do có mo se sien ten los li gues
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de Alex Ro drí guez.
—Pa ra —pro tes to, tra tan do de apar tar sus ma nos.
—No pa ro.
In ten ta al can zar mis bo to nes, yo la gol peo en los de dos,

ella a mí y, du ran te los quin ce se gun dos si guien tes, so lo se
oye una ris tra de rá pi dos ma no ta zos.

—No voy a dis fra zar me —me es ca bu llo, dan do un pa so
atrás.

—Oh, sí.
—Oh, no.
—Oh, sí.
—Mo ni ca.
—Sa rah —contra ata ca, ar quean do una ce ja.
Mi her ma na y yo nos lle va mos dos años, la edad jus ta

co mo pa ra que siem pre ha ya si do una au tén ti ca man do na
con mi go, aun que, co no cién do la, so lo ha bría ne ce si ta do
tres mi nu tos de di fe ren cia pa ra de ci dir que te nía que obe- 
de cer la.

—Ni de co ña —le de jo cla ro, en tre ce rran do los ojos.
Un ru mor lle ga des de el pa si llo. Por iner cia, lle vo la vis ta

ha cia la puer ta y ella apro ve cha esa mí ni ma dis trac ción pa ra
aba lan zar se so bre mí, tum bar me en el sue lo y qui tar me la
ca mi sa. For ce jea mos, pe ro la muy mal di ta tie ne una fuer za
so bre hu ma na.

—Tie nes que de jar las cla ses de pi la tes pa ra ma dres e
hi jas —far fu llo ca si sin alien to, tra tan do de re cu pe rar mi ro- 
pa—, pa re ces una lu cha do ra olím pi ca de la Unión So vié ti- 
ca.

—¿Qué es táis ha cien do? —La voz de mi ma dre se mez- 
cla con su ca rac te rís ti co ca mi nar, pau sa do pe ro siem pre de- 
ci di do.

Apro ve cho que aho ra es Mo ni ca la que se dis trae pa ra
qui tár me la de en ci ma de un em pu jón. Lo úl ti mo que veo
an tes de le van tar me es có mo sus pies, en fun da dos en sus
Con ver se, vue lan por en ci ma de su ca be za. Una son ri si lla
sa tis fe cha se me es ca pa.


