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Los relatos de Tiza roja tratan asuntos de actualidad y de la
vida espafiola de los Ultimos afos y son historias cercanas
que expanden nuestra comprensién de la sociedad en la
que vivimos. Cuentan, por ejemplo, la biografia de una per-
sona a través de sus facturas o la nostalgia de un hombre
recién despedido por los hoteles que se habian convertido
en su hogar, la vida contrarreloj de padres y madres, y la ru-
tina de gente que, al fin y al cabo, podria ser cualquiera de
nosotros.

Tiza roja incluye mas de cincuenta relatos, organizados si-
guiendo las secciones de un periédico, a modo de recono-
cimiento del vinculo que los une al &mbito de la prensa, da-
do que todas las historias han aparecido en diarios durante
los ultimos afios. Revisados, ampliados e incluso, en algun
caso, modificados, Isaac Rosa aborda en ellos cuestiones
sociales, temas que universaliza desde una éptica muy per-
sonal que siempre ofrece nuevas lecturas e invita al debate.
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Para Elvira, Carmela y Olivia, mucho cuento.
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Cincuenta intentos por contar qué nos
pasa (prélogo)

No soy escritor de cuentos, vaya por delante esta confe-
sion, extrafa para introducir un libro de cuentos. Si excluyo
mis primeros textos de juventud (uno siempre empieza tan-
teando la distancia corta), diria que nunca he escrito un
cuento por iniciativa propia. Nunca. No me sale escribir re-
latos. Acumulo notas y cuadernos para una docena de futu-
ras novelas, pero no tengo ni un pésit con una idea para un
proximo cuento. Y sin embargo, he escrito y publicado més
de un centenar en los Ultimos ocho afnos, y voy a seguir ha-
ciéndolo.

A diferencia de mis novelas, todos los cuentos que he
escrito y publicado han sido de encargo: alguien me pididé
que escribiese cada uno de ellos. Y ahi va mi primer agra-
decimiento en este prélogo: a quienes en estos aflos me
han encargado relatos, me han ofrecido las paginas de sus
revistas, periédicos y libros para publicarlos.

Como mi editora me avisa de que me estd quedando
un prélogo mas bien disuasorio (quién querra leer los cuen-
tos de un autor que dice que no le sale escribirlos, que solo
lo hace cuando se lo encargan, y por tanto siempre que le
paguen), déjenme que defienda brevemente el encargo en
la literatura. No solo soy un practicante, y un partidario; soy
un entusiasta de la literatura de encargo. Ojald nos pidie-
sen mas veces que escribiéramos. Ya vale de dejar la litera-
tura a merced de la inspiracién, las ganas, el capricho y la
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irresponsabilidad del creador auténomo, soberano, libre e
intocable.

Todos lo hacemos alguna vez, aunque los encargos no
abundan. Al margen de las cada vez méas escasas revistas li-
terarias, si de cuentos hablamos, los encargos suelen limi-
tarse a relatos veraniegos o navidefos en prensa, y libros
de autoria colectiva dedicados a un mismo tema (una causa
social, un aniversario histdrico, una ciudad, el fatbol). He
contribuido a ambos géneros con gusto, pero no es el tipo
de encargos que me interesan, y en esta selecciéon no hay
ninguno de esos relatos.

Mis encargos han sido sobre todo periodisticos. Pero no
como habitualmente hacen los medios, para rellenar pagi-
nas de agosto y asi ofrecer contenidos mas ligeros cuando
afloja la actualidad, o para regalar a los lectores en Navida-
des. Aqui no estan los habituales «cuentos de verano» ni
«cuentos navidefios», aunque si haya relatos que fueron es-
critos para ser leidos en agosto o en la resaca de la cena
navidefa.

Durante afos he tenido la fortuna de escribir por encar-
go para dos medios independientes: primero la revista
mensual La Marea, y mas recientemente el periédico digital
eldiario.es. Dos medios que han aceptado que la ficcién
sea una pieza mas en la mirada critica que se proponen
editorialmente. Que la ficcion, més que complementar el
relato interpretativo de la realidad que todo medio intenta,
pueda ampliarlo, desviarlo a terrenos diferentes, aparente-
mente ajenos, extranos.

Si algun interés pueden tener estos cuentos (el lector
decidird), quizés esté ahi: fueron escritos con propdsito de
ser esa pieza, esa ampliacién, esa mirada a nuestro tiempo,
a realidades y conflictos de hoy, a los miedos y deseos que
nos agitan, a nuestras ansiedades pero también nuestras
esperanzas.

Escribi durante seis afios un cuento mensual en La Ma-
rea, que prolongué durante otro afio y medio como cita se-
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manal en eldiario.es. Las cincuenta piezas seleccionadas
para este libro no pretenden pasar por un retrato de la so-
ciedad espafnola. Mas bien serian reflejo del desconcierto
con que todos vivimos este tiempo (incluida la mas reciente
e inesperada convulsién), y de los intentos que hacemos
por interpretar, dar sentido, reparar dafios, imaginar alter-
nativas. Es decir, intentos por contar qué nos pasa, pues la
llamada «crisis» de la Ultima década ha sido también una
crisis de relato (individual y colectivo), la pérdida de una na-
rrativa propia con la que contarnos.

En estos cincuenta cuentos hay historias de quienes te-
men, pero también intentos por dar miedo alguna vez. Es-
tan quienes se sienten solos y desconfian de los otros, pero
también quienes buscan comunidad antes que compafiia, y
seguridad sin tener que instalar una alarma en casa. Hay
violencia, incendios, cansancio, autoengano y dolor, pero
también aparecen activismos inesperados, fraternidad es-
pontanea, chispas que de pronto prenden, muestras de in-
teligencia e imaginacién colectivas, pequefias reparaciones
y aln méas pequefias dosis de justicia, aunque sea justicia
poética.

He organizado los cuentos a la manera de las secciones
tipicas de un periédico, para reconocer su vinculacién en
origen al periodismo. Un reparto que en algunos casos es
evidente y en otros puede parecer caprichoso, pero que es
un intento por seguir hilos, encajar piezas, dar un sentido
de conjunto al que suelen resistirse los libros de relatos.

Por lo demas, me he limitado a releer y corregir minima-
mente, sin alterar nada esencial pero si dandole esa ultima
revision que los tiempos periodisticos no siempre permiten
(descuidos, redundancias, alguna frase mal construida, po-
co mas). Unicamente en un relato («El angel exterminador»)
he preferido cambiar el final, después de afios convencido
de que habia escrito otro desenlace, el que ahora tiene.

Solo me queda dar las gracias a las dos personas que
me encargaron estos relatos: Magda Bandera, en La Marea,
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y Sindo Lafuente, en eldiario.es. Gracias a ambos por la
confianza, y por dar espacio a la ficcién en sus medios, sin
esperar a que sea agosto o Navidad. Gracias también a los
fabulosos ilustradores que me han acompanado estos afios:
Diego Quijano, Riki Blanco, Mikel Jaso, Pablo Caracol y
Bernardo Vergara. Y gracias, siempre, a Elena Ramirez, por
querer leerlos en un libro.

[sAAC ROSA
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Toda esa furia

No es una broma. No busques la cdmara oculta, porque no
la hay. Entiendo tu desconfianza, entiendo que no me to-
mes en serio. No es para menos: una desconocida que te
sigue durante kildémetros con el coche solo para hablar con-
tigo. Cuando me has visto te has puesto en guardia: espe-
rabas que te pidiese cuentas por el encontronazo que tuvi-
mos hace un rato en un seméaforo, que te reprochase tus
malos modos, los insultos, el acelerén con bocinazo al ade-
lantarme, y resulta que no, que te he seguido solo para
contarte toda esta historia extrafia. Normal que pienses
que soy una loca, una bromista, el gancho de un programa
televisivo de inocentadas. Yo también lo pensé cuando me
pasé la primera vez: en mi caso no fue una desconocida si-
guiéndome por la calle, sino un vecino en el ascensor.

Era por la mafiana, yo acababa de salir de casa, con la
prisa habitual, dejando atrds a mi marido con el nifio a me-
dio vestir. Abri la puerta del ascensor y ahi estaba él: un ve-
cino con el que me cruzaba a menudo, sin que nunca antes
hubiésemos intercambiado més que saludos educados. Ba-
jamos juntos los ocho pisos, y en seguida noté que me mi-
raba fijamente, con una sonrisa inapropiada. Le devolvi la
sonrisa, me giré y encontré su mirada también en el espejo,
la sonrisa ahora ya molesta, amenazadora, asi que me re-
volvi, con la misma desconfianza que tu has tenido conmi-
go hace un momento. «;Pasa algo?», le pregunté agresiva.
No se anduvo con rodeos: «Anoche oi cédmo gritabas a tu
hijo. No soy cotilla, perdona, es que el patio de luces es
una caja de resonancia, se nos oye todo: peleas familiares,
conversaciones por teléfono, la vieja que discute con el te-
levisor, el que canta en la ducha, los recién casados que se
aman ruidosamente...».
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iDe qué iba aquel vecino? No era el tipo de conver-
sacién para el que estaba preparada a las ocho de la mafia-
na, asi que no encontré palabras, y él siguié: «Anoche gri-
taste a tu hijo. No era la primera vez, lo sé, pero noté que
gritabas con mas fuerza, incluso usaste palabras que no
sueles emplear delante de él: “Cémete la sopa de una puta
vez", eso le dijiste. Me parecié oir un pufietazo en la mesa,
el temblor del plato y los cubiertos antes de mandarlo a la
cama sin cenar. No pasa nada, te entiendo: yo era igual,
perdia los nervios con el mio cuando le intentaba ayudar
con las mateméticas, llegaba a llamarlo tonto. Insultar a un
hijo, lo peor».

Resoplé y desvié la mirada, pensé que era un pesado
que me iba a soltar un discursito sobre cémo educar a los
hijos. Miré el indicador luminoso para comprobar que esta-
bamos a punto de llegar al bajo, pero entonces él apreto el
botén y detuvo el ascensor entre dos pisos. «;Qué cofo
haces?», solté, ahora ya asustada, pero él siguié con la mis-
ma calma: «La pregunta es: el grito ese, jera para tu hijo?
¢Habia hecho algo que mereciera tanta furia? ;O en reali-
dad era para otro? Piénsalo», rematé como si dibujase pun-
tos suspensivos en el aire antes de pulsar el botén y des-
bloquear el descenso.

«Imbécil, métete en tus asuntos», murmuré al salir. Lo
mismo que tu me has dicho hace un minuto, cuando te he
abordado en el aparcamiento y has visto que era yo, la mis-
ma a la que hace un rato agobiaste a bocinazos e insultaste
a gritos. «Métete en tus asuntos», me acabas de soltar, co-
mo yo aquella mafiana. Pero lo cierto es que tras el encuen-
tro con mi vecino no pude quitarme de la cabeza sus pala-
bras en todo el dia. Y esa noche, en la cena, me mordi los
labios para no gritar a mi hijo cuando empezé otra vez a gi-
rar la cuchara en el plato, con la mirada perdida, la cuchara
que peina la superficie de la sopa hasta que por fin la le-
vanta con lentitud, la acerca a la boca, sorbe solo la mitad,
y vuelta a empezar. Siempre ha comido asi, es desesperan-
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te, y a esas horas, con la fatiga y la tensién acumuladas de
la jornada, mi paciencia es muy corta. Mi marido le pide
con dulzura que coma, que se dé prisa, pero él tiene tone-
ladas de paciencia, no vuelve estresado de ningun trabajo
porque lleva afio y medio en paro. Yo aguanto, aguanto,
hasta que salto y pego un manotazo en la mesa y le grito.
Pero aquella noche no. Recordé la conversacion del ascen-
sor, y pensé que el vecino impertinente tenia razén: estaba
pagando con mi hijo un hartazgo que no era suyo. Lo mis-
mo que te ha pasado a ti conmigo: jera para tanto que se
me calase el coche y el semaforo se pusiera en rojo? ;Me-
recia yo tanta furia, o en realidad deberia ser otro el desti-
natario?

Aquella noche, tras acostar al niflo, mientras mi marido
lefa en la cama, me asomé al patio interior. Miré en todas
direcciones, hasta que localicé al vecino dos pisos mas arri-
ba. En una ventana, apoyado en el alfeizar. No veia su cara
pero supe que era él: me sostuvo la mirada, relucié su son-
risa en la oscuridad, y acabd por hacer un gesto con la ca-
beza, un «vamos». Me puse un abrigo y le dije a mi marido
que iba a bajar la basura. Al abrir el ascensor, ahi estaba,
sonriente, fantasmal.

Nos sentamos en un banco frente al portal. Me conté lo
mismo que te he soltado yo al abordarte. Todo, palabra por
palabra. Y mi reaccién fue la misma que la tuya, claro: pre-
gunté si me estaba tomando el pelo. Busqué la cadmara
oculta. Estuve a punto de mandarlo a la mierda, como tu
querrias hacer ahora conmigo. Pero me dijo que al dia si-
guiente me demostraria que iba en serio. Me pidié la direc-
cion de mi empresa, el nombre de mi jefe directo, y me
pregunté: «Si pudieses decirle lo que no te atreves a decir-
le, sin miedo a ser despedida, ;qué le dirias?». Yo continua-
ba sin tomarmelo en serio, pero le segui el juego: total, me
permitia un pequefio desahogo. Asi que se lo solté. Todo
lo que me guardaba a diario, lo que masticaba en silencio
durante las ocho horas de trabajo, lo que hablaba a solas
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en el coche de vuelta a casa, lo que ya no le contaba a mi
marido por las noches, harta de que le quitase importancia
a todo y me dijese que por lo menos yo tenia trabajo.

«Imagina que soy tu jefe. Me tienes delante. Dimelo tal
como se lo dirias a él», propuso mi vecino, y asi hice. Se lo
dije todo, tres minutos de retahila apresurada. Hasta levan-
té la voz, muy enojada. De vuelta a casa, me sentia aliviada.
Si todo aquello era una broma o una locura, a mi al menos
me habia servido de desahogo, me fui a la cama mas lige-
ra.

Al dia siguiente comprobé que iba en serio. Yo estaba
en mi puesto, atendiendo una llamada, intentando retener
a un cliente que queria darse de baja del servicio, y enton-
ces lo vi entrar. El. Mi vecino. Avanzé entre las operadoras
sin siquiera mirarme, como si N0 me conociera, y yo pensé
que si, que era un loco, y hasta temi que su locura se mani-
festase de alguna forma violenta. Observé sus pasos deci-
didos hasta el fondo. Se detuvo ante la puerta del supervi-
sor, llamé con los nudillos y abrid sin esperar respuesta.
Permanecié apenas tres minutos dentro. Y después salio,
cruzé tranquilo la planta, de nuevo sin mirarme, y desapare-
ci6é. Segundos después asomé por la puerta el supervisor,
con expresiéon perpleja, palido. Dio unos pasos indecisos,
preguntd a la administrativa si sabia quién era aquel tipo
que acababa de estar en su despacho, corrié hacia la puer-
ta, se asomé al pasillo, volvié a entrar y arrastré los pies
hasta su despacho, echd una mirada general, yo agaché la
cabeza, cerré la puerta y no lo volvimos a ver en toda la
manana.

Pero ahora viene lo mejor, espera: aiin me faltaba hacer
mi parte del trato. Aproveché la hora de la comida, y fui
hasta el restaurante que me indicé mi vecino. Me esperaba
en la puerta, sonriente.

—Ya has visto que no era una broma.

—;Qué le has dicho?
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—Todo lo que me dijiste anoche. Palabra por palabra.
Se ha quedado mudo. Seguro que el resto del dia ha esta-
do més suave.

—No ha salido en toda la mafiana.

—Es tu turno —dijo, senalando hacia el interior del res-
taurante—. Estd en la mesa del fondo, comiendo con otro
de direccién y dos clientes. El mas joven, delgado, con bar-
ba. Y por supuesto —afiadié con un guifio—, no digas que
vas de mi parte.

Entré en el restaurante, esquivé al camarero y avancé
hasta el fondo, hacia aquellos cuatro hombres con corbata,
camisas remangadas, las chaquetas en el respaldo. Estaban
ya en el café y reian ruidosamente. Y yo acercandome des-
pacio pero decidida, como una terrorista a punto de dispa-
rar a sus cabezas. Me planté junto al joven con barba, que
levanté la mirada esperando a una camarera, y le solté lo
acordado con mi vecino:

—Eres patético. Si, td. Patético. Un pelota con tus supe-
riores y un tirano con los empleados. Todos saben que eres
mediocre, y se burlan a tu espalda, imitan las tonterias que
dices, toda esa basura que lees en libros para directivos.
Estdn hartos de que te apropies de las ideas ajenas para
hacer méritos, y de que alargues estas comidas con clientes
para luego llegar a la oficina y encargar tareas cuando ya
casi es la hora de salida. Ah, y deja ya de llamar «nifias» a
las trabajadoras, machista.

Quedamos todos en silencio. Yo, incrédula de mi propia
audacia. El, con los ojos tan abiertos como la boca. Los
otros comensales incomodos, esperando su reaccion. El
resto del restaurante habia enmudecido para escuchar mi
acusacion.

—Joder —dijo por fin, con sonrisa nerviosa—, ;tU quién
cofo eres, guapa? Es la tercera vez que me hacen lo mismo
este mes, qué...

Sali a la calle dejandole con la palabra en la boca. Mi
vecino ya no estaba, no lo vi hasta la noche. Cené con mi
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marido y mi hijo, sorprendentemente tranquila, con ganas
de hablar, paciente ante la resistencia del nifio con la sopa.
Después me asomé al patio y ahi arriba estaba, en su ven-
tana, su sonrisa de conspirador brillando en la oscuridad.

Ahora es tu turno. Decide tu si quieres sumarte, si quie-
res ser parte de esto que no sé si llamar club, organizacién,
hermandad. Somos muchas, muchos, cada vez méas. Nos
une la misma conviccién: no estamos dispuestos a que toda
esa furia nos joda la vida, todo ese malestar que nos lleva-
mos del trabajo a casa y que acaba saliendo en forma de
discusion de tréfico, broncas de pareja, gritos a los hijos,
mal humor generalizado, tristeza, insomnio y todo el dano
gue no vemos pero que va por dentro, el organismo dia a
dia erosionado por el estrés que llena las arterias de corti-
sol y aumenta la tensién arterial y la frecuencia cardiaca. No
queremos infartos, ictus, ansiedad ni depresiones. Basta de
ansioliticos. Queremos canalizar toda esa ira, pero tampoco
queremos aplacarla con respiraciones profundas, yoga,
sacos de boxeo, carreras nocturnas, manualidades, libros
para colorear, mindfulness, pensamiento positivo ni au-
toayuda de mierda. Queremos que toda esta rabia sirva,
tenga utilidad, se vuelva contra sus responsables. Y como
no podemos hacerlo directamente, hemos externalizado
nuestra ira. La hemos subcontratado. El outsourcing de la
furia. Una sociedad de apoyo mutuo basada en el intercam-
bio de favores. Tu utilizas mi rabia, yo la tuya; asi no se
pierde ni se desvia hacia quien no la merece. ;Quieres ser
uno mas?

Lo de los jefes es solo el comienzo, la primera prueba;
no creas que somos tan ingenuos. Muchas veces no hay un
jefe al que arrojar la furia, o eres tu propio jefe, o la mere-
ceria la empresa entera, o el gobierno, o el sistema, sin que
expresarlo sea tan facil como entrar en un despacho o un
restaurante. Hemos empezado a sabotear juntas de accio-
nistas, colapsar centralitas y webs con Illamadas y correos,
difundir boicots a productos, y pronto probaremos nuevas
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formas de protesta colectiva. Hemos descubierto que so-
mos una fuente de energia. En vez de quemar nuestras fa-

milias, nuestras vidas, vamos a organizar el incendio. ;Te
sumas?
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