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Sixto es un joven procedente de la pequena nobleza celti-
bera educado en uno de los principales nicleos de cultura
romana, Tarraco, para posteriormente llegar a la edad adul-
ta en la capital del Imperio, Roma. Cuando regresa a su pa-
tria se enfrenta al desarraigo, y la bldsqueda y caza de un
enorme 0so que estd atemorizando a la poblacién, lo que
le ofrece la oportunidad de hacerse un nombre. La aventu-
ra, la intriga, el misterio y la recreacién de una época poco
y mal conocida nos da la oportunidad de acercarnos a los
ritos, mitos y creencias de los pueblos celtiberos.
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CAPITULO O

El pelendén Coluso, ademas de un jefe entre los suyos, y
duefio de mucho ganado, era también un hombre lleno de
una tremenda curiosidad. Curiosidad que, siendo mas jo-
ven, le habia llevado a viajar por las tierras de los pueblos
limitrofes, asi como a alistarse en las legiones romanas. Y
aun ahora, afios después, rara era la vez que perdia ocasién
de charlar con viajeros y mercaderes; a menudo les convi-
daba a beber y escuchaba fascinado sus historias sobre
gentes y costumbres de paises muy lejanos, y no se cansa-
ba nunca de preguntarles.

En ocasiones también, sélo por capricho, se armaba y
acompanaba al viejo Seddiano en sus andanzas por los
bosques, ya que disfrutaba hablando con el viejo brujo,
que era hombre sabio e iniciado en extrafios secretos. Este
ultimo aceptaba su compafiia de buena gana; no porque
quisiese ninguna escolta, sino porque también él era un al-
ma inquieta, y le gustaba la conversacion de aquel hom-
brén, a un tiempo amable y arrogante, que tanto habia vis-
to y oido.

Por eso, un cazador o un trampero bien pudiera haberse
topado, por casualidad, con aquella pareja un dia cualquie-
ra, a comienzos de primavera, mientras deambulaban ocio-
sos por las espesuras. Coluso portaba una gran lanza, mas
alta que él, asi como dos dardos y un pufial, metidos en el
cinto. El viejo Seddiano no llevaba sino su cuchillo afalcata-
do, que era el que usaba para cortar las plantas. Camina-
ban sin rumbo fijo, buscando las hierbas que necesitaba el
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brujo, charlando y disfrutando de un dia tibio que, luego
del invierno, se agradecia alin mas.

El sol brillaba entre las ramas, la brisa agitaba las copas
de los arboles y, en la profundidad de la arboleda, los con-
traluces temblaban al paso de la menor rafaga de aire. Los
arroyos del deshielo susurraban, se oia cantar a los pajaros
y el follaje murmuraba. Aquella zona, como la mayor parte
del territorio de los celtiberos pelendones, era agreste y
muy boscosa, mas pobre que las tierras de sus parientes
surenos y orientales. Y Coluso, lanza en mano, andaba
siempre alerta ante una posible aparicién de ladrones y fie-
ras, aunque el viejo no prestaba atencién mas que a sus
plantas.

A veces éste Ultimo se detenia de golpe, dejando inclu-
so una frase a medias, para arrodillarse junto a alguna es-
pecie vegetal en concreto. Estudiaba las hojas, los brotes,
las flores; las acariciaba con sus dedos, incluso canturreaba,
antes de decidirse a cortar o no un tallo con su cuchillo, de
hoja semejante a una guadafa en miniatura. Coluso se que-
daba aparte, apoyado en su gran lanza, y le contemplaba
en silencio, con una mezcla de paciencia y respeto.

El viejo sabia de hierbas que curan y de maleficios que
matan, de como invocar a los muertos y, lo que es mas im-
portante, de coémo alejarlos del suefio de los vivos. Era alto,
de pelo blanco y piel renegrida por el sol y el viento. Vivia
como si el tiempo no existiese y podia emplear cuanto hi-
ciera falta en acariciar y murmurar a una planta, antes de
cortarla y guardarla en su cesta; o levantarse e irse, dejan-
dola intacta y sin dar explicacién alguna a su acompafante.

Yendo de un lado a otro, parandose aquiy alla, fueron a
salir a abierto: a unos prados que, con las lluvias, estaban
llenos de hierbas y matas que casi les llegaban al pecho.
Anduvieron calmosos por aquel mar de verdor, salpicado
de flores amarillas, rojas, violetas, blancas, que se ondulaba
a cada rafaga de viento. Al fondo, a un centenar de pasos,
se levantaba un poblado de chozas de piedras y adobes,
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con techumbres de ramas, y, a esa distancia, oian claramen-
te gritar a los chiquillos y ladrar a los perros.

El viejo hechicero se apartd, dejando a Coluso con la
palabra en la boca. Pero, en esa ocasién, tras agacharse y
escudrifiar entre las hierbas unos instantes, reclamd a su
compafiero con gestos vivos. Este se acercé intrigado, lan-
za en mano, y ya al primer vistazo también se arrodillé a mi-
rar. Porque lo que habia llamado la atencién de Seddiano
no era ninguna planta, sino una huella impresa en la tierra
reblandecida por tanta lluvia.

—Un oso. —Coluso dejé resbalar sus dedos por la mar-
ca de la pata, valorando tamafio y profundidad—. Un oso
muy grande. Y estas huellas son de lo més recientes.

Se incorporé y, perdida ya la indolencia, comenzé a ras-
trear las pistas a lo largo y ancho de la pradera, apartando
a veces las hierbas con su lanza, para poder estudiar mejor
el suelo. Seddiano se quedé arrodillado junto a la primera
marca, acariciando sus contornos con expresion abstraida.
Su compafiero regresé junto a él al cabo de un rato, surcan-
do la profusién de hierbas con el impetu de un toro.

—Ese oso venia del bosque, de alli. —Iba sefialando
con la mano—. Se quedd en la pradera bastante tiempo;
fue de un lado a otro y las huellas se entrecruzan varias ve-
ces; pero acabd por marcharse por donde habia venido.

El hechicero asintid, antes de ponerse en pie. Se quedd
parado, pensativo, y se manosed la barba, que era larga,
blanca y sembrada de diminutos amuletos.

—;Te has dado cuenta de lo grande que es?

—;Cémo no iba a darme cuenta? Es un verdadero
monstruo. Jamas habia visto nada igual. —Coluso lanzé
otro par de miradas a su alrededor—. ;De dénde puede
haber salido una bestia asi?

—No es de esta vecindad, eso desde luego. Alguien le
hubiera visto antes, o se habria topado con sus huellas, y lo
hubiera contado. Y el boca a boca hace siempre més gran-
des a las fieras, no mas pequenas.
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Coluso se eché a reir.

—iCuénta razon tienes! ;Pero qué demonios hacia estar
ese 0so por aqui, tan cerca del poblado?

—Saca tus propias conclusiones.

—A los osos no les gusta el olor del hombre. Pero éste
da la impresion de que anduvo husmeando. —Sin duda,
buscaba algun tipo de presa.

—Los del poblado no traen nunca el ganado a estos
pastos...

Sin acabar la frase, Coluso se apoy6 en su lanza y eché
otra ojeada en direccién a la aldea. Ganadero y cazador,
bien sabia él que los osos, como casi cualquier otra bestia
salvaje, no importa cuél sea su tamafio, temen al hombre y
lo evitan siempre que pueden, rehuyendo incluso aquellos
lugares por donde pasan habitualmente.

Se alzé una nueva rafaga de viento, que hizo ondularse
los herbazales. Y, de nuevo, les llegaron los gritos de los
chicos y los ladridos de los canes. Coluso movié la cabeza.

—No me gusta.

—Ni a mi. —El hechicero volvié a sobarse la barba blan-
ca.

—¢Cudl es tu opinién de todo esto? —Coluso se volvié
con respeto hacia el brujo, pues no le habia pasado inad-
vertido como se habia quedado junto a la primera de las
huellas, palpandola.

—Digo que es muy mala cosa que una fiera se acerque
tanto a un poblado, sobre todo cuando se trata de un oso
viejo y muy grande. Esto es anuncio de alguna desgracia.

—; TU crees que podria llegar a atacar a alguien?

—No me cabe la menor duda. T4 mismo lo has dicho:
vino como si el olor a hombre le atrajera, en vez de espan-
tarle.

—Entiendo que las manadas de lobos, en pleno in-
vierno, se acerquen hasta el pie mismo de las casas. Pero
que lo haga un oso y ahora, en primavera? No me cabe en
la cabeza.
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Seddiano no respondié nada y el ganadero se quedd
apoyado en su lanza, perplejo. Soplaba la brisa y la exten-
sion verde, sembrada de rojos, amarillos y blancos, se on-
dulaba como las olas de aquel mar lejano por el que Colu-
so habia navegado en su juventud, siendo mercenario de
los romanos. Mas alla, junto al poblado, vieron aparecer a
tres hombres de mantos negros y lanzas, que se les queda-
ron observando con detenimiento. Ellos agitaron los brazos
y los centinelas, al reconocerles, respondieron alzando sus
armas, antes de marcharse.

—;No pasan por aqui, a veces, las mujeres cuando van
en busca de agua? —se pregunté de repente el viejo—.
Mas vale que avisemos a los del poblado, para que estén
alertas.

—Es lo que hay que hacer, desde luego. Ese oso es muy
grande. Aunque, claro, eso tiene su lado bueno. —Coluso
sonrid, dejandose arrastrar por su temperamento algo fan-
farrbn—. Seguro que cazarle seré algo interesante.

—Yo diria mas bien peligroso.

—Es lo mismo, al menos para mi. No soy hombre al que
le haya gustado nunca matar a enemigos débiles. —Se
echd a reir—. No me disgustaria tener esa piel de oso entre
mis trofeos.

—No seas tan temerario, amigo. A ver si lo que ocurre
es que te conviertes en el almuerzo del oso.

—;Qué es la vida sin riesgos? Y no me llames temera-
rio, porque tu, a tu manera, lo eres bastante mas que yo.

—iYo? —Ahora fue el hechicero el que se eché a reir—.
No digas tonterias, hombre.

—Si, td. Tienes la costumbre de salir a despoblado, solo
y sin armas, y no me digas que eso es de hombre prudente.

—iBah! Tengo que recoger mis plantas y llevo haciéndo-
lo asi desde antes de que tu nacieras. Y mis maestros lo ha-
cian en igual forma antes que yo. Nunca he tenido un mal
tropiezo.
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—Razén de més para que tomes algunas precauciones,
porque la suerte no dura para siempre. Cualquier dia de es-
tos, unos ladrones te van a esperar en el bosque y te van a
cortar la cabeza.

—Todos tienen miedo de las brujerias del viejo Se-
ddiano, que sabe cémo levantar a los mismos muertos. —
Se permitié una sonrisa burlona y, al acariciarse de nuevo la
barba blanca, dos de los pequefios amuletos tintinearon
muy leve—. Ademas, ;qué me iban a robar? ;Mi cesta, mi
cuchillo?

—No sélo estan los bandidos —insistid el otro, al hilo
de una discusion que ya habian mantenido cien veces—.
Hay que tener cuidado con las fieras y, si no, mira esas hue-
llas.

—Poca tajada iban a sacar de mi.

Coluso le contemplé hastiado. La gente decia, como
decia de tantos otros brujos, que los animales respetaban
al viejo Seddiano, y que muchos incluso acudian a lamer
sus manos. Pero él nunca habia visto nada de todo eso y el
viejo nunca habia confirmado o negado tales rumores.

—Este 0so no es como los demés de su especie, Se-
ddiano.

—En eso estamos de acuerdo.

—La pregunta es: jseréd peligroso?

—Lo es, y mucho. Lo noto con sdlo tocar sus huellas,
Coluso. Créeme.

—Te creo, ya lo sabes. ;Y qué has notado?

—Ese oso trae la muerte. Muerte roja.

El ganadero hizo un gesto para espantar los maleficios.

—Los antepasados nos guarden de todo mal. Si este
oso vuelve a dar sefiales de vida, habra que salir a cazarle.
No podemos dejar que ande suelto, para que ronde cerca
de los poblados y acabe comiéndose a alguien.

—Hay que cazarle, sin duda. Pero yo, en tu lugar, quizé
me mantendria alejado lo mas posible de este animal.



Las lanzas rotas Ledn Arsenal

Su interlocutor se le quedd mirando y, por un momento,
sintié algo asi como un roce muy frio, porque era hombre
supersticioso. Repitié el gesto contra el mal.

—Por qué dices eso, padre? ;Es un aviso? ;Acaso has
recibido alguna sefal?

Pero el viejo no hizo otra cosa que sonreir, de nuevo con
suavidad. Aquélla era su costumbre inveterada, la de evitar
admitir o negar los poderes que la gente le atribuia. Volvié
los ojos al bosque. Ahora, el dia era claro y la pradera esta-
ba llena de luz primaveral. Pero alli, bajo la clipula de los
arboles, todo estaba lleno de penumbras quietas, estreme-
cidas a veces por la brisa, y se veia cémo las motas de pol-
vo danzaban en las lineas de claridad que se filtraban por
entre el follaje.

Meneé la cabeza, solemne y muy despacio.

—Mira, Coluso. Yo sélo puedo decirte esto: tengo la im-
presiéon de que harias mejor no yendo a cazar a ese 0so.
Pero no lo consideres ningun vaticinio y si un consejo de al-
guien mas viejo y que te quiere como amigo. Sin embargo
td, llegado el momento, haz por supuesto lo que creas que
debas hacer.

10
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CAPITULO 1

Desde la parte mas alta de Gémina, en los dias claros, Sixto
podia divisar grandes extensiones de terreno que se abrian
mas alld de los tejados y las murallas de la ciudad. Sembra-
dos, dehesas y, ain mas lejos, los bosques. Bosques apa-
rentemente interminables de robles, hayas, castafos; oscu-
ros e impenetrables, como un mar ondulado de &rboles
que lo cubria todo, en todas direcciones, hasta donde po-
dia llegar la vista.

A veces, alguno de sus parientes le requeria para llevar
algun recado a alguno de los poblados cercanos; y enton-
ces él, si podia, salia solo, a caballo y armado, al camino.
Porque, por alguna razén, disfrutaba de veras en tales oca-
siones, cabalgando sin compafiia alguna por las sendas del
bosque, entre los contraluces del follaje, atento al menor
indicio de lo que pudiera ser una amenaza, y sintiendo en
la piel ese cosquilleo que produce saberse en cierto riesgo.

Era inevitable que, a la vuelta, los suyos le recriminaran
por arriesgarse de una forma tan gratuita; porque las fragas
estaban plagadas de bandidos, brujas y fieras, y se habian
tragado a muchos viajeros solitarios. Pero Sixto de sobra
sabia también que a su parentela, muy en el fondo, tampo-
co les disgustaba tanto esa actitud algo temeraria, por més
que les inquietase; ya que, entre celtiberos, nunca habian
dejado de apreciarse los alardes y los gestos temerarios.

Ademéds, habia pocos entretenimientos en Gémina; al
menos, pocos para alguien que venia de las grandes urbes
romanas. Por mucho que algunos magnates locales, entre

11
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ellos el padre de Sixto, vivieran a la romana y hubiesen fi-
nanciado la construccién de un pufiado de edificios publi-
cos —unas termas, un foro—, aquélla no era mas que una
poblacién pequefia, perdida en la inmensidad agreste de la
Celtiberia.

Una urbe provincial, donde casi todo el mundo vivia ain
en casas de piedra tosca, con techos de enramada y barro.
Los hombres lucian sayos negros y grandes barbas, a la vie-
ja usanza, y muy pocos alli sabian hablar latin. No sin razén,
los fundadores de esa ciudad de nuevo cufo le habian da-
do el nombre de Gémina —la doble—; el lugar donde se
entremezclaba lo viejo y lo nuevo. Y asi, al lado de aquellos
pocos que, asentados en la parte alta de la ciudad, trata-
ban de imitar, en mayor o menor medida, a los conquista-
dores romanos, estaba una mayoria empeﬁada en vivir tal y
como lo habian hecho siempre sus feroces antepasados.

La existencia en la remota Gémina era oscura y rural, o
asi le resultaba a Sixto, que se habia criado primero en Ta-
rraco, en la costa, y mas tarde en ltalia. Los quehaceres co-
tidianos se regian por los ciclos del ganado y los cultivos,
asi como por ritos y festividades de enorme antigltiedad, y
él trataba de matar el aburrimiento con lecturas, paseos,
caza y frecuentes visitas a las termas.

También estaban las audiencias en la casa familiar, que
servian para aliviar algo la monotonia. Silo, padre de Sixto y
jefe de la familia, habia adoptado esa costumbre romana
de atender en su propia casa a los deudos de la misma. Sus
clientes —todos aquéllos ligados a él por juramentos e in-
tereses— le visitaban cada cierto tiempo, cargados de peti-
ciones y obsequios, y el patriarca los recibia a todos, con
cortesfa antigua, despachando con ellos toda clase de ne-
gocios.

Aqguella mafana tenia lugar una de esas visitas y Sixto,
recién vuelto de las termas, acudié al patio apenas saberlo.
Muy de vez en cuando, algun viajero llegaba a la ciudad e
iba a saludar a los magnates locales, llevando noticias so-

12
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bre la lejana Roma, o acerca de alguna de las muchas tie-
rras que ésta dominaba.

Pero aquel dia no se encontré con ningln peregrino, y
si con tres pastores barbudos y renegridos por el sol, los
cuerpos envueltos por los tradicionales mantos negros. Es-
taban los tres en pie, discutiendo acaloradamente con Silo,
que les respondia con el cefio fruncido y grandes gestos,
sin levantarse de su sitial de madera tallada. Silo tenia ya
los cabellos casi blancos y, pese a su tlnica y manto —unos
ropajes hibridos, a medio camino entre lo romano y lo indi-
gena—, jamas habia llegado a afeitarse la barba, como
tampoco habia sido nunca capaz de asumir esos modales
majestuosos que, se supone, han de distinguir a un ciuda-
dano romano de buena posicion.

—iUna yegua prefiadal —rugia fuera de si, golpeando
con la palma abierta el brazo de madera de su silla—. jPor
Eponal jPerder una yegua de buena raza y encima prefiadal
iMaldita, maldita sea!

Los pastores cruzaban miradas de reojo y removian los
pies, apurados. Por lo que el recién llegado pudo saber en-
seguida, un oso habia dado muerte, y se habia comido en
parte, a una yegua propiedad de Silo y que estaba al cuida-
do de aquellos tres. El viejo patriarca, apegado a la tierra,
los arboles y, sobre todo, al ganado, rebosaba de furia,
aunque mas contra la fiera que contra aquellos tres deudos
Suyos.

En cuanto a Sixto, criado en ciudades y entre romanos,
miraba todos aquellos asuntos con bastante mas desape-
go. Al fin y al cabo, Silo era duefio de multitud de animales
y, ademas, los ataques de alimafias al ganado, o incluso a
personas, eran una moneda bastante corriente en aquellas
tierras agrestes.

—iUna yegua prefiada!l —clamaba a gritos destempla-
dos el amo de la casa, déandose tirones a la gran barba
blanca.

13
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—Era un oso muy grande; enorme diria yo, si tengo que
hacer caso a las huellas que encontramos —farfullé el mas
viejo de los pastores—. Debe ser el mismo que maté a esas
cuatro vacas el mes pasado.

—iCuatro vacas! —dio un brinco en el asiento—. ;Nues-
tras?

—No. Tengo entendido que eran de...

—iNo me importa de quién eran, hombre! —vociferé—.
¢O es que esperas que me consuele de la muerte de la ye-
gua con las pérdidas de los demas?

—Desde luego que no, Silo. —El mas viejo cruzd, con
paciencia, los brazos sobre el pecho, con ese trato familiar
que tanto chocaba a alguien como Sixto, acostumbrado a
unas relaciones mucho més formales entre gentes de distin-
to peldafio social—. Lo que trato de decirte es que por esta
vecindad anda suelto un oso muy grande, y que ya ha ma-
tado a unos cuantos animales. Un oso que, o yo no sé nada
de esto, o es viejo y resabiado, y que le ha cogido el gusti-
llo a la carne facil. Seguro que vamos a sufrir mas muertes
de ganado, y suerte tendremos si no acaba comiéndose a
alguien.

—¢Un oso viejo, eh? Pues entonces lo que hay que ha-
cer es darle caza y sin pérdida de tiempo, antes de que
tengamos una desgracia mayor.

—;Crees que no lo intentamos? En cuanto encontramos
los restos de la yegua, mis hijos, unos cuantos vecinos y yo
salimos en su persecuciéon. —Mir6 a los otros dos pastores,
que agitaron la cabeza a la vez—. Le seguimos el rastro du-
rante un largo trecho; pero ese oso no se quedd por la ve-
cindad; la pista se metia en el bosque, més y mas, y al cabo
tuvimos que volvernos. jPero qué mas me hubiera gustado
que traerte la piel del oso, en vez de venir a darte explica-
ciones con las manos vacias!

—ijAh, vamos hombre! jEso ya lo sé! —Aplacado de su-
bito, el amo de la casa se recostd en su asiento tallado, y se
pasé la mano por la barba, con un suspiro—. Nadie ha di-
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