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Cuatro amigas que libraron sus propias batallas entre dos
guerras.

La historia de tres generaciones, la historia de un siglo.

1949. La guerra ha terminado. Hamburgo queda reducida a
escombros y muchos se encuentran sin un hogar al que re-
gresar. Como Henny, quien no ha podido olvidar la mirada
de su amiga Kathe en ese tranvia... Lina, por su parte, ha
abierto una libreria, Ida estd decepcionada por su relacién
con Tian, a pesar de todo lo vivido. Los afios pasan, los hi-
jos de las protagonistas crecen y ellos también tienen histo-
rias que contar. Arrancan por fin los afios del milagro eco-
némico y las revoluciones sociales que marcaron los afios
cincuenta y sesenta: la construccion del muro de Berlin, la
llegada de la pildora y de la televisién, el comienzo de los
movimientos estudiantiles y la musica de los Beatles.
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Para nuestras madres y nuestros padres.

Anneliese y Heinz Korn,
Ursula y Paul Hubschmid.
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Indice de personajes

HENNY Y SUS FAMILIARES

Henny Lihr, de soltera Godhusen: Nacida en 1900, a sus
cuarenta y ocho afios, Henny ya ha acumulado algunas vi-
vencias. Su primer marido, Lud Peters, murié en 1926 en un
accidente de trafico y se ha divorciado del segundo, el ma-
estro de primaria Ernst Lihr. En cambio, sigue amando su
oficio de partera en la clinica de mujeres Finkenau.

Else Godhusen: Madre de Henny, viuda desde que su mari-
do Heinrich fallecié en la Primera Guerra Mundial.

Marike Utesch, de soltera Peters: Nacida en 1922 e hija de
Henny y Lud. La joven médica estd casada con Thies, su
amor desde la infancia. Después de volver de Rusia, Thies
encuentra empleo en la recién fundada emisora de radio
Nordwestdeutschen Rundfunk, donde en la actualidad es
responsable de la musica ligera.

Klaus Lihr: Nacido en 1931 e hijo de Henny y su segundo
marido, Ernst, Klaus no tiene contacto con su padre desde
que, en su decimosexto cumpleafos, confesé que se sentia
atraido por los chicos. Para evitar tener que dormir en una
cama plegable en casa de su abuela Else, vive desde hace
algun tiempo en casa del médico Theo Unger, que se ha
convertido en un amigo y una figura paterna para él.
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Theo Unger: El médico también desempefia un papel cada
vez mas importante en la vida de Henny. Theo procede de
una familia de sanitarios residente en Duvenstedt. Durante
la guerra, el huerto que tenia alli su madre, Lotte, dio la vi-
da a sus amigos de la Finkenau. Se divorci¢ de Elisabeth,
que en 1945 se traslado a Bristol con el capitén inglés Da-
vid Bernard.

LINA'Y SUS FAMILIARES

Lina Peters: Nacida en 1899, sigue siendo la cufiada de
Henny, aunque su hermano Lud muriera tiempo atras. Parti-
daria de la reforma pedagodgica, ya no trabaja de maestra,
sino que regenta la prospera libreria Landmann, a la que
puso el nombre en recuerdo de su amigo Kurt Landmann,
médico judio en la Finkenau, que se quité la vida en 1938
después de que los nazis le retiraran la licencia para ejercer.

Louise Stein: Comparfiera sentimental de Lina desde hace
anos y amante de los cécteles. Antes trabajaba de drama-
turga en el teatro Thalia, pero ahora es una de las propieta-
rias de la libreria Landmann. Su padre, Joachim, se ha tras-
ladado de Colonia a la ciudad a orillas del Alster.

Momme Siemsen: Librero de Dageblill que aprendié su ofi-
cio en la libreria Heymann, en Hamburgo. Ahora regenta la
suya propia junto a Lina y Louise. En el ambito personal, le
cuesta comprometerse, sigue manteniendo distintas novias
y viviendo en la pensién de Guste, en la calle Johnsallee.

IDA'Y SUS FAMILIARES

Ida Yan, de soltera Bunge: Nacida en 1901, desde que se
divorcié del banquero Friedrich Campmann, Ida también vi-
ve en la pensién de Guste con su gran amor, el chino Tian
Yan, que esta al frente de una factoria de café, y su hija Flo-
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rentine (nacida en 1941), que incluso siendo ain muy pe-
quefia, ya ama la moda y suefia con trabajar de modelo.

Guste Kimrath: Duefia de la pensién y compafiera senti-
mental del fallecido padre de Ida, Carl Christian Bunge. Po-
seedora de un gran corazén, sigue mostrandose dispuesta
a acoger a otros polluelos en la villa que heredé en la calle
Johnsallee.

KATHE Y SUS FAMILIARES

Kathe Odefey, de soltera Laboe: Desde que la Gestapo se
llevé a Kathe y a su madre, Anna, en enero de 1945, sus
amigos no saben si Kathe sigue viva. Aunque Henny esta
segura de haberla visto el dia de Nochevieja de 1948 en un
tranvia, Theo Unger define ese hecho como «alucinacién
fruto de la esperanza», y poco a poco también Henny em-
pieza a ponerlo en duda. Si su amiga sigue con vida, ;por
qué no acude a ella?

Rudi Odefey: Marido de Kéathe, al que esta conocié en las
Juventudes Socialistas, asimismo desaparecido en la gue-
rra. Sus amigos daban por muerto a este amante de la
poesia hasta que dio sefiales de vida en un campo de pri-
sioneros en los Urales. Sin embargo, tras numerosas consul-
tas a la Cruz Roja, no han obtenido ningun resultado.

Alessandro Garuti: Padre de Rudi, al que conocié pasado
mucho tiempo. El antiguo agregado cultural de la embaja-
da italiana en Berlin emprende el largo viaje de San Remo a
Hamburgo para buscar a su hijo.
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Marzo, 1949

Los ladridos del perro sonaban tan cerca que Theo se aso-
mo a la ventana para ver el jardin. Alli apenas se dejaba in-
tuir la primavera tras un invierno que habia sido sumamente
frio y que aun no habfa abandonado los primeros dias de
marzo. Solo los gorriones gorjeaban en el pelado arce, sin
dejarse perturbar por los graves ladridos.

Y a él, ¢lo importunaban? El dogo era de los vecinos,
que se habian instalado en la casa de al lado a principios
de afio. Personas agradables, familiares del propietario an-
terior, ya fallecido. En los tiempos que corrian era toda una
suerte tener un tejado intacto sobre la cabeza. Para él; para
Klaus, el hijo de Henny, que vivia en su casa; para la familia
de al lado.

No, los ladridos no molestaban a Theo Unger, aunque
hasta ese momento en su vida no hubiese habido ningun
perro, ni en Duvenstedt, el pueblecito donde habia creci-
do, ni durante los afios que habia vivido con Elisabeth en
aquella casa de la Kornerstrasse, cerca del Alster. Y eso que
un perro elegante habria encajado con la mujer con la que
habia estado veinticuatro afios casado.

Tenia la idea de que nunca era tarde para empezar de
nuevo, asi que gpor qué no dejar que entraran en la casa
un poco de ruido y unos cuantos ladridos? A Theo lo que
de verdad lo importunaba era el silencio, ya que entonces
lo asaltaban las sombras y le hablaban de aquellos a los
que habia perdido.



Tiempo de mujeres Carmen Korn

Justo entonces se oyd otro sonido estridente: la ruidosa
bocina de un coche, casi como un toque de clarin. Theo
dejo el vaso en la mesita que habia junto al sillon de piel y
en el recibidor coincidié con Klaus, que habia bajado de su
habitacién, en la primera planta, para abrir la puerta.

—Menudo coche —alabé Klaus—. Mira, y ha aparcado
justo delante de casa.

Theo apenas daba crédito cuando vio que del coche
bajaba Garuti, Alessandro Garuti, que ahora tenia mas
afios, como todos ellos, pero conservaba el porte distingui-
do de siempre.

—La brava —dijo Garuti acariciando el capé del Alfa Ro-
meo que lo habia llevado de San Remo a Hamburgo pasan-
do por Niza, Lyon y Alsacia—. jSorpresal

Fue hacia Theo, risuefo, y lo abrazé. También el italiano
pensdé que su viejo amigo apenas habia cambiado. Era la
primera vez que se veian después de la guerra. Y resultaba
extrafio no encontrar a Elisabeth junto a Theo, aunque Ga-
ruti hacia tiempo que sabia, puesto que habian hablado
por teléfono, que ella lo habia abandonado el verano de
1945 para irse a Bristol con un capitan inglés.

Ahora, al lado de Theo se hallaba el joven que hacia
que la vida de su amigo fuese menos solitaria: Klaus. Un
nombre corto. Alessandro Garuti amaba la lengua alemana,
si bien a veces se le antojaba un tanto monosildbica. Rodol-
fo, en cambio, era como musica para sus oidos. Rudi, su hi-
jo y heredero.

Garuti entré en la villa de una planta con el tejado
abuhardillado y el rosal. Cuan grato era volver a ver todo
aquello. Ya habia alcanzado los setenta afios, y confiaba en
vivir ain mucho tiempo para disfrutar de la paz. Hasta 1940
no habia sabido que era padre de un hijo hecho y derecho:
Rudi habia sobrevivido a la contienda, pero seguia siendo
prisionero de guerra, y se hallaba internado en un campo
de presos ruso en los Urales. Ojalé volviera pronto.
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—Ciertamente es una sorpresa, Alessandro. Esperaba-
mos verte en mayo, no ahora, con este frio —comenté
Theo una vez que los tres estuvieron ya en el salén.

—No aguantaba mas. Tal vez pueda ponerme en con-
tacto con Rudi desde Alemania.

Theo Unger pensé que el diplomatico jubilado y anti-
guo agregado cultural de la embajada italiana en Berlin al-
bergaba demasiadas esperanzas, pero no dijo nada. En su
lugar sirvié un vino tinto del Ahr ligero y bien atemperado
para darle la bienvenida.

No tardarian en abordar las tristes verdades. Kathe, la
mujer de Rudi, y Anna, su madre, también habian desapa-
recido cuando acabé la guerra. Habia dias en los que Theo
temia que Henny se hubiese equivocado cuando, la Noche-
vieja del afio anterior, habia creido ver a su amiga tras una
ventanilla del tranvia de la linea 18. Kadthe seguia en para-
dero desconocido.

—Vaya, tenéis perro —observé Alessandro Garuti, que
se habia acercado a la ventana y miraba el jardin trasero.

Theo y Klaus se unieron a él y se quedaron pasmados:
el dogo estaba en uno de los arriates y movia el rabo. ;Ha-
bia saltado el seto?

—Goliath —lo llamé una voz desde el jardin contiguo.

El perro los miré una vez mas y dio media vuelta, atrave-
sando el seto de boj. Daba la impresiéon de que Goliath
pensaba en utilizar la brecha que habia abierto muy a me-
nudo.

—II cane ha sorriso —comenté Garuti: el perro habia
sonreido.

Ese domingo de marzo Henny estaba de guardia en el pari-
torio y solo nacian varones, uno de los milagros de la natu-
raleza después de una guerra: el sexo masculino hacia todo
lo posible para recuperar las grandes pérdidas que se ha-
bian sufrido en los campos de batalla de todos los paises.
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Henny Lihr acomodé al pequefio en brazos de su ma-
dre: una primera toma de contacto antes de que el recién
nacido pasara a la sala de lactancia. A menudo las mujeres
estaban exhaustas en esos momentos, pero algunas no
querian separarse de la personita a la que acababan de
traer al mundo. En ese sentido, un parto en casa hacia que
la confianza por ambas partes naciese mucho mas deprisa,
aunque también entrafiaba mas riesgos.

Su madre, Else, la habia tenido a ella en casa; al padre
de Henny se le cayd el azucarero al suelo de puro nerviosis-
mo. «Eso es que va a ser nifia», asegurd la matrona, y retird
del fogdn la cacerola con agua caliente.

En cambio, Marike, la hija de Henny, habia venido al
mundo en la Finkenau, en 1922; ya entonces la casa de ma-
ternidad gozaba de una excelente reputacion. Klaus tam-
bién habia nacido en ese mismo sitio, nueve anos mas tar-
de, y ahora veia la luz del sol toda una nueva generacion
de posguerra que ojald tuviese la oportunidad de vivir
tiempos de paz duraderos.

Henny miré el gran reloj de la pared del paritorio: en
muy poco rato, en cuanto finalizara su turno, podria sacar la
ensalada de patata de la nevera del cuarto de enfermeras e
ir a ver a Klaus y a Theo. Sin pasarse antes por la Schuberts-
trasse, donde volvia a vivir con su madre desde que los
bombardeos de julio de 1943 destruyeran su casa. Si se de-
jaba caer por alli, Else se pondria de morros cuando supie-
se que no iba a pasar la tarde con ella.

Klaus, de diecisiete afios, tenia una habitacién propia en
casa de Theo. A Theo le habria gustado que Henny se ins-
talase con ellos, pero, por una vez, ella no queria precipitar-
se. Todo habia ido demasiado rapido, sobre todo el amor.

Vio que Gisela se hacia cargo del recién nacido para lle-
varlo a la sala de lactancia. La placenta se habia desprendi-
do a los diez minutos, no se esperaban complicaciones, pe-
ro, para ir sobre seguro, Gisela no perderia de vista a la ma-
dre durante la siguiente hora y media.

10
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Habia algo en la joven comadrona que a Henny le recor-
daba a Kéathe, aunque Gisela tenfa el cabello cobrizo y pe-
cas. Probablemente fuera su testarudez. El joven doctor
Unger habia apodado a Kathe «La contestona», afios atras,
cuando esta empezé con Henny su formacion para conver-
tirse en comadronas en la Finkenau.

El dia anterior habia visto que Gisela se metia en la bol-
sa de la compra una pastilla de jaboén Sunlicht. El jabén era
propiedad de la clinica. Al parecer, Gisela no se habia dado
cuenta de que la observaban.

En su dia K&the birlaba escamas de chocolate y paqueti-
tos de porciones de mantequilla en la cocina del ala priva-
da, y, aunque lo habia sabido todos esos afios, Henny no
habia dicho nada.

No, el dia de Nochevieja no se habia equivocado, aun-
que Theo empezase a pensarlo. Kathe iba en el tranvia, se
miraron. Pero, debido a lo inesperado del momento, Henny
no pudo subirse al vagén, la campanilla que indicaba que
el tranvia iba a arrancar habia sonado hacia rato; por ahora
ella seguia oyéndola. Salié corriendo torpemente por los
adoquines mojados, pero el tranvia de la linea 18 se aleja-
ba de |la parada del puente de Mundsburg.

«Una alucinacién —diagnosticé Theo—. Una alucinacién
fruto de la esperanza». Pero Henny seguia viendo la cara de
susto de Kathe. No habian sido imaginaciones suyas. jPor
qué se habia asustado su amiga cuando por fin habian
vuelto a verse? Se conocian desde que tenian siete afios,
ipor qué después de ese inesperado encuentro Kathe no
habia acudido a ella? ;Por qué se escondia? No habia ni
rastro de Kathe en todo Hamburgo.

Desde entonces habian pasado un enero, un febrero y
trece dias de marzo. La idea de que Kathe habia sobrevivi-
do no solo al campo de concentraciéon de Neuengamme,
sino también a las marchas de la muerte que se vieron for-
zadas a emprender cuando lo evacuaron, en un principio

11
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llené de una dicha incontenible a Henny, pero ahora solo
sentia confusién y una corazonada que se negaba a admitir.

La puerta se abrié y Gisela volvié al paritorio con el doc-
tor Geerts.

—;Quiere que la lleve, Henny? Voy a Winterhude, pue-
do dejarla en la esquina de la Kornerstrasse.

Geerts ya llevaba alli algin tiempo, casi tanto como
Theo, que era uno de los médicos jefe desde hacia afios,
aunque probablemente nunca llegase a ser director de la
clinica. Tal vez porque no creia en las jerarquias.

—;Cdémo sabe que quiero ir ahi? —preguntd Henny.

—Solo era una suposiciéon —respondié Geerts, esbozan-
do una sonrisa.

Pese a que no tuvo que andar mucho hasta la casa de
Theo, el viento frio hizo que a Henny se le enrojeciese el
rostro. De no haber efectuado la mayor parte del trayecto
en el nuevo Ford de Geerts, ese dia en que tan poco falta-
ba para la primavera le habria dejado escarcha en las pes-
tafas. Klaus fue a la puerta y le cogié la ensalada.

—Tenemos visita, mama —informdé—. Alessandro Garuti
ha venido de ltalia.

En ese preciso instante Theo sali6 al recibidor y, tras ha-
cerse cargo de su abrigo, la tomd de la mano y la llevé al
salon. Garuti, que se habia levantado, fue a su encuentro.

Henny sintié un instante de turbacién cuando le presen-
taron por sorpresa a un gran admirador de la primera espo-
sa: Elisabeth era muy superior a ella en gracia y elegancia.
Pero el distinguido signor Garuti, que estaba delante de
Henny, era el padre de Rudiy el suegro de Kathe, y eso hi-
zo que se sintiera menos cohibida.

Si probablemente a Elisabeth le hubiese besado la ma-
no, Henny se alegré de que a ella tan solo se la estrechara
con firmeza, un gesto de bienvenida cordial y afectuoso. Le

12
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agrado en el acto Alessandro Garuti, que tanto le recorda-
ba a Rudi. Ojaléd al menos él volviera a estar con ellos.

Cuando se sentaron a la mesa a cenar, la conversacion
no tardd en girar en torno a Rudi, Kathe y Anna. Garuti sa-
bia del fugaz encuentro la tarde del dia de Nochevieja.

—Me figuro que habréis acudido a todos los organis-
mos oficiales de la ciudad —comentd, y le vino a la memo-
ria el dia que acudié al registro civil del distrito de Neustadt
para comprobar los datos del afio 1900 y asi supo del naci-
miento de su hijo y también de la muerte de Therese, la
madre de Rudi.

—No hemos dejado tierra por remover —repuso Klaus.

—No estd inscrita en ninguna parte. Ni siquiera en los
alrededores de Hamburgo —afadié Theo.

—Con lo cual tampoco podra tener cartilla de raciona-
miento —sefalé Henny. ;Cémo iba a poder sobrevivir asi?

Cada uno de ellos miré su plato en silencio.

—Kathe iba en ese tranvia —asegurd Henny.

—iEs Henry Vaughan Berry el actual gobernador civil de
Hamburgo? —quiso saber Garuti.

—¢ Lo conoces? —Theo mird a Garuti con cara de asom-
bro.

—Un viejo amigo mio estudié con él en Cambridge. Eso
fue antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, pero
siguieron en contacto.

—¢Qué puede saber Berry? —planteé Klaus.

—Veremos —respondié Garuti con un suspiro—. Es co-
mo buscar una aguja en un pajar, pero bueno.

Else Godhusen habia leido el consejo en La inteligente ama
de casa, la hojita que el tendero le deslizaba por el mostra-
dor. No costaba nada y daba muy buenos consejos, como,
por ejemplo, como vencer la soledad cuando una estaba
en casa sola por la tarde.

13
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Era sencillo: hacer como si fuese a cenar contigo el em-
perador de China. Acicalarte. Cubrir el hule con un mantel.
Afadir una copa de cristal tallado de la cristaleria buena.
Levantar la copa con el vino del Rin de cuatro marcos con
noventa y cinco y comer un huevo relleno con un poco de
caviar.

«Y estar sola», pensé Else, y se enfadd cuando se man-
ché la blusa de seda con mayonesa. La radio, que se supo-
nia que debia encender, tampoco ayudaba, ni siquiera la
animada velada de la NWDR. Aunque quizé fuese Thies, el
marido de su nieta Marike, el creador del programa.

Tenia setenta y un anos ya, y era viuda desde los treinta
y cuatro. Viuda de guerra. Ahora volvia a haberlas, y en
abundancia, y también novias de guerra. Qué idea mas ab-
surda, como si las mujeres quisieran casarse con la guerra,
en lugar de con ingleses o americanos.

Else se levantd y saco la pastilla de jabon del mueble
del fregadero. Seria mejor que se quitara la blusa y se pu-
siera la bata. Los demas consejos de La inteligente ama de
casa eran mas Utiles: corteza de roble para los sabafiones, o
un patrén para confeccionar cazadoras para los chicos, aun-
que Klaus ya era demasiado alto para las medidas que faci-
litaban.

Pasaban de las diez y Henny todavia no habia vuelto. El
doctor Unger era un caballero, pero la relaciéon que mante-
nian esos dos no se podia decir que fuera decente. Antes la
gente siempre se casaba, incluida Henny. Que Klaus viviera
con el médico en lugar de dormir en su casa, en la cama
plegable de la salita, estaba muy bien, y Klaus era mucho
mejor estudiante desde que tenia su propio cuarto. Pero la
familia debia permanecer unida, y otros vivian en agujeros,
en sotanos expuestos a las corrientes de aire, y aguantaban
juntos sin quejarse.

Else Godhusen se frotdé la mancha de salsa, enfurruian-
dose mas mientras lo hacia. Quizad un brandi le hiciera bien.
Desde luego, la blusa no, que poco después colgaba moja-

14



